我申請學校、準備留學，他不是不知道。到了這個時候，我們之間已經沒有什麼話好講了。一切就緒，我獨自出發。我沒有想到，離開他、在藝術的殿堂遨遊竟然會這樣快樂。我在巴黎度過的頭兩年，可以說是快樂極了。大部分時候，他甚至不會出現在我的腦海。白天，我學習、臨摹，晚上就關在我又小又舊的房間裡創作。放假時，我就周遊歐洲。去義大利看雕塑，去希臘看神廟，去畫歐洲的陽光、歐洲的陰雨、歐洲的山脈。兩年，我沒有回國，沒有見他一面。有時，我會給他寫一封信，告訴他我很好、很快樂，很幸福。我告訴他，我在山中遇到了一場暴雨，簡直如上帝的懲罰，極其酣暢淋漓。我告訴他：希望能與他一起體驗這些令人恐懼又令人神往的美麗的世界。可我從來沒有告訴過他我的地址，因此自然也沒有收到過他的回信。
在第二年學期結束時，我終於回國了。飛機降落時，我才感受到對他的思念。我是他的小鳥，是太陽化成的小鳥。我飛入他的懷中，他擁抱我，我們把兩年分別的思念化作無比的激情。可我哪裡知道，在那之後，他竟然向我提出分手。
我連衣裳都還沒有穿上他就提出分手，我極其羞憤。可丈夫提出要分手，我還有什麼挽留的必要呢？我扯起衣服就向外走去，想著要趕緊買機票回法國。可他又在後頭拉我，求我，說他說錯了，只是一時激動。我知道我們都不再是十幾歲衝動的少年了。說出了分手兩個字，必然早就想過千百遍。他一定早就什麼都想好了。
可我看著他哀求的樣子，畢竟心軟。一走了之不是辦法，我便要他說清楚。他說，我一走兩年，除了隻言片語什麼也沒有。他過得太痛苦，不願再這樣下去。可見到我決然離去的樣子，又覺得受不了。
他看起來那麼憂傷。他的憂傷是我最初愛上的東西啊。我把他抱在懷裡，這麼看來，反而他倒像個孩子了。我們便不再提分手之事，在一起廝守著，幾乎一個星期也沒有離開我們的房間。
可久別重逢的激情總還是要過去的。激情過去了，他冷淡下來。我發現了這份冷淡，問他是不是仍然要分手。他裝無事，笑著說：「你要是給我生個孩子，我們就不必分手。」
這豈不是天大的笑話？我聽出他話中的意思：我堅持不生孩子，堅持回法國去，那麼就一定會分手了。我告訴他：離開他是極其痛苦，但如果生活已經成了這幅樣子，硬要牽扯在一起也沒有意思。當天我就搬出了我的家，只收拾了幾件喜歡的裙子，帶了我的畫具。揹著畫板、提著一個極小的包，坐火車去我母親家看望她。這是我最後一次見到我的母親。第二天，我正在法國籌備畢業畫展的時候，她悄然離逝。等我回國之後，親戚才告訴我這個訊息。
我母親的家在江南青翠如霧的山間。我在那裡住了一個多月，即將離開的時候，他又一聲不吭地跑來了。
我們在我母親舊舊的磚房小小的柴屋中擁抱，小別一個月有餘，激情又回來了。他問我還愛不愛他。這話很奇怪，我從來也沒有要他問過。他不必問，我自然會告訴他。一遍，兩遍，千百遍。誰知竟然有這樣一天，他要張口來向我討要一個愛字。
我說，此時此刻，我還愛你。
他問我：未來呢？
未來的事，我不知道。也許我會一直愛著他直到死去，也許在某一個瞬間我就不再愛他了，十幾年的愛就煙消雲散了。他說我不再是陽光變的小鳥了，我是蝙蝠，吸血的蝙蝠。把他吸乾，把他毀掉，自己就要飛走了。我憐憫地看著他。我沒有毀掉他，我也沒有變。是他自己的執念把自己毀了。
第二天清晨我醒來，他已經不見了。我便收拾好東西，與母親作別，回到法國，繼續回到我的學業之中。他沒有與我聯絡，我不知道我們是不是分了手。忙碌了半年，在巴黎一個陰雨不斷的秋季，他悄悄來到法國，不知怎麼找到我租住的小屋，深更半夜敲響了我的房門。
見到他憔悴的樣子，我只覺得可憐。在這一個瞬間，我覺得我似乎是不再愛他了。可我還是接納了他——用我的小屋和我的身體。我告訴了他我不再愛了，以此作為正式的別離。
可事情就是這樣古怪。他又走了，走時哭得像個孩子，我們都沒有想到，他在我的身體裡留下了什麼樣的種子。