一個年，在我父母家過得可以說相當輕鬆舒適。四口人還去幹逛了一場廟會，簡直像擠公交車一般。從廟會上擠出來時，大家頭髮都亂了，爺爺給小英買的風車也被擠得就剩下一根棍兒了。
「什麼破玩意，再也不來了。」我爸憤恨地抱怨。
「你爸年年都這麼說。」我媽對著我的耳朵低語。
從岳父母家出來的第二天，我給前妻發了資訊，問她「還好嗎」。可直到大年初五吃完了餃子，我和小英收拾東西準備回家了，她也沒有回我。
小英收到了爺爺送的一大堆幼稚玩具，她正在費力地往書包裡塞，奶奶說：「你個死老頭，英兒都是大姑娘了，你買的都是什麼東西？」
「怎麼了奶奶，我都喜歡。」小英笑著說。
這時，有人敲門。我去開門卻看到前妻紅著鼻頭和眼睛站在外面看著我。
「你……你怎麼來了？」
「能跟你聊聊嗎？」她說。
我扭頭看到我父母都在探頭探腦，見我看他們，一秒裝作沒事的樣子。
「過年好。」前妻笑著向他們打招呼。她溫和無害地笑著，顯得非常漂亮。
「哎哎，過年好，過年好！快進來坐坐，屋裡暖和。」我媽小心地挪過來，把她往裡請。
「別進來了，」小英衝過來拖她奶奶：「讓他倆單獨聊聊。你去吧爸，你倆上旁邊的人民公園玩會兒，我再吃會兒櫻桃。」
我和前妻走在一起，大冷天、大黑天的，走了半天也不說話。
「你在岳父母家過年，怎麼樣？」我先起個話頭吧。
「我跟我爸說清楚了。」她沒接我的話，而是終於開始說起了她想說的內容：「我跟他說了，咱們兩個是不可能復婚了。以後，我也沒有什麼再婚的念頭了。」
我沒有說話。
她在路燈下抬頭看了我一眼，嘆了口氣，笑著說：「你這個人就是這樣，聽見這樣的話，一點面子都不給。」
……也許我說一句「你怎麼知道咱們不可能復婚」這樣的話，會顯得很爺們，會顯得眼下的氣氛親密又浪漫，但我實在不是能說那種話的人。
「很抱歉。」我說。
「我瞞著你們去找許老師聊過一次。」她說。這樣一說我才想起，她好像曾經懷疑我和許老師有一腿。她……不會是去找人家瞎說了吧？我的手在大衣兜裡捏成了拳頭。
「她對我說，你是一個很適合做朋友的人。也許我應該對你說說心裡話。」
「嗯。」我簡單地首肯。
「被她這麼一說，我才想起來，我活到四十多歲也沒有交過一個朋友。對誰都防備，在誰面前都端著。有意思嗎？我現在已經過成這樣了，還有什麼可端著的？」
「你活得很好，不是一無是處。」我平靜地說：「我媽也誇你很能幹，在英國也能混得那麼好。」