許老師退休之後看起來沒什麼事，一鍋紅豆沙熬得甜美軟爛。裡面還煮了自己揉的小小的糯米元宵，吃起來特別溫暖。「留下來吃晚飯吧。」許老師見吳輝紅豆沙吃得香，就笑著邀請他。
吳輝向來是不太願意打擾別人的人，可這一天卻留下來了。兩人開了紅酒，許老師燒菜清淡卻可口，兩人觥籌交錯之間聊著小英。小英多麼淘氣，高中時還爬樹摔傷了腿；小英嘴巴有多厲害，三言兩語把爸爸和老師都說得服服帖帖。沒有誰能傾聽吳輝對女兒的想念，這一晚，他一邊喝著紅酒，一邊說了個盡興。
許老師也很快樂。她笑著，臉紅撲撲的，不像六十多歲的人，好像只有三四十歲的樣子。很久以後吳輝回憶起這一天的時候，覺得許老師其實一個人生活得很寂寞。好不容易來了一位老朋友，開心得藏也藏不住。那才是吳輝踏踏實實地留下來暢談的原因。
可暢談一時爽，宿醉就沒有那麼溫馨了。
第二天是週末。吳輝醒來時，辨認請了自己身在何處，當場面紅耳赤。
他慌亂地坐起身來，四下張望，卻見許老師橫在他腳下睡得正香。她茂盛的長髮散落在地毯上，縮成一團的樣子，又像個小孩子了。
「是不是應該逃走？」吳輝驚慌地想。逃走總歸不像是這個歲數的人該做的事——怎麼說走之前總要留一張字條才好。他又六神無主地到處找紙條，終於找到紙條了，想擺在飯桌上好好地寫，卻見到昨晚兩人對飲盡興，桌上一片狼藉。
鬼使神差之間，吳輝就開始收拾房間了。洗了碗、擦了桌子又擦地、酒瓶子什麼都收拾起來準備下樓丟掉。廚房裡各種食材應有盡有，他又熬了一鍋粥，切了薑絲，打了蛋花，還煎了一盤餃子。
粥也熬好了，餃子也煎好了，許老師居然還沒醒。吳輝心想，這個時候應該可以逃走了，正躡手躡腳地往門口走，許老師卻突然挺屍一般坐了起來。
她閉著眼睛抓了抓頭髮，長髮散落得滿臉都是。往身邊摸了摸，摸到一包煙，熟練地抽出一支點起。
「（馬賽克），又喝醉了。」
她低聲罵了一句髒話。
然後她睜開雙眼。視線開始有些模糊，漸漸清明起來，便見到吳輝鬼鬼祟祟地站在門口。
四目相對，吳輝尷尬極了，趕緊站直了身子。他試圖故作鎮定：「我做了早飯，你胃裡也很不舒服吧？」
一個是優雅溫柔的美術老師，一個是學生的家長，兩人正襟危坐，一言不發地吃著早飯。
「粥很香。」許老師僵硬地誇獎。
「是吧，小英特愛喝我熬的粥。」吳輝回答得更加僵硬。
「不好意思，讓你看笑話了。」許老師尷尬地笑著說。
「這……我也讓您看笑話了。」
接著，無言以對，兩人悶頭吃飯。吃完了飯，吳輝站起來說：「我去洗碗。」
捧著碗往廚房走的時候，他恨不得找一條地縫鑽進去。這算什麼意思，吃了晚飯、喝了酒、睡在人家家裡，現在居然還想洗碗。難道是賴在這裡不想走了？
許老師站在廚房門口依著門框，吳輝看到她長髮都撥在一側的樣子，莫名地臉都紅了。她這樣子，真的不像退了休的女人。
「要不要……去森林公園轉轉？」
許老師說完這句話，兩人都覺得莫名其妙，誰也沒有接茬。一個慌張地低頭洗碗，一個扭頭就逃。
兩個人並肩走在森林公園裡，吳輝心裡直打鼓。這算什麼，簡直像在談戀愛。早年人們談戀愛時，不就是這樣難為情地逛公園嗎。
「我今天本來就想過來轉轉，」許老師說：「正好是週末，邀請你一起來了，也是我唐突了。」