方明曦拿她沒辦法，只得連連點頭。
三十週年校慶當晚，方明曦少見地打扮了一回。因為想穿得正式些，特地拜託周娣幫她借了一身女士黑西裝，配一雙小矮跟。周娣還摁著她，給她化了一層薄妝。
很久沒有碰見立大的人，他們沒有再來找她的麻煩，期末考很順利，拿了獎學金以後就能還清家裡欠的最後一筆債。
所有的一切都在向著好的方向發展。
方明曦上臺領獎，致辭時比以往多說了好長一段。下來後周娣抱著她，忍不住連聲恭喜。
晚會結束，方明曦收到肖硯發來的訊息。他最近很忙，自從上一次在他家裡吃過飯之後，他們有段時間沒有見面。
他問的直截了當：「想吃夜宵嗎？」
方明曦看著簡訊笑笑，回他：「不想吃。」
傳送過去，沒等他回什麼，她又追加一句：「但是我可以請你吃點別的。」
校門口都是晚會結束後出入的同學，方明曦便和肖硯約在一條街外的一家店門口見。她步行過去只用幾分鐘，比他更早到。
寒風凌冽，方明曦的臉頰卻被吹出熱意。
將車開到她說的位置，從車上下來便見她等在路邊，肖硯頓了一瞬間。
一身黑西裝束出她的腰身臀線，她安安靜靜站在那等，抬手撩起被無聊夜風吹亂的頰側髮絲，她的眼角眉梢，都是往日所不曾見的溫和喜悅。
綺豔容顏，青澀風情，矛盾又和諧地融為一體。
肖硯斂神走近她，沒等他問，她先開口：「我拿到獎學金了！」
「恭喜。」他道，「很高興？」
「對。雖然不是第一次，但還是很高興。」她不吝笑容，第一次在他面前大方彎唇。
「今天是我們學校三十週年，辦了個晚會。不過都不好玩，沒有人找我跳舞。」方明曦聳肩，朝他伸手，「你要不要邀我跳一支？」
這不是個恰當的地點，她的玩笑話也並非認真。肖硯卻鬼使神差地，迎合著伸手去牽她。
沒能觸碰到，她把手收回去，笑說：「騙你的，晚會沒有這個環節，我也壓根不會跳！」
肖硯淡定把手放回兜裡，問：「你說要請我吃別的，吃什麼？」
方明曦今天是真的很高興，衝他擠眼，「去了你就知道。」
大晚上的糖水攤，尤其在這個季節，生意無比冷清，總共也就方明曦那一桌。攤主是個上了年紀的老爺爺，身子骨挺硬朗，在這條路上擺攤已經擺了十多年。
兩份糖水上桌，方明曦和攤主道謝，對肖硯說：「我來瑞城的第一年就吃過這裡的糖水，後來每回有空就會來，尤其是夏天。」
「嗯。」肖硯不嫌她「寒磣」，坐在對面靜靜聽她說話，一勺一勺慢慢品嚐。
吃完糖水又開了兩罐水果罐頭，方明曦吃到牙齒打顫才停下。
兩人沿著馬路散步。方明曦的情緒終於稍稍回落，沉澱下來。她道：「謝謝你今晚一直聽我廢話。」
肖硯說：「很少看你這麼高興。」
腳下踩過細砂，聲響輕輕。方明曦轉而和肖硯聊起他工作的事，大多是關於她去過兩次的那個基地。
肖硯給她講隊裡的規定：
「每天早上五點訓練，中午有兩個小時休息，包括吃飯時間。」
「不可以遲到，也不可以早退，訓練不達標就加訓。」
「不分寒暑，每週一天假……」
走過缺了一塊的地面，鞋底和砂礫摩擦聲特別明顯。方明曦停下腳步，正正好在路燈旁，光線直直落下來，將那一小塊照得尤其明亮。
肖硯側頭，「怎麼？」
「你們隊裡有沒有別的什麼規定。」她的話沒頭沒腦。
肖硯不解，等她的下文。
她垂下眼，而後抬眸，認真直視他。
「比如，朋友的弟弟追過的女人不能親……之類的。」
空氣安靜一秒。肖硯微滯。
方明曦靠近他，踮起腳，唇瓣落在他的唇角。短暫瞬間，很輕的一下觸碰，轉瞬即逝，時間又彷彿被無限拉長。
腳跟放平，她站定，夜風吹得她的臉泛起淺薄的紅。
「我就當你回答的是，‘沒有’。」
方明曦先轉過身，她走在肖硯前頭，和他之間距離一步半。
夜行後半段路，誰都沒再提會讓空氣變得粘稠的話題。
這一晚方明曦睡得很好。
期末考結束，瑞城本地的學生已經開始收拾東西，準備回家，方明曦亦是其中一員。
和肖硯再見是隔天中午，方明曦在宿舍整理東西，周娣給她搭手，其餘幾個床的舍友如常出去聚會，不見蹤影。她接到肖硯電話，他在她學校外街尾的咖啡店等她。
肖硯點了一杯黑咖啡，方明曦到的時候，咖啡飄著嫋嫋熱氣，尚未動過一口。肖硯另給她點了杯牛奶。服務生的托盤只在桌沿旁搭了點邊兒，手持杯身下半，將圓徑口杯底座輕放在桌上，「您的牛奶，單齊了。」
方明曦看向肖硯，他的坐姿端正得一如既往，總是讓人懷疑背脊裡是不是嵌了根鋼筋，永遠沒有一絲鬆懈的時刻。她低下眼，視線停在桌中央，唇邊隱約勾起一點，「你特地跑來一趟，就是為了給我這個？」桌上躺著一根黑色的皮筋。
肖硯倒是一本正經，道：「你昨天落在我車上。」
方明曦不束髮的時候，皮筋大多戴在手上。昨晚他送她回來，她在副駕駛座上小憩，頭髮被風吹亂，她用皮筋綁起，後來鬆鬆落落滑到髮尾，沒留神落在座位上。
方明曦拿起皮筋，戴在手上。肖硯問：「這個學期結束了？」
「結束了。」方明曦說，「宿舍樓裡的人都在收拾東西。」
「你回家麼？」
「回。」
「剛剛在收拾東西，不過冬天的東西厚，可能要兩三次才能弄完。」她說。
肖硯注視她，問：「寒假什麼打算。」
「過年啊。」方明曦笑了，「還有……大概會去打工。」
「你明年打算參加專升本考試？」
她點頭：「對。」
他沉下嗓，「我最近有點忙，可能沒什麼時間出來。」
方明曦挑眉。
「有什麼能幫忙的，可以打電話給我。」肖硯臉上的表情變得認真起來，他叫她的名字：「方明曦。你記得，向人求助並不是什麼丟臉的事。」
「——ok，ok。」方明曦無奈聳肩，「我知道了，有事我一定找你，拜託不要再說教了老師。」
身旁有人走動，桌上的兩杯熱飲，白霧越飄越淡。方明曦答完安靜幾秒，右手食指指尖輕點桌面，忽地問：「沒事也可以找你嗎？」她抬眼覦他。
半秒不到，她驀地又闔下眼皮，笑著掩飾，「啊呀，說笑的。」
肖硯未言。方明曦斂了斂坐姿，瞥他面前的咖啡，換話題：「不喜歡嗎？一口都不喝。」
肖硯端起杯子，抿了兩口。
「加多了糖。」他品嚐完，眼神掃向她的嘴唇，視線似有若無，「……太甜。」
方明曦和肖硯在咖啡店見面，不巧被周娣撞見。周娣不是不通世故的小丫頭，沒有當面湊過去，等回宿舍後才找方明曦問情況。
「那個人是誰？」周娣湊到方明曦跟前，臉上寫滿八卦。
方明曦避開她，到櫃邊給自己倒了杯水，「鄧揚他哥的朋友。」
「……鄧揚他哥的朋友？！」周娣愣了，腦袋裡電光火石想起什麼，「就是，就是很久之前那回我們吃魚碰上鄧揚，他們聊的那個，那個不是親哥勝似親哥的那位？」她還追著方明曦問過他長得好不好看。
今天親眼一見，好看歸好看，但這一齣她有點難以消化。方明曦說：「對。」
周娣差點咬舌頭，「你怎麼跟他搞在一起的？」
方明曦扭頭看過來，周娣回神打嘴巴，「錯了，是怎麼會扯上關係？」
「認識。」方明曦轉回身去喝水。
「然後？」
「然後就這樣。」
周娣忍不住問：「你們現在是什麼關係？在一起了？」她從沒見方明曦跟學校裡哪個男生走得近，勉強算起來，就只有鄧揚一個接觸還算多。
「沒有。」方明曦說，「接觸中的關係。」
驚訝稍緩，但周娣還是接受不了，啞然半晌，說話都結巴了：「怎麼……你們怎麼……」她糾結不已，「鄧揚他哥的朋友，你怎麼會跟他們……他們那群人都很那個，你忘了之前他們給你亂吃東西啦？！」
方明曦喝完水，旋上水壺蓋兒，說：「不太一樣。」
「有什麼不一樣？」
「鄧揚是鄧揚，他是他。」
周娣皺眉，「哪不一樣，看起來就不是好惹的……不過就是一個老練點，一個沒那麼成熟。你都看不上鄧揚，怎麼又跟這個扯上關係了……」
方明曦忽然轉身，「去年那個學長，你還記得嗎？你跟他表白三次，喜歡了很久的那個高一級的男生。」
這麼一說周娣想起來，「記得。」
「你說喜歡他高，白，瘦，笑起來好看，但那後來那個追你的男生也高，白，瘦，笑起來不醜，你為什麼不答應？」
「那哪一樣！」周娣急了，「他和學長不一……」話湮沒在喉嚨裡。
方明曦站著，衝她笑。周娣霎時啞然，說不出話來。方明曦不再和她繼續談這個，將上午收拾好的一箱子衣服拉出來。
周娣問：「你現在就回家？」
「對。」一切妥當，方明曦拉著箱子出門，「我走了。剩下的明天再回來收拾，你一個人在宿舍注意點。」她下午要去面試寒假工，已經拒絕了陪周娣逛街的要求。
周娣坐在床鋪上，目送她出門。方明曦的書桌上還有幾本沒收拾的書，底下壓著幾樣東西，一張是校外英語培訓班的廣告，佔據大半版面的幾個字——「三節免費課程」——碩大通紅，她說寒假有空或許會去上課，還有一張市立圖書館的會員卡，她一直捨不得辦的，這次終於辦了一個季度。
安排豐富，相比之下週娣過得無聊透頂。方明曦離開宿舍後，她無人陪伴的下午便是在百無聊賴中度過的。
周娣泡了桶泡麵填飽肚子，鑽進被窩後又睡了一覺。發給方明曦的廢話簡訊沒有回覆，她睡得頭暈，混混沌沌開啟手機上網。
慣性刷了一通校內同學圈裡各人的動態，無非都是一些分享日常的內容。
放寒假，各種局組得熱絡。
刷過唱k的，打保齡球的，還有買化妝品的，看到一條在某家特色酒樓包廂裡拍照的，配文說：「這家的各種煲味道都不錯，中午吃過，今晚大夥還是這！」
周娣掃一眼名字，見是唐隔玉那一群人裡的一個男生，撇撇嘴，繼續看下一條動態。
方明曦回家，將獎學金交到金落霞手裡。兩人坐著數了幾遍，金落霞的嘆息聲從頭至尾就沒停過。
悵然，感慨，還有更多的是為即將卸下重擔而輕鬆。
金落霞把錢鎖進平時放錢的盒子裡，拾掇一番又要出門。
方明曦問：「去哪？」
「去店裡。我上午請了半天假，另一個做衛生的阿姨中午忙得半死，剛剛打電話來抱怨了半天。前兩天店裡有幾條線路老化，請人來修還沒修好，那師傅爽約，老闆正不高興，這幾天脾氣可大，晚上我得早點去！」金落霞說。
「上午請假幹什麼？」
「快過年了，家裡不得提前把衛生搞一搞，擦窗子什麼的，不然後頭來不及……」
方明曦皺眉，「我放假不是可以幫忙，你一個人急什麼。」
金落霞擺手，「哎呀來不及了，再說吧！你晚上自己煮東西吃，別忘了——」
方明曦應好。扭頭一看，金落霞拎著她的小包走出去。
時值過午三點，天光大好，煦日昭昭。
她看著金落霞走進那片白光裡。
刺眼光芒白到極致，又變成一剎那的黑。
方明曦愣了一下，甩頭撇去片刻的眼花，混沌視線恢復清明。想叫住她，沒能張口，她已經挎著包遠去。
方明曦找的寒假短工是飾品店銷售，倒正好合了先前對金落霞的那番說辭。
老闆名下不止一家店，約好和方明曦六點見面，因臨時有事來遲，方明曦等了她將近一個小時。
兩人在店後小會客室說話，期間前頭店面又總是有這樣那樣的事情，老闆來來回回，一個面試弄到九點才結束。
方明曦毫無不耐煩的態度讓老闆心生好感，工資和待遇全都一次性拍板決定，念她勤工儉學，又給加了兩百塊。
走出商店，方明曦拿出手機，周娣的廢話簡訊之前回了一條，後面幾句沒再理會，心情好，當下又回覆她一句。
頓了頓，方明曦點開肖硯的號碼，給他也發去一句：
「寒假兼職搞定了。」
手機大概不在他身邊，等了三分鐘沒動靜，方明曦聳肩，給金落霞打電話。
這個點她差不多快下班。
「嘟——」
「嘟——」
「嘟——」
悶長的忙音一聲接一聲，而後是冰冷的機械女聲：「對不起，您撥打的使用者已關機，請稍後再撥。」
手機從耳旁拿開，方明曦皺了皺眉。
「嗡——」
幾乎是下一秒，手機突然震動，她手一抖差點把手機摔地上。
一個陌生號碼。
方明曦接通，略遲疑：「喂？」
那頭的男聲低沉而稍顯刻板：「您好——」
城市籠罩在巨大的天幕之下，她站在車水馬龍的路邊，毫無徵兆，這一刻，世界像是一個誇張而又充滿惡意的馬戲團。
她身處其中，茫然不知所措。
砂礫的悲鳴刺穿她的耳膜。
「——請問是金落霞女士的親屬嗎？我們是西城公安局，請您到攀英路423號‘聚閒鮮味煲’飯莊來一趟。現場有一具燒燬的女屍，我們需要您來辨認一下。」
2012年1月17，寒假第二天，春節未至，瑞城城西護溪大道攀英路上發生一場火災。
受傷十六人，死亡一人。
大火過後的濃煙彌久不散，飄滿半條街區，嗆鼻的焦煙味兒罩住咳嗽聲和受驚的低泣，不論自主逃生或被救出的客人，皆是一副劫後餘生的情狀。
救護車將傷者送往醫院，三輛消防車停在路邊，滅火救人工作完成，消防員有序善後，捲起用過的水管，將一應救火器具歸置好。
整條街的店家和商客幾乎全圍在道旁，疏散工作難見成效。
方明曦腳步滯怔，踩著人群中的議論和感嘆走進事故現場外圍。
滿眼是煙，燒得漆黑的店門，招牌只剩鐵絲框子，旁邊幾家店牆也受了波及，全是一道一道黑色的煙燻痕跡，深重程度由近至遠依次減輕。
負責火災事故的公安職員帶她去看遺體。
靠近擔架的時候，方明曦摔了一跤跪倒地上，手撐地面站起，一掌都是灰。
公安的人說：「火勢過於嚴重，消防員把她救出來的時候已經沒有生命跡象，初步檢查死因是肺部吸入過多濃煙，失去生命跡象後身上多處被燒傷，面容也有三分之二的毀壞……」
金落霞的眼睛很漂亮，眼尾弧度，比她的眼睛還要更好看。
一雙眼睛，只剩一隻，眼皮是沒被燒燬的完整狀態。
方明曦渾身僵硬，對著擔架上解開白布後的遺體，呆怔半晌。嗡響耳鳴一陣高一陣低，利爪般抓在她耳膜上。她搖頭，往後退，「不是……」
警察停了記錄的筆，看她，「方小姐？」
「不是這裡……我來錯了……」她瞠著雙眼，通紅的眼裡一片空洞，忽然魔怔，「我來錯了，不是這裡……是433號，或者443……一定不是這……」
她手顫得厲害，狀態看著不穩定，旁邊幾個維護現場的警察見狀，同為女性的某位上來攙住她手臂。
「小姐，你的心情我們能理解，請你冷靜一點——」
方明曦被握住手臂，不再後退，看著女警同志的臉愣愣良久，忽然質問：「為什麼是她？」指尖指向不遠處陸續上救護車的客人，眼睛紅得沁血，聲音因激動變得尖利，「為什麼他們都逃出來了就她一個人躺在這？為什麼！為什麼啊——」
對方只好更用力抓住她，迭聲寬慰讓她鎮定。
有人過來和記錄的警察說話，「事故原因已經可以初步確定。」
大多數火災事故鑑定需要一到兩個月報告才能出來，這回店裡服務員和客人救出來後，簡單問過一圈便有不少直接道明問題所在。
「據店裡員工敘述稱是店內電線線路老化引起的，先冒火花，後來起火，著火的起點在店裡比較偏的角落，所以沒能及時發現。」
來人見家屬在，便對方明曦道：「火災發生後有一部分逃出來，另一小部分在消防員協助下也逃出火場。只有……」
他向白布看了一眼，「只有金女士，事發時她在地下儲物間，沒能及時獲救。」
風從腳下吹過，濃濃一股燒焦的味道。沉夜淒寒，方明曦呼吸起伏劇烈，腦海漿糊一片，無法思考一個字。
有個披著外衣的婦女在救護車那處等候上車，朝方明曦這邊看了許久，最終走了過來。
「我想跟她說兩句話，我是她媽媽的朋友……」婦女對阻攔的人員道。
方明曦站著沒動，她走到方明曦面前，頭髮上沾染不少灰，四十多的年紀，逃過一劫，看著剎那又似老了些。
「你是落霞的女兒吧？我們一起幹活的時候她跟我說過你很多次……」婦女眼圈泛紅，觸及擔架上的遺體，不忍看，迅速移開，「店裡太忙，她說去拿拖把很久沒回來，平時兩下子就好，太忙大家都沒注意……如果我知道後來會發生這種事，我一定會去叫她上來……」
婦女捂著嘴哭，絮絮叨叨說了很多話。而方明曦一動不動，沒說半個字，像座石化的雕像。
死者是金落霞這一點徹底確定。責任追究等後續程式暫時按下不表，當務之急是遺體處理。警察方面給予幫助，幫忙聯絡了市醫院，借用太平間暫時停放一晚，天亮後聯絡了殯儀館，派人把屍體運走。
肖硯接到電話趕到殯儀館時，方明曦蹲在會計辦公室前的坪地上。
她在醫院待了一整晚，坐在走廊的長凳上，通宵沒有闔眼，七點鐘不到便跟著趕來的殯儀館員工離開。
眼裡全是血絲，她頹然沒有半點精神氣，和這位於城郊殯儀館周圍的一片叢木一樣死氣沉沉。
肖硯朝她靠近，方明曦聽到腳步聲，抬頭看他，眼裡沒有半點光彩。
「梁叔出差了，電話打不通，我打了一晚都沒人接。」她聲音沙啞，「劉姐答應借兩千塊錢給我，讓我一會兒過去拿。」
她喉嚨哽咽，面上有幾秒的停頓，看得出很努力地在將翻湧的東西壓下去。
「最便宜的墓地一萬二，加上火化，骨灰盒，遺像，殯儀車……全部費用要一萬五。我自己有六千，還是不夠。」
「遺體已經燒燬，冰棺不能放太久。」她低下頭，臉朝向地面，閉眼掩飾眼眶溼潤，「……能不能借點錢給我。」
她的頭髮從兩側垂落，肖硯看著她的發頂，喉嚨忽然有點堵。
風颯颯吹響冬日枝椏上的暗沉枝葉，坪地上停著幾輛空置的殯儀車，不遠處的火化區，有等候屍體火化的家屬在小路徑旁燒紙質冥具，嫋嫋白煙飄搖升空，隔著距離，空氣裡彷彿也能聞到悽清的煙塵味。
幾十個小時前，她站在路邊等他，對他笑得難得明媚，渾身洋溢著喜氣告訴他「我拿到獎學金了」。那個時候即使不說也能察覺到，她對未來和明天，開始充滿期待。
不過轉眼，她蹲在殯儀館的坪地前，雙肩被噩運和重擔壓塌。
肖硯想起不久前他才跟方明曦說，向別人求助不是什麼丟臉的事情。可是當她真的以這幅姿態，手足無措請求他幫助的時候，他忽然寧可她昂起頭顱死守倔強，永遠都是不必向現實低頭的樣子。
「你站起來。」肖硯看著她，「站起來，我陪你去繳費。」
方明曦抬手捂住臉，緩了緩，深吸一口氣慢慢站起身。
通宵沒有休息也滴水未進，她頭暈晃了晃，肖硯伸手扶住她。
「謝謝。」她沒什麼力氣，輕聲道。
肖硯拉住她沒讓她走，眉頭深鎖，「你昨晚沒休息？」
她不想說話，搖頭。
肖硯凝眸睇她，半晌拉住她手腕，「你跟我來。」
寸頭被肖硯一通電話從基地叫出來，買了五六樣早餐，有粥有肉有饅頭還有炸物，火急火燎送到殯儀館。
肖硯到會計室確定一應事宜和流程，繳完費讓寸頭跟工作人員去墓園挑墓地位置。
方明曦在會計室旁的休息間吃早餐。
肖硯進門，把發票遞給她。她面前的早餐沒動多少，手裡拿著個饅頭，從他出去到回來，吃了半天只缺了一小塊。
「……謝謝。」方明曦接過發票，裝進口袋，「下個學期結束前，我會盡快還你。」
劉姐的錢不必再借，他把所有費用一齊交了，只還他一個人就行。
肖硯無所謂：「隨你，還多久都行。」
他坐在她身旁陪她吃早飯，方明曦精神萎靡，眼皮有些腫。她把早餐推到他面前，「這麼早打電話給你，對不住。」
「早上五點訓練。」他說，「我吃過了，不用。」而後無話。
方明曦實在沒什麼說話的慾望，進食胃口也平平，不過是勉強自己，強撐著塞進肚子裡。
這種時候任何安慰都顯得無用，肖硯向來不是個會安慰人的，乾脆陪著一起沉默，無言看著她眼睛紅了又幹、幹了又紅，就是忍住不掉淚。
走廊上偶爾有人來往，都是去世之人的親屬，到會計室跟殯儀館負責人談費用問題。
偶爾有爭吵聲，親屬間為了誰出多少錢爭執，一邊數自己往日怎麼勞心勞力，一邊罵對方佔了多少好處。聲音從隔壁傳過來，吵吵嚷嚷。
也有真的傷心的人，說著說著哭了，哭到一半停住，又繼續談價格。
所有人都知道，傷心只是暫時的。死者閉眼就此長眠，生者明日還會繼續。
墓園離得不遠，寸頭跟工作人員去看定位置，照肖硯說的選了一個不太偏的墓地，回來簡單轉述一遍。
肖硯點頭，又道：「你去一趟壽衣店，買該買的東西。」
「我去吧……」方明曦要起身，被肖硯打斷，「你在這，讓他去辦。」
寸頭點頭如搗蒜，「對對，我去就行，你好好休息。」說罷不給她開口的機會，飛快走人。
方明曦悶悶坐回凳子上，晦暗臉色並未好轉。
沒多久，隔壁傳來一家人的爭吵，兄弟妯娌幾個，為給老人買多少錢的墓地而爭執。
方明曦咬著饅頭，在那一聲聲爭執中眼圈泛紅。豆大的眼淚堅守不住，一顆顆掉下來，流進嘴裡，鹹甜交織偏偏讓人覺得滿嘴苦味。
她語無倫次地哭：「一個最便宜的墓地……我連給她一個最便宜的……我都買不起……」
她嗚咽咬掉一口饅頭，嚼不動咽不下，淚淌了滿臉，張著嘴哭得喘不上氣，像個不顧形象的小孩。
她從來沒有這樣崩潰過。
肖硯抬手將她攬進懷裡。喉嚨像是被煙燙了一下，又幹又澀。
他的懷抱堅實，擋住大半天光，所有塵囂，任她極盡失態也不用擔心被誰發現。
「她沒告訴我……出門的時候……她沒告訴我，她再也不回來了……」方明曦閉上眼，忍不住哭溼他的外套。
肖硯無言，大掌輕輕撫上她的發頂。
金落霞的遺體燒了將近一個小時，守爐的師傅將骨灰裝殮，盛放進藍底白色祥雲紋骨灰盒裡。方明曦手臂上用釦針彆著寸頭買來的黑紗，抱著骨灰盒，坐肖硯的車從殯儀館離開。
墓園選定位置，石料現做，至少需要一天功夫才能完工。方明曦住的地方是租來的房子，房東決不會允許她將骨灰帶回去停靈。肖硯讓寸頭聯絡好靈堂，從殯儀館的小路出來，直接往那兒開。
靈堂內一切都佈置好，輓聯懸掛於供臺兩側，桌腳前一排白色祭花，一盞油燈火光跳躍。
方明曦將骨灰盒放上供桌，屈膝在蒲團上跪下。
肖硯站在靈堂門口，並未入內打攪她。沒人說話，寸頭端了張凳子給他坐，而後到院子角落接了通電話，出去一趟再回來，取來金落霞的遺像。
寸頭把遺像抱進去，還沒放上桌，跪著一動不動的方明曦有了反應，她朝他伸出兩手，「我來。」
沒說話，寸頭將相框遞給她。
靈堂寂靜，謐然無聲將一切細小動靜昭顯放大，燭火跳動彷彿也有了確切聲音。
方明曦跪了很久，日頭漸漸下落，綴在天際尾端，她一聲不吭，成了蒲團上的一根木樁。
寸頭先撐不住，他倒還好，來回幾趟辦事途中趁空填飽肚子，方明曦和肖硯兩人除了早餐，中午都沒進食。
眼見時間已近傍晚，寸頭小聲和肖硯說話：「你中午沒吃東西，我去買點回來……？」
肖硯還未張嘴，寸頭指指裡面道：「她那樣也受不了啊，等會暈了怎麼辦。」
喉嚨裡的話拐了道彎，肖硯頷首：「去吧。」
寸頭應聲出門。肖硯巋然坐著，看向昏暗靈堂裡那道背影。
她跪得筆直，紋絲不動。
她們母女在瑞城大概沒有什麼朋友，守靈這一天，悽悽清清，沒有一個弔唁的客人。或者除了那些身在醫院的共事過的酒樓員工，旁人連她的死訊也未必得知，即使知曉，至多不過一句感嘆，再無其他。
四十分鐘後，寸頭打包幾個菜回來。靈堂旁有間供人休息的小屋，肖硯讓他在裡面擺了食桌。
「吃了？」
「吃了。」
如此，肖硯瞥一眼手機，「老關剛剛打電話給我，你回他，然後開車回隊裡安排一下。」
「那硯哥你一個人……？」
肖硯一臉平平。他向來不是需要別人費心的人，寸頭收了多餘的擔憂，動身，「行，我這就回去，晚點電話聯絡。」
寸頭去取車，引擎轟鳴聲很快離遠。
肖硯步入靈堂內，行至方明曦身邊，「起來吃點東西。」
「我沒胃口。」
肖硯看向遺像上，方明曦挑的照片是金落霞年輕時拍的，婦人的面容親切，笑起來很溫婉。
「你如果暈倒在這，她想必也不會開心。」他說。
她一天沒吃東西，他同樣也是，方明曦默然幾秒，提腿站起。肖硯扶她，她跪得太久膝蓋打顫，藉著他的胳膊撐起，緩了半天才站穩。
側屋中央擺了一張低矮食桌，方明曦和肖硯面對面盤腿坐下。
無言進食，室內只有細微的咀嚼聲。
方明曦實在沒什麼胃口，動了幾筷子就放下。肖硯也停筷，誰都無話。
時間滴答流淌，食物熱氣飄起白煙。不知過了多久，方明曦沉沉抒出一口氣。
「有的時候我真的搞不懂她。」方明曦垂著眼，視線停駐在湯麵上，實際不知去向了哪，「這麼多年我不知道她圖什麼。」
她聲音乾啞，一整天沒喝水，並未因喝了幾口湯有所好轉。
肖硯沒說話。她需要的只是聆聽她的傾訴。
「她年輕時候很漂亮，可我爸又沒錢，又沒穩定工作，風裡來雨裡去討生活，有今天沒明天。就因為我爸幫了她幾次救了她幾次，她就愛上我爸……如果不是我爸，她可能這輩子都會過得不一樣。」
方明曦也說不清自己是什麼心情。
「我真的覺得她很傻。我生母和我爸青梅竹馬，早早有了我，生了我之後受不住苦日子，搭上外地小老闆一走了之。她偏偏要湊過來，對我爸好，把我當女兒照顧。」
「甚至我爸得病，她也死守著不肯走。」
熱氣飄進眼裡，燻得眼睛發燙。
「化療吃藥要花多少錢，她就兩隻手，又能掙來多少錢？已經那麼苦了，還怕我爸走之後我會進孤兒院，跟我爸打結婚證，陪了我爸最後兩年，欠了一身債，還了一輩子……」
方明曦想扯嘴角，怎麼也扯不動，「你說，世上怎麼會有這麼傻的人。」
「這些事情，他們沒有瞞著你？」肖硯接話。
「鄰居都會議論，大人說閒話從來不會避諱我。」方明曦說，「後來我問她，她也告訴我了。」
方明曦執起筷子，夾了一點菜放進碗裡，撥動米粒，「她為了還債，為了養我，有幾年在小酒樓陪人家吃飯，陪一餐幾十塊。那時候我真的太不懂事。怪她怨她還和她吵架——」
金落霞差點改嫁，她被議婚物件的兒子欺負，鬧出驚動學校那一齣。
但這件事，怪誰都怪不了金落霞。
金落霞只是想給她好一點的條件，只是希望帶著她得好一點。
方明曦抿起嘴角，彎出笑容弧度，卻滿是苦澀。
「……世界上所有人都可以不理解她，只有我不可以。」
肖硯面前的米飯也久久未動，他問：「你高考的時候，是不是出了什麼事情。」
方明曦抬眸，「你知道？」
「有一次宵夜，鄧揚的朋友帶來的女伴認識你。」他實話實說。
「這樣啊。」她表情很淡，沒有太多情緒，「我不討人喜歡，讀書的時候同學看我不順眼……那個女伴是叫何巧巧嗎？」沒等他回答，她繼續道，「何巧巧的男朋友有天放學找我說話，問我晚上去不去喝奶茶，我沒理。何巧巧知道以後，就跟我結仇了。」
「她們有空就會找我麻煩，不過都是些小打小鬧。後來高考，考試第二天她們在路上攔了我。如果不是我反抗，她們估計能打更久。」
那時候覺得痛苦，現在回想起來感覺已經淡化很多，她說的很平靜，「我到考場的時候，考試已經開始半個小時。很多家長在外面等他們的小孩，我跟他們一樣，都站在外面。」
她硬是在外面遊蕩直到考試結束才回家。回去以後金落霞給她燉了湯，問前問後，問她發揮得怎麼樣，題目難不難。她不敢讓金落霞知道，喉嚨梗著刺，心裡悶得慌，衣服上拍不掉的髒痕跡，藉口說是摔跤碰的。
成績出來，金落霞險些崩潰，眼都紅了，問她：「考試的時候是不是出事了？啊？你那天回來衣服那麼髒，是不是有誰欺負你？是不是——」
她說不出話。
金落霞難過好幾天，和她商量復讀。原本是打算要復讀的，只是那個時候錢比較緊，催還錢的人催得急，金落霞第一次硬氣不聽她的，決定找梁叔借錢。
可惜沒能成。
她一直不贊同金落霞跟梁國來往，因為她知道梁國跟別人女人有來往，她在街上看見過，不止一次。梁國往來的那些，死了丈夫寡居的女人或是離婚多年沒有再嫁的女人，金落霞不是唯一一個。
可偏偏，梁國離婚好多年的老婆找上的卻是她們。
金落霞和梁國認識的時候他早就離婚好幾年，柿子挑軟的捏，他前妻帶著七大姑八大姨找上門，罵金落霞勾走自己前夫的錢，將自己過得辛苦全歸咎於她。
門外圍了一圈臨近，作壁上觀，看「不知檢點」的狐狸精被別人老婆收拾。
踢打、撕扯，女人打架的招數一樣沒少。方明曦擋開，推拒，不讓他們打金落霞，昏暗的堂屋裡全是她的乞求喊聲，一聲高過一聲：
「有話好好說，求你們了！有話好好說……」
「不要動手！為什麼打人！」
「出去！出去啊！」
到最後，什麼都說不出來，只剩聲音嘶啞淒厲重複不停的幾個字：「別打她——別打她——」
她壓在金落霞身上，死死地護住。
在梁國趕到之前，糟糕透了的那一天，她一直聽著被她護住的金落霞在她身下嚎哭。好幾次，金落霞要翻身抱住她，都被她緊緊摁住。
她沒有復讀，那個暑假，她們離開住了十多年的家鄉，告別一切，搬到她即將讀書的瑞城。
她以為會有新的開始。
可是同行的路才走了這麼點，現在她們就要分別。
方明曦的筷子快把碗裡米粒搗爛，她微微用力，捏得指節發白，最後緩慢放開。肖硯沒有出聲，她亦沒有再說話。抬頭看向窗外，傍晚就要結束。
「天要黑了。」她看著天色。
肖硯嗯了聲，方明曦站起身，他問：「去哪？」
她沒說話，走向靈堂。
燈還沒開，靈堂裡暗到極致，只有一盞燭火的光芒，其餘皆是朦朦朧朧。
方明曦站在正中，轉身看向外面天空。
晚霞燒紅天邊，天際一側開始漫上濃重的夜色，另一側彤雲遍佈。
金色的霞光一傾而落，像金落霞的名字。
方明曦走到蒲團前，雙膝跪地，向著靈桌上的骨灰和遺像，重重磕了個頭。額頭和掌心貼在冰涼的地面上，她閉上眼。
今夜之後，一切都將逝去。
日落西山常見面，水流東海不回頭。
一路好走。