五月。
校園裡滿是穿著寬大學士服的學生，三五成群地在樹蔭下、池塘前，或者是教學樓的階梯上拍照，平日裡出門打瓶水都要遮陽傘和防曬霜的女生，這個時候倒絲毫不在意炙熱的陽光一絲絲照下來，在每個人的臉上投射出影影綽綽的光亮。
阮珊在人群中慢悠悠地走著，身旁不乏三兩成群的女孩，互相整理著對方的衣服，補著嘴上的唇膏。
過往的三年裡，每一年的這個時節，她與宋斐斐總會趴在寢室的陽臺上四處張望，而後歪著腦袋湊在一起嘻嘻哈哈地暢想著以後自己拍畢業照的情景，要擺什麼樣的姿勢，在學校裡的哪些地方拍。
「我才不要戴那個學士帽，醜死了。」每一年宋斐斐總會這樣感慨一句。
「我覺得還好呀。」有時候沈夢正好到陽臺上晾衣服，聽到這句之後也探出頭看了看接上一句，「不過那衣服那麼大我肯定穿不起來。」
「好期待畢業呀。」阮珊託著下巴憧憬地看向窗外。
「急什麼，」宋斐斐撇撇嘴，「她們有的，我們早晚也會有，我們有的，卻是她們永遠不再來的。」
「喲，成哲學家了。」阮珊取笑她。
是的，如今的阮珊終於以自己所渴望的成熟的姿態走在這個生活了四年的校園裡，去圖書館門前集合要經過一個人工湖，湖邊走過一群大一的女孩，馬尾辮齊劉海牛仔褲和板鞋，身上那讓她曾嘲笑和鄙夷過的青澀在那一瞬間竟讓她溼了眼眶。她們年輕，她們美麗，她們肆無忌憚，巧取豪奪。
她們野心勃勃，眼神里都好似閃閃發光，自以為人生就在眼前，伸出手去便可以全部握在掌心。
阮珊輕輕地嘆了口氣。
班級的隊伍已經站好，蔣可瑤看到阮珊走過來，揚著手大聲喊她：「阮珊，這裡這裡。」她在自己身旁留了位置，阮珊走過去站好，站過去之後卻發現那個位置極其寬敞，與蔣可瑤對視了一眼，便明白過來她給宋斐斐和一直沒有再出現的沈夢也留了位置。
教授和校領導就座，攝影師走到了隊伍正前方，把鏡頭對準了他們。
阮珊永遠記得那天的陽光，無比耀眼和炙熱，每個人要很努力才不至於眯眼睛。
畢業照好似一個儀式，是開始，亦是結束。「咔嚓」的快門聲響起來的時候，阮珊在心裡默唸了一句，再見。
青春，再見。
畢業照照完之後便是一場場的同學聚會，阮珊一概推辭，沒有興趣參加，在寢室裡收拾整理東西，樓下一時間湧現出了各家快遞公司負責運送畢業的物品，阮珊也整理出了兩大袋。某天韓煒打電話過來說自己最近要回家一趟，已經分期付款買了輛車，要不要送她回去的時候，阮珊在電話這邊笑了笑：「回去？回哪裡？」
「回家啊。」韓煒沒有明白過來。
「我已經沒有家了，」阮珊在電話這邊說道，「澳大利亞那邊已經接受了我的留學申請，家裡的房子我也已經賣掉了……」
韓煒在那邊愣住：「你要出國？」
「是的，我要出國讀書。」阮珊輕輕地回答道。
「死丫頭，出國這種大事，怎麼也不和我說一下。」許是察覺到了電話裡有些微妙的氛圍，韓煒掩飾住自己的情緒，努力繼續用以往那種開玩笑的口吻。
然而經歷了這麼多事情的阮珊，性格已經完全沉澱下來，也只是在這邊微微笑笑：「我現在不是在和你說嗎？」
「什麼時候走？」
「拿到畢業證和學位證就走，也就這幾天。」
……
「走之前一起吃個飯吧。」
「嗯，好。」
她與韓煒的飯局安排在了她出國的前幾天，韓煒本來已經在市區的一家高檔餐廳訂了餐位，阮珊沒有同意，她指了指學校外面的飯店：「別弄得那麼鄭重，像永別一樣，就當我們尋常吃個飯，尋常告個別，就當我不久就會回來吧。」
韓煒第一次在吃飯時沒有和她去搶盤子裡的金針菇，他全部將它們夾到阮珊面前的碟子裡：「你吃。」
後來走出來的時候，兩人在學校外面的那條馬路上隨意地轉著圈，送阮珊到宿舍樓下的時候，韓煒伸出手來：「我們能不能抱一下。」
阮珊笑了笑，點點頭張開了手臂，韓煒將她擁在懷裡幾秒鐘：「回頭我送你去機場。」
整棟宿舍樓幾乎已經沒有什麼人，那天的阮珊在寢室裡收拾整理著最不願意開啟的一個抽屜。是的，那個抽屜裡放著許多亂七八糟的帶有少女情懷的小東西，日記本，隨筆本，照片，收到的禮物……禮物，她輕輕地拿出一個盒子，開啟後，發現是邵然送她的那條項鍊。
留下已是無用，徒然睹物思人，阮珊嘆了口氣，取出來，在心裡思忖著明天拿去問一問能不能換些錢，畢竟是遠走異國他鄉自費讀書，身上的這些積蓄還是儘可能多一些。
舊照片被整理分類，和邵然有關的照片全部被她投進了在陽臺上點起的一小簇小小的火苗中，剩下的，塞進了行李箱。
那件婚紗被她抱出來重新在身上穿戴了一番，在鏡子前站了一會兒，不知不覺又溼了眼眶。
「至少，我們曾經在一起過，有過那麼多閃閃發亮的日子。」她低下頭去輕輕撫摸著披下來的頭紗，自言自語道。
三日後韓煒送她去機場，他一直目送她走進安檢口，在心裡猜測著她會不會回過頭來再看一眼，然而她始終沒有回頭。