「桃花才骨朵，人心已亂開。」sup/sup
2008年的3月，成都的氣溫好像要高於往年，陽光終於毫不吝惜地賜予了這個陰沉了一個冬天的城市，一切開始鮮亮起來。從鄉郊野外到城市的街頭巷尾，從粉的、白的、黃的……花朵到街道上那些鮮亮的臉龐、鮮亮的女人。
女人，這裡特指那些年輕的女孩子。女人在成都不能稱之為女人，她們有著特定的稱呼：粉子。粉子不是貶義詞，而是對生活在成都的女性的尊稱，對漂亮女人的讚美依次可以為：粉子、很粉、巨粉。所以，「桃花才骨朵，人心已亂開」，一方面說的是到了春天，女人們就開始花枝招展，用亮麗的色彩點綴著這個城市的角角落落；另一方面說的是到了春天，人心就不安分起來，開始發情，忙於談戀愛耍朋友，這個城市的春天也就多了一份曖昧的味道。
因此，在20世紀80年代末，成都就流行一句「名言」：「三步一個林青霞，五步一個張曼玉。」後來，等林青霞、張曼玉都老了，她們就被李宇春、張靚穎這些新秀所代替，再到今天，滿街道的粉子們都像是從網路影片上走下來的網紅，引領著不同的時尚潮流。
頂著大太陽的馬忠政早已沒有了看粉子的心情，他現在正被自己帶的粉子——老妞兒（老婆）折騰得狼狽不堪。
從城西一家汽車經銷商的4s店裡出來，馬忠政已經走得兩個小腿肚發緊、發疼，腳後跟摩擦在地上也是「刺啦刺啦」地響，兩腿就像灌了鉛一樣，早已沒有了來時的那份輕快。
最初每到一家4s店，馬忠政最感興趣的不是那些閃耀著尊貴氣質和金屬光澤的汽車，而是穿著幹練而性感的女銷售員們。
「先生，您喝點兒什麼？有茶、咖啡、可樂，冰的還是熱的？旁邊還有小糕點和水果，需要的話我可以給您端過來。」在親切的問候語中，坐在貴賓休息區的馬忠政感覺自己是在享受著飛機上頭等艙的待遇。但走了兩三家4s店後，疲倦的馬忠政已經沒有耐心再看那些粉子了，還沒等人家走近就趕忙擺手說：「我們看車，看車。」
虧得李敏還穿著一雙高跟鞋，還一直是興致盎然的樣子，走了這家串那家，然後一輛汽車一輛汽車地試駕。但李敏不是抱怨這個兩廂車的後備廂太小，放不下孩子的嬰兒車；就是嫌棄那個三廂的太窄、太矮，一家人出去坐著太擠，更放不下人高馬大的老公。終於有一輛中意的了，但一問價格，李敏兩口子只有吐舌頭的份兒——遠遠超出他們的預算。
「你看嘛，坐在空調車裡多安逸，要不然在外面曬得‘雀黑’。」抓著方向盤的李敏是恨不得立馬開回去一輛，兩眼放光地嘟囔著。
躊躇許久，馬忠政還是不敢貿然下單：同樣一輛車的價格差異實在太大了，普通版、豪華版、奢享版，動不動價格就差好幾萬。他想著還是先回去查查資料再諮詢一下朋友，看看能不能找懂行的人指點一下，再找個熟人多談一點兒折扣。馬忠政拉著李敏說，咱倆先回去再商量一下。剛才還很熱情的女導購員一聽他這話，立馬態度一百八十度大轉彎，變得冷淡起來，兩口子喊半天倒水也不見她有動靜，似乎在譏笑這兩口子是來「吃欺頭」（佔小便宜）的。
回城時，馬忠政和李敏夾在一片花花綠綠的裙裾當中，好不容易才擠上了公交車。雖然是空調車，但按照公交公司的規定還沒有到開空調的時間，因此車裡是熱浪滾滾，居然比外面還要熱。兩人一上車，就被淹沒在汽車的轟鳴聲和人聲鼎沸之中了。
抓著扶杆，馬忠政理了理被擠得歪歪扭扭的領帶，撫平了西服上的皺褶，才喘了口氣。
李敏雖然心裡也不高興，但仍然是抑制不住地興奮，她用婉轉的成都話說：「看嘛，多擠嘛，早就該買個車了，你說買雪佛蘭的好哪，還是標緻車好哪，還是中華車好哪？」說著話，額頭上的汗水就流了下來，讓她臉上的粉底都出現了幾個彎彎的小道，眼影也凌亂了起來。
「是該買車了。」馬忠政小聲嘀咕著，以後帶著小孩出行也方便點兒，但房子還沒有解決啊，住在丈母孃家裡總不是個事兒，用大記者黑皮的話說：「一個大男人寄居在丈母孃家裡，算是個啥事。」
「你說買哪款車子呢？」李敏使勁兒戳著馬忠政的腰問，「國產的我不買哈，再‘撇’（差勁兒）也得整個中外合資的車。」她邊說話，邊悄悄脫下高跟鞋，把腳墊在老公的腳背上——跑了一天，她腳後跟都磨出了水皰，這會兒停下來才感覺到疼。
馬忠政一低頭，倒是被李敏的臉給逗笑了，趕緊讓她拿出鏡子瞅瞅自己的形象：「我們家怎麼多了個熊貓啊？」
看到自己慘不忍睹的臉，李敏「呀」了一聲，靠著老公寬厚的身子，她從提包裡取出粉底開始補妝。拍啊、描啊，又重新塗了口紅，雖一直在照鏡子，但李敏還是不放心地一再讓馬忠政認真地看她補的妝，還一直問，要的不，要的不？馬忠政大概瞅了一眼就說，好好好，漂亮得很，和楊玉環一樣。李敏這才收了化妝盒，卻嗔怪地對老公說：「你的意思就是嫌棄我胖了哇，嫌棄我了？有想法你就說嘛，我給你把位子騰出來哈。」
女人就是這樣，成都的女人更是如此，你都搞不明白為什麼她那麼會借題發揮，或者是莫名其妙地生氣。比如吃個飯，你問她吃啥子，她說隨便；你說吃火鍋嗎？她說太燥熱了，臉上要長米米（疙瘩）；你說吃中餐，她就說味道好淡嘛，有啥子吃頭；你說那就回去隨便下碗麵吃，她就說你真的隨便打發我啊，你肯定不愛我了。這脾氣怪得讓人捉摸不透，尤其最後動不動就要上升到「你不愛我了」的高度。但是男人們還是喜歡慣著他們的「粉子」，下班後乾的第一件事情就是跑菜市場，打電話問自己的婆娘想吃啥子，一邊打電話一邊是滿臉的得意之色。
李敏雖然初為人母，但是一向愛美的她擔心自己生孩子後身材會走樣，才餵了孩子一個多月奶就不想餵了，她媽好說歹說才繼續喂著，卻約定時間說不超過五個月。但微胖的李敏比起少女時代更多了一份女人的風韻，這一點讓馬忠政的心裡很是得意。
面對李敏這樣的詰問，馬忠政只能說：「我沒有啊，我沒有啊！」不過這似乎已經成為成都男人標配的口頭禪了。
馬忠政心想看了那麼多輛車，也有中意的。不管是合資的，還是國產的，基本上辦下來也就在10萬元左右，這是他可以承受的範圍。但一想到房子，一想到丈母孃那頗有抱怨的言語，馬忠政就不得不打小九九了。
雖然大學畢業已經快七年了，而且兩口子都有著不錯的收入，但買房的計劃一直擱置著。前兩年他們結婚的時候，從成都東郊一家老國企提前退休的丈母孃說，我也單身，就一個女兒，以後還要靠你們養老，乾脆我把現在住的老房子賣了，再添上我的養老金，在地段好的地方買套大一點兒的新房子，然後讓馬忠政出裝修和買傢俱的錢，這樣你們兩口子以後有小孩兒我也好幫著照看。馬忠政一想，也成啊，反正結婚後就是一家人了，他就把自己積攢的10萬元拿了出來，用這錢裝修了房子和購買了全套傢俱、家電，還籌辦了婚禮。
但實際上，他丈母孃那套不到50平方米的房子也根本賣不了多少錢，就算把養老金加起來，還是不夠要付的房錢。從2003年年底開始，成都的房價就開始一個勁兒地往上躥，以二環邊上的房子為例，那時一平方米不到2000元，三年時間就已經翻了一番還多。因為老人不願意貸款，李敏和馬忠政商量後，兩口子又拿出了5萬元給老人來了個一次性付款，買下了現在這套不到100平方米套三的房子。雖然說最後選擇的仍然是二手房，但是面積大了，剛好滿足現在家裡的居住要求。
馬忠政後來把這事講給大學同學黑皮聽，做記者的黑皮第一反應就是很敏感地問：那房子產權證上寫的是誰的名字？你的，還是你老婆的？
馬忠政說寫的丈母孃啊。
黑皮立馬吐出一個口頭禪：卵事！意思是這事情處理得很窩囊。