地震發生的那一刻，杜鵑正在工地上帶一個客人去11樓看戶型。
杜鵑一般很少帶客戶上樓的，一是麻煩，穿著高跟鞋在水泥、沙石裡穿行可是個苦差事；二是不方便帶客人上去，畢竟工程上有些東西是不方便給客人看的，尤其是不安全。所以一般售樓小姐都是讓客戶看沙盤和戶型模型，這樣就可以任由她們天馬行空地給你講，這裡是什麼那裡是什麼，聽得你不是以為自己住的是豪宅，就是以為自己住在了曼哈頓市中心。
等業主去收房的時候，往往是沙盤上原來標註的綠地成了停車場，兒童樂園出租成了商場，承諾的參天大樹成了樹苗。說五分鐘就可以到地鐵口或者公交站，其實那是按照六十邁的速度開車的時間算的，而不是說走路的時間。等你去質問的時候，開發商會告訴你樹苗長成參天大樹需要過程，還會說：「我們總不能拔苗助長吧？」但這個時候已經晚了，因為你已經拿到了房子的鑰匙。如果拒收，你就去找律師打官司吧，他們耗得起你耗不起。
5月12日這天，杜鵑接待的一位中年教師就很較真兒，非要上去看沙盤上展示的戶型和真實建築是不是一樣，因為他之前買的那套房子，憑空給他多安了一扇窗戶，而這個窗戶靠近樓梯，不僅上下樓的噪聲大，而且還導致他家被盜竊過兩次。所以這次他必須親自看過才能放心，才能決定下單。杜鵑沒有辦法，看在提成的分兒上，只好一路小心翼翼地陪著客戶上樓，到了樓上差點兒扭傷腳踝。客人站在客廳里正看著，說這戶型還不錯，建築質量也過得去。突然樓就搖晃起來，站都站不穩，客人嚇得大驚失色，說：「我剛說這建築好就要垮了啊？」杜鵑看向外面，外面的樓怎麼也跟著晃啊？她心裡才明白是地震了，心一下子提到了嗓子眼兒：完了，今天是徹底地完了，沒想到自己的命就要這麼不明不白地結束了。
等搖晃得稍微弱一點兒了，杜鵑拉著客戶朝電梯而去，沒想到電梯還可以用。從十一層到一層，杜鵑從來沒有想過電梯乘起來可以那麼漫長，無邊無際的黑暗似乎讓人永遠走不出去，燈光也是一閃一閃的，和電影裡的劇情差不多，而且中間還伴隨著不斷地搖晃，感覺鋼纜隨時都要斷裂一般。中年男人嚇得面容失色，拉著杜鵑的手不敢放開，杜鵑感覺自己的手指都要被捏斷了。就在即將到達一樓的時候，電梯突然停電卡住了，嚇得中年男人和杜鵑都驚叫起來。杜鵑還好，自己壯了壯膽子反而安慰起那個中年男人來。兩人使勁兒地敲打電梯門，用手向兩邊扒拉，但是無濟於事。電梯在餘震之中撞擊著兩邊的牆壁，上面有小水泥塊掉下來，砸在電梯頂上「砰砰」作響，好像要擊穿他們頭頂的擋板一樣。杜鵑不停地撥打著電話，但是沒有訊號，電梯裡的報警電話也沒有人接，估計保安都跑到外面躲地震去了，一瞬間世界安靜得讓杜鵑感到了徹底地絕望。
直到一個小時後，電梯門被趕來的保安從外面開啟。看到一束亮光，杜鵑才覺得有活的希望了，眼淚便止不住地往下流。等保安將兩人從電梯井裡拉出來，杜鵑的心情仍舊久久不能平復。同事得知杜鵑是乘電梯下來的，說，你真是命大，地震的時候乘電梯是很容易被卡在裡面的。杜鵑聽了更是一陣後怕，慶幸自己還能夠活著出來。
杜鵑感到無助的時候，還是想起了老公，還有公婆。他們畢竟是她在這個城市的依託，在這個城市的親人，即使她已經和張斌發生了關係，背叛了這個家庭。杜鵑瘋狂地給彭濤打電話，但是沒有訊號，又給婆婆家裡打，也根本打不出去。一時之間，杜鵑心裡更加著急，不知如何是好。
大家都聚在售樓部門口，心裡害怕又不敢走。終於總公司有人過來說，大家都散了吧，先各自回家，等待通知再說上班的事情。工程肯定也要全部停下來，不知道多久才能復工了。杜鵑心裡一涼，這些天賣出去的房子豈不是可能會被退了啊？白費那麼多努力了。
杜鵑騎著電動腳踏車急匆匆地往回趕。一路上到處都在堵車，人們都站在街道上，有穿著賓館睡衣的，有穿著三點式的，有光著腳的，像企鵝一樣伸著脖子看著周圍的高樓，只要那些高樓在餘震中一搖晃就一起發出驚叫，都是一臉的驚慌，好像那些高樓隨時會垮塌一樣。尤其是那些靠得比較近的大樓，搖晃起來感覺要靠在一起一般，無比驚險。這個時候人就絕望起來，雖然住高樓大廈有住高樓大廈的好處，但是地震來了，連個躲的地方都沒有，甚至更增加了危險的係數。又互相發著感嘆說，城裡人平日裡都是人模狗樣、牛氣哄哄，到了這個時候才發現自己脆弱得不如一棵樹苗，或者一隻螞蟻。
杜鵑無暇顧及這些，她先回了自己的家，家裡空空如也，飲水機倒在地上，水淌在地板上，流得到處都是。電視機也從電視櫃上倒落下來，好在螢幕沒有摔壞，杜鵑將電視機扶起來又平放在電視櫃上，方想起自己跟老公分居了，他是不會在這裡的。連水跡也沒有打掃，杜鵑騎著電動腳踏車又往婆婆家趕，在樓下按門鈴又沒有人來開門。問門衛，門衛說人都到小區對面的公園裡避震去了。
公園裡已是人山人海，都是一副不知所措的樣子，流言開始散佈開來，有說樂山大佛震垮了的，有說沿海發生海嘯的，總之人心惶惶。杜鵑在人群裡逡巡半天，終於看到婆婆和老公在一起，人都平安，這才放了心。杜鵑說，我打電話沒有訊號，擔心死你們了。老公說，我也給你打電話打不通，只好先帶父母來這裡避難了。
杜鵑想起老家重慶不知道怎麼樣了，這麼大的地震，而且挨著四川這麼近，也不知道會不會有影響。杜鵑就給家裡打電話，手機拿出來才發現沒有電了，於是借了彭濤的手機給老家打電話，打了好幾次總算是通了。給家人報了平安，得知那邊震感遠遠沒有四川強烈。老媽問女兒，女婿還有親家一家是否安好，杜鵑頓時想起和彭濤鬧分居的事情來，不禁哽咽，卻對老媽說都好，一家平安。
怕老公看到自己哭鼻子，杜鵑多走了幾步在偏僻處跟老媽說話。等結束通話電話，杜鵑拿著彭濤的手機，下意識地翻了一下他的通話記錄，發現裡面的已撥電話記錄裡並沒有自己的名字，而在地震發生之後的不同時段裡，彭濤給那個叫晶晶的女人打了五個電話。再看已發簡訊，有兩個是重複發的：晶晶你在哪裡？你好嗎？我很擔心你，要保重啊！同樣沒有自己的名字。杜鵑的心理防線這次是徹底地崩潰了，她以為地震了，老公最牽掛的、最擔心的人是她，原來只是自己自作多情——在彭濤的心裡，早就沒有了她的位置。這一場突如其來的大地震，不僅震撼著每個人最脆弱的內心，更震開了那些表面光鮮但早已有了裂縫的情感，這才是對人性最大的考驗。
杜鵑不知道的是，在成都，在四川，在很多災區的男男女女之間，有些人的感情經此考驗而歷久彌堅，有些卻如同豆腐渣工程一般，在這次地震中徹底地垮塌了。
杜鵑把手機遞給彭濤，一臉平靜地說：「你也太經不起地震的考驗了，我也明白在這個時候你最牽掛的人不是我。我回去了，等地震過了，我們就商量離婚的事情吧。」說完，杜鵑也不跟婆婆打聲招呼，扭頭就走了。彭濤媽不明就裡，在身後一個勁兒地喊：「鵑子，怎麼了嗎，怎麼了嗎？」
晚上，杜鵑一個人在家裡睡覺，雖然幾次被餘震搖醒，但她覺得自己從來沒有睡得那麼踏實過。