德陽：呼嘯的擔架
本報記者秦奮德陽報道
風雨交加。
5月13日的德陽，比風雨來得更為急促的是剛從綿竹、什邡等重災區運到的「生命」。
渾身溼透的記者在德陽市醫院及第二、第五等醫院看到，這裡聚集著近萬名被轉運而來的重傷員。
「官兵冒著生命危險救出來的生命絕不能在我們這裡丟了。」德陽第二醫院的一名醫生聲音嘶啞地吼道。此時他們還要面對餘震的威脅。
從德陽重災區綿竹到德陽市區的距離有40餘公里，而距離生命的消亡也許只有一分鐘。上千名來自各地的醫療工作者和醫療志願者就為了搶回這一分鐘而戰鬥。
生命線
「閃開！閃開！」13日18時左右的德陽市醫院，救護車警笛聲蓋住了傷員的哭喊聲和呻吟聲。已經連續工作了24個小時的劉醫生對本報記者說，其間他已經救治了20餘人，沒有哪怕半分鐘的時間接受採訪。
12日下午2點40分左右，德陽各大醫院收到了德陽市委書記的通知，全力準備搶救傷員，醫生們紛紛從地震的恐慌中回過神兒來，開始準備急救裝備和醫療藥品。陸續有120急救車鳴響警笛開往地震重災區綿竹和什邡。
此時，德陽市只有幾十輛救護車，遠遠不夠運送傷員。德陽市交警紛紛走向街道，攔截過往車輛，不管是私車、公車，客車還是貨車，寶馬、賓士還是計程車，都被臨時徵用充當救護車，救命車隊開始奔向德陽至綿竹的40餘公里的「生命線」。
盛產年畫和劍南春酒的綿竹，位於龍門山脈（地震震中帶）東段，屬德陽市轄區，幅員1243.5平方公里，總人口約55萬人。從12日下午2點28分開始，這裡的人開始與死神賽跑——
大地震使得綿竹城區內的醫療系統幾近癱瘓。從廢墟中救出來的人，被各種車輛緊急運往德陽市區醫院。據介紹，12日晚，運抵德陽各醫院的重傷員就將近2000人。13日，記者在現場看到，德陽市內的醫院已經不能再接納傷員了，樓道、過道和屋簷下堆滿了躺在擔架和木板上的傷者，他們的眼神中隱藏著絕望。
已經在德陽市醫院工作了20多年的後勤工人胡大爺說，他從來沒有見過這麼多的傷員，也沒有見過醫生這麼忙碌過。
大徵用
「這裡的醫護人員嚴重短缺。」德陽市內為數不多還在營業的藥店裡，工作人員陳穎告訴記者，她的同事和德陽市所有藥店內的工作人員幾乎都於12日晚開始被抽調到各大醫院或者綿竹現場充當臨時醫護人員。在當地政府眼中，他們是唯一一群除了醫院正式人員外，懂得醫藥知識的人。
「您要的藥都沒有，全部被送往醫院和救護現場了。」陳穎說，他們從12日下午4時便得到當地政府的醫藥抽調令，包括阿司匹林在內的療傷藥已經全部徵用。連板藍根和vc等預防類藥物也被不少當地公司或市民搶購後送往綿竹救災。
13日下午，從重慶、廣東等地趕來的醫療隊伍開始進駐德陽，他們帶來了抗生素等急需的藥品和醫療物資。
「這裡除了急缺血漿和醫藥外，還缺擔架、紗布。」剛從德陽市第二醫院出來的杜女士告訴記者，為解急困，德陽當地市民紛紛向醫院捐出家裡存留的紗布、木板和棉被等，但遠遠不夠用，一些傷員只能躺在地上等候治療。
13日的晚上，德陽大雨傾盆，餘震不斷。即使是身強體壯的記者也只能在街邊裹著溼漉漉的衣服過夜，而醫院過道和街簷下的傷員還承受著嚴重的傷痛煎熬。
這是黑皮第二天在綿竹和德陽採訪後，發出的系列報道中的一篇。黑皮是含著眼淚寫這些稿子的，每次寫著寫著，眼淚就不自覺地湧出來，筆記型電腦的螢幕就變得一片模糊。好在報社增援的人員已經到達現場，帶來的救援物資暫時解決了吃住以及通過網路發稿的問題。但黑皮不敢閉上眼睛，一閉上，眼前全都是那些遇難者的遺體、那些流血的場面。每一次深入災區採訪，眼前的一切對於黑皮來說都是一種煎熬，讓他痛苦得無法自拔。
有一天，在德陽醫院採訪時，黑皮在一個帳篷裡偶然碰到了之前送高靜秋她們回成都的司機張師傅。張師傅正坐在一張病榻前，滿臉的愁容，與分別那天相比似乎一下子老了十多歲。黑皮走過去握著張師傅的手說：「實在不好意思，張師傅，我在漢旺的災區沒有找到嫂子和你的兒子，他們的電話一直無法接通。」
張師傅痛哭流涕，說：「兄弟啊，我對不住你嫂子啊，她已經去世了，到現在還沒有挖出來。兒子不知道被哪個好心人救了出來，可惜已經不是完整的人了。」黑皮安慰著張師傅，再一看病床上躺著的小夥子，竟然是他那天和醫生一起鋸掉腿救出來的那個孩子。孩子也認出了黑皮，告訴父親就是眼前的叔叔救了他。張師傅驚得跪下來就給黑皮磕頭，說：「真是謝謝秦老師的大恩大德，你是我們一家的恩人啊。」
黑皮卻痛哭起來，哭自己沒有幫孩子挽救回那條腿，自己實在是無能為力，對不起張大哥啊！承諾孩子以後的義肢他負責給安裝。
在接下來的日子裡，黑皮在德陽的綿竹和什邡兩個重災市來回地跑，底下幾個重災鎮如漢旺鎮、紅白鎮、華鎣鎮等，黑皮也克服重重困難下去採訪，瞭解災區的需求，通過報社及時地釋出訊息出去，再由志願者捐助和運送過來。看到一批批的物資通過自己的呼籲運送到了受災群眾的手中，黑皮的內心才略有寬慰。
一天，在採訪綿竹市政府旁邊駐紮的一支野戰部隊醫院時，黑皮看到帳篷裡有好多孕婦，有已經生育的，也有正在待產的。但孕婦們都沒有可以更換的衣服，也沒有給嬰兒準備奶粉、尿布等物品。從來對孩子不感冒的黑皮看著那些初生的嬰兒，心裡湧出了一絲溫暖，他們代表著地震帶來的新生和希望啊。所以，這些降生在地震當天的孩子們，男孩兒就叫震生，女孩兒就叫汶生。孩子們伸著粉嘟嘟的小手，似是想抓住什麼，或者在夢中露出了笑容。那些媽媽們疲倦的臉上寫滿了幸福，她們的家人有的已經遇難，有的依舊下落不明，但都阻擋不了她們看到新生命誕生後做了母親的幸福。
黑皮內心最脆弱的那根弦被這些孩子們撥動了，那些麻木的神經被這些孩子們啟用了。這種情感不是絕望，是一種對孩子、對幸福新的理解，是對過去那種「沒心沒肺」式的生活的一種終結。於是在休息的時候，黑皮通過自己的房地產qq群，呼籲網友給這些孩子捐助奶粉和尿布。
水做的冰
有多少孕婦？
我是流氓我怕誰