1.
安一直記得自己小的時候，有一次聽到蘇揚和李昂的對話。
那時她七歲，睡在自己的獨立臥房，一天半夜，恍惚醒來，聽到外面有說話的聲音。她從床上起身，躡手躡腳走到門邊，把門輕輕開啟一條縫，偷偷望向大人的房間。
她聽到李昂的聲音，在低聲詢問：「蘇揚，蘇揚，已經過去這麼久了，你為什麼還是放不下？」
她聽到母親在小聲地哭泣，話語斷斷續續，「因為……因為他已經……不在這世上了，而我……竟然還活在這世上。」
「那我呢？我不能夠給你安慰嗎？孩子們不能令你感到安慰嗎？我們對你的愛還不足夠嗎？」
「對不起，我不該這樣，對不起……」
「不要對不起，蘇揚，我只是很擔心你，你這樣我很難過。答應我，去看心理醫生，好嗎？我陪你去看心理醫生。」
「我可以答應你，但我不知道……也許沒有幫助……」「蘇揚，和我在一起令你這麼痛苦嗎？你這麼痛苦為什麼還要選擇和我在一起？」
「沒有人選擇痛苦，所有人都在逃避痛苦，哪怕那個選擇看上去是要墜落深淵。」
「蘇揚，我該怎麼做才能令你快樂？」「什麼都不必，因不值得。」「蘇揚……」
「對不起……」
……
她忍耐著心裡的恐懼和不安，回到床上去，拉緊被子矇住頭，試圖重新入睡，以為睡著就會忘記先前聽到的一切。
可是那天夜裡剩下的時間，她再也不曾睡著。
那是年幼的安，第一次意識到，什麼叫作痛苦。
等她再長大一點，她就漸漸明白，人有痛苦，是因為強求一些自己得不到的東西，或是執著於一些已經失去的東西，不肯放手。
痛苦是伴隨著記憶和思維發生的。
清空記憶，停止思維，痛苦也就消失了。
或者更簡單，如果你沒有記憶，你就容易幸福，動物就是這樣。可是人，總會留戀過去，無論走到哪裡。
人和記憶，該如何相處？如何對峙？
她在後現代主義文學課上讀到《福樓拜的鸚鵡》。記憶是一個人的「黑暗深淵」。
巴恩斯說，如果你理解凝視腳下的黑暗深淵能使人平靜，那麼你就不會跳進深淵。
凝視深淵，是一種能力。
飛機起飛後，安靠入座椅裡，開啟自己的包。
她的包裡永遠裝著一個本子，她手抄的母親的日記和詩集，盛著滿滿的，都是記憶，母親的記憶，黑暗的深淵。
她開啟本子翻閱：
你的眼睛，像深不可測的海底燃燒著火焰。我在對你的感情中，失去了原則。
沒有生，沒有死，沒有虛無，只有感情。
而上帝，一直保持沉默。
——2006年2月8日
不寫下來就會忘記，忘記的事就等於沒發生過。我不想忘記。
——2010年1月7日
祉明，你好嗎？你在那裡快樂嗎？那裡的天氣如何？那裡有天氣嗎？
——2010年4月14日
很多年前，母親深深愛著那個男人。最後留存下來的，是她這個愛的結晶，以及這些文字，還有記憶。
然而屬於父親的那些記憶，如今又飄散到了宇宙的哪個角落呢？他還活著嗎？在蒼茫大地之上，抑或在幽冥之中？他在哪裡？
她閉上眼睛，用力回憶那個男人的臉。
那一年，她四歲，母親帶著她，在機場和他告別。彼此千般萬般捨不得，但還是要分頭走。他和別的女人結了婚，他不能再做她的爸爸了。他們在今生今世的緣分，就在那一刻結束了。
她閉著眼睛回憶他的模樣，一次次接近，卻總是模糊。心裡確鑿感知到的，只有那深深的不甘和不捨。
她睜開眼睛，透過舷窗看向外面。一萬米的高空中，層層白雲如天使之翼般鋪散開去，望不到盡頭。
父親，你真的還活著嗎？
2.
飛機降落了。我迎接著你走出機艙。
毫無意外，這裡並不是北京，而是成都。
因為兩條匿名簡訊，你突然決定改簽機票，飛來成都，誰都沒有告訴。安，你如此大膽、任性、敢於冒險，的確像我。
到達之後的計劃，你已在飛機上擬好，訂旅店，查詢交通線路，最重要的，登入到你母親的郵箱，找到了一個人的地址和電話。