這個人就是我曾經的妻子——安欣。
我一路跟隨著你，安。傍晚，你獨自走上成都市區的街頭，好奇地觀望周圍的一切。這裡是你的奧茲國，你聽著奇異的方言，看著陌生的街景，尋找你的先知，想要求得一個答案。
你在想，你的父親曾經生活在這裡，或許已經長眠在這裡，也或許，以某種形式，仍然活在這裡。
說起來，你也算是這方土地的女兒，可你對此地卻一無所知。市中心的華廈霓虹，老城區的麻將攤子，百里飄香的街邊串串，生機勃勃的車流人流，這番蒸蒸日上的人間裡，還有沒有你的父親？答案可能只在一個人那裡——安欣。
可是安啊，我親愛的安，我希望你停下腳步，轉身回去，別再往前走。我知道你不會聽我的。
華燈初上的時分，你終於來到了安欣的樓下。
你母親的電子郵箱裡，一直存放著安欣的通訊資訊。在地震之後將近一年，她曾停留在四川，和安欣一起，尋找我。
當然最後，她放棄了，明白我已不在，而她還要繼續活下去。這些年她與安欣從未聯絡，恐怕她不會想到，這個地址有一天會帶著你來到這裡。
這是一棟六層的居民公寓樓，安欣住在三樓。
我看到你站在那裡，定定地望著三樓那扇亮著燈的窗戶，暖色的窗簾合攏著，透出屋子裡溫馨而家常的光。
正是這溫馨而家常的光，讓你邁不動腿，積累了許久的勇氣，忽然間就失去了。於是你拿起手機，打算先和對方通個話。
鈴聲一直響著，似乎在樓下都能聽到，你緊張地等待著。
過了片刻，你看到一個人影從窗戶前走過，然後電話被接起來了，一個女人的聲音傳來：「喂，您好，哪位？」
你怔怔的，一時竟不知說什麼。「喂？哪位？」
你還是出神——這聲音，就是安欣嗎？當年嫁給父親的女人？當年令母親傷心欲絕的女人？雖然他們結婚的時候，母親也已經和李昂訂婚了，可畢竟，她是……
你心裡滋味複雜，神思恍惚，對著電話，說不出話來。「在嗎？哪位？」電話裡的女人催促。
她的聲音不年輕了，聽著有三十七八，不錯了，正是安欣的年紀。你有點不敢相信，竟然這樣容易，竟然真的可以這樣找到她，找到歷史，可歷史的真相又是什麼……？
「喂？有人嗎？……」
惶恐之下，你結束通話了電話。
直到電話結束通話後好幾秒鐘，你才發現自己的手還在顫抖。你沒有想到，自己如此情怯，面對父親當年的妻子，竟一聲都不敢吭。
你長嘆一聲，抬頭再次望向那昏黃的視窗。
你忽然意識到，那兩條匿名訊息顯然不是安欣發的，安欣聽上去全然懵懂，全然局外，聲音裡一絲銳度都無。
這位曾經的妻子，不知她現在生活得可好？她可有再婚？你想。無論如何，要知道父親的下落，最應該去問的就是她。畢竟父親失蹤的時候，他們剛剛新婚。她是最後見過他的人。
怎麼也該見她一下，問清楚，既然來都來了……
你再次鼓起勇氣，朝樓洞走了幾步，又猶豫地停下了。你發現了自己在害怕。害怕什麼呢？
害怕走上去，發現安欣早已經重新結婚了，一家人其樂融融，也許孩子都很大了，也許孩子都兩個，甚至三個了，也許她早已經忘記了十幾年前在地震中失蹤的丈夫了。那麼你的驟然造訪，不僅是突兀的、惹人討厭的，更是尷尬而自取其辱的。
或者，你也怕安欣從未再婚，至今還是孑然一身，十幾年過去了，她還沒有放下，還愛著她的丈夫，獨自守著空空的屋子，甚至屋子裡還掛著她丈夫的照片，也許還是一張遺像。那樣也就直接證明了，你的父親真的已經不在這世界上了。
無論是哪種情況，都會叫你心碎，叫你沒了指望。
安啊，我親愛的安，我看著你站在那裡，猶豫，惶恐，迷茫，非常心疼你。你不該來成都的，這本就是一個錯誤。
但你仍然站在那裡沒有走。你很想面對面和安欣談一談，聽安欣說說她記憶裡的鄭祉明。
可是這一刻，你又真的害怕，害怕安欣說出什麼你不願意聽到的話，就像你曾經聽過的那些評論，褒貶不一，譭譽參半。
你在想，假如你的父親真是一個所謂的「渣男」，或者，只是一個很普通的男人，你將要如何自處？你的來歷、你的出身、你一直以來被弟弟修榮所嘲笑的一切，不就坐實了？你一直暗中持有的心理靠山，一個偉大的父親形象，不就坍塌了？你自童年以來，一直自我灌輸、自我感動，並且引以為傲的一切，將要安放何處？
就在你猶豫不決的時候，一位白頭髮大爺從你身邊經過，往樓洞裡走去，他發現你站在那裡許久不動，眼神定定望著三樓的窗戶。
「女娃子，你看啥子？」他停下來。
「我……沒事……」你轉身想走，又忽然停下腳步，鼓起勇氣問道，「阿伯，您知不知道，這裡三樓是不是住著一位姓安的女士？」
「你說那姓安的女娃子？」八十多歲的大爺看誰都是女娃子。「是，是。」
「你找她？她不是在家嘛？」大爺看看那亮著燈的窗戶。「我……不找她，我就是想打聽下，她的丈夫……」「丈夫？」大爺一臉奇怪，「她莫得丈夫，就一個人。」「您是說，她單身？」
「是啊，從前我家兒媳婦還熱心地要給她介紹男人呢，她死活不要，也是個老姑娘咯，性子古怪得很，你找她啥子事？」
你的心直往下掉，說不清是什麼東西碎了。「我……我不找她，沒事，謝謝您，我……先走了。」「有啥子事嘛？莫得關係，我幫你轉達也行。」「真沒事，謝謝，再見。」
你幾乎是落荒而逃。
我目送著你，心裡很難過，又覺得這樣未嘗不好。
可是你走遠了，再次忍不住停下來，回頭遠遠望一眼那亮著暖色燈光的視窗。你的希望還沒有完全破滅。
一個奇怪的想法忽然間跳入你的腦海中：有沒有可能，安欣藏了一個驚天大秘密，鄭祉明其實一直活著，和她一起生活了十多年，他們瞞過了所有人，甚至瞞過了他們的鄰居？又或者，安欣收買了所有知情人來替她撒謊，比如剛才那位白頭髮大爺，就是她派來擋駕的，也許如果你現在闖進去，上樓敲門，來開門的就會是你的父親？
痴人發夢！你馬上在心裡鄙夷自己。
你終於否定掉所有突發的奇怪念頭，讓一切保留在原地不動。安欣單身不能說明什麼，既不能說明父親還活著，也不能說明父親已經死了。最多隻能說明，這十多年來父親並沒有和安欣生活在一起，僅此而已。只要沒有生死的確鑿證據，那麼一切還在原地。
於是你轉身離去，不再看向那個視窗。我目送著你，我摯愛的女兒。