1.
安再次走出機艙的時候，迎接她的是北京的金秋。
九月初的燕園，人來人往，很有些兵荒馬亂的味道。安初來乍到，人地兩生，磕磕絆絆才辦齊了手續。
她考上的是北大光華管理學院工商管理系，她父親鄭祉明當年就讀的院系。然而直到放榜之前，這都是一個秘密。她一直告訴李昂和蘇揚，她報考的是北大物理學院，也就是李昂當年的院系。
李昂當時還說她了，「女孩子家讀什麼理科？多辛苦啊。」她從李昂的話裡聽出了口是心非，聽出了他強加掩飾的喜悅和自豪，卻故意丟個白眼給他，「我以後要當居里夫人，要你管？」
她先擺個迷魂陣，最後收到錄取通知書的時候再得意洋洋地甩給他們看，喏，光華工管，北大最好的院系，有其父必有其女。
怎麼樣，意不意外？驚不驚喜？
她覺得自己用這種方式戲弄了李昂一回，讓他上了她一記當。她對這樣的遊戲樂此不疲，似乎這樣「逗你玩」能彰顯出她的自由、自信和不羈，似乎這樣就能找到她和這位繼父之間真正的平衡。當然，李昂對此就是淡然一笑，全不計較。
待一切手續辦完，安到宿舍落腳。
一間宿舍四個人，她到得最晚。她到的時候，其他三人都已經挑好了桌位和鋪位，留給她的是靠近門口的上鋪。她不以為意，大大方方地跟幾位室友打了招呼，放下行李，開始收拾。
有兩名室友是北京當地人，父母陪同前來張羅，母親幫著鋪床，父親幫著搬行李箱。只有安，孤身一人，什麼都要自己做。
她開啟行李箱，頭一件事，是拿出帶來的一隻相框，擺到桌上。相框裡是她與母親的合影，母女倆有著相似的笑臉。照片去年春天在飛鵝山拍的，安喜歡這張照片是因為母親少有這麼暢快的笑容。
一個室友來問：「喲，這是你媽，還是你姐？」安說：「我媽。」
室友說：「哦……你媽好年輕。」
安卻總覺得那一聲哦裡，好像還有點別的意思。你爸呢？安讓她們去亂猜，她才不要擺那種全家福出來。
然而等她把桌子床鋪都收拾完，她頭一個電話卻是打給李昂。電話一接通她就撒嬌，親熱地喊著「爸」。
越是不當真越是要把戲演足。
她說：「爸，才剛離開家，我就想你了。」一宿舍的人都朝她看，都聽出這戲腔戲調的父女關係不一般。
李昂不回應她的話，只淡淡問她，一切是否順利。
「不順利，太不順利了，摔了一跤，手機屏都摔碎了，我一邊打電話一邊掉渣呢。」她半真半假地說。
李昂說給她打錢，讓她去換個手機屏。
「整天錢啊錢的，俗不俗啊？」她笑嘻嘻地說，「爸，打不打錢無所謂的，你人來北京看看我吧，我太想你了。」
李昂自然說不行，新學期開學，他也正是忙的時候。
安不甘心，先來軟的，委屈地說：「別人的父親都來過學校了，就我可憐得要命，連個家長都沒有。」
李昂只好說：「過一陣子，等你母親有空，讓她來看你。」「那怎麼能一樣呢？」安拿著手機走到宿舍外面去講，「母親和父親怎麼能一樣呢？女孩子沒有父親撐腰，可憐死了，跟孤兒一樣，被人欺負了都不敢吭聲，床鋪和座位都撿別人剩的。跟你說我那個鋪位啊，緊挨著宿舍門，晚上大家進進出出地接電話、打電話，去水房洗臉、刷牙、洗內褲，門開進開出的，我就要吹一晚上北風。」
李昂心知肚明，安不是呼天搶地、計較私利的人，眼下是故作嬌嗔，他便如一貫那樣不溫不火地說：「對不起，安，我最近真的沒有時間。等放寒假了，一定來北京看你。」
「聽聽這什麼話？等你放寒假了，我也放寒假了。」「可是現在確實走不開。」
「週末總可以吧，兩天夠飛兩個來回了。」「安，剛開學，事情很多。」
「你沒看過書上寫的啊，缺少父愛的女孩子容易自卑，容易更早與人發生性關係，還容易失學和貧困……」
「好了好了，安，這樣吧。」李昂投降了，「我給你再打一筆錢過去，你搬到留學生公寓去住。」
「我不要！我要的是你來看我，又不是要你的錢。」「可我真的來不了，至少能幫你解決住宿的問題。」「反正我不要你的錢。」
「安，我分身乏術，請你諒解。」
她顯然不打算諒解他，靜了一會兒，悶悶地說：「如果是李修蕊在電話裡求你來看她，你也會這樣無動於衷嗎？」
「安，你為什麼不講道理？」「我就不講道理！」
李昂無語，許久，嘆了口氣，道：「我先給你打錢再說吧。」「就知道打錢打錢，誰稀罕你的錢！」安說完，重重地撂了電話。李昂習慣性地用錢解決所有的問題，包括她此刻在申討的缺失的父愛。這恰恰是她最恨他的原因之一。
幾分鐘後，安的手機銀行就提示有一筆錢到賬，五位數的錢。她想都不想，馬上原路給他退回去。想用錢來代替感情，想給自己省事，想花錢買安心，就不讓他得逞！
當然，她心裡還有另一個聲音：那對夫妻生活也不容易，別再給他們增加負擔了。李昂的收入就那樣，香港物價貴得要死，他們又剛買了第二套房，還有修榮讀的那個國際學校，一年學費三十萬。
好像是從幾年前的某一刻起，當她開始感覺到母親似乎已經相信並接受祉明已經「不在了」這個事實，轉而同李昂專心地過起小日子來的時候，她就慪氣地在心裡稱呼母親和李昂為——「那對夫妻」。
她決心離開香港，到北京讀書，就是打算遠離「那對夫妻」。雖然在心裡她也知道，母親並無其他選擇。
其實她也一樣，並無其他選擇。
因為她們最愛的那個人，已經「不在了」。
2.
安第一次有「不在了」的概念，是在七歲。
那一次她問蘇揚：「媽媽，我的親生爸爸，是不是死了？」
蘇揚被女兒問得一愣，半晌，怔怔回答：「不，他只是不在這裡了。」「不在這裡，那他在哪裡呢？」
「他去了另一個地方。」「他還會回來嗎？」「也許會，也許不會。」
「如果他再也不回來了，就等於死了是嗎？」
「米多，你為何想這些？」
「我從書上看來的，死了就是去了另外一個地方，永遠不回來。」蘇揚緊緊摟住女兒，閉上眼睛。
「媽媽，如果我死了，不在這裡了，地球也不會有任何改變，每個人還是和原來一樣生活，對嗎？」
「米多，別說這些。」
「因為我發現，我的爸爸，他不在這裡了，他不見了，可是世界還和原來一樣，沒有任何改變，花兒還是開，鳥兒還是唱歌，只是他看不見也聽不到了，但世界一分鐘也沒有因此停下來。」「是。」
「那他的存在有什麼意義呢？我的存在又有什麼意義呢？這個世界有沒有他，或者有沒有我，都一樣。」
「是的，這個世界少了任何人都一樣，但是你的存在對你自己有意義，對我也有意義，對你愛的人和愛你的人，都是有意義的。」
「如果我不在了，你會很傷心吧？」「是，我會心碎。」
「爸爸不在了，你也心碎嗎？」「是……」
「媽媽……」女孩抱住蘇揚。「媽媽，我們和爸爸永遠都不會再見面了嗎？」「不，總會有一天，我們會在另一個地方相聚。」「那會是哪裡？天堂嗎？」
「嗯。」「天堂在哪裡？」
「也許就在我們身邊，只是我們現在看不到。」
從那時起，在安的心裡，鄭祉明三個字就一直和死亡、天堂、永恆等字眼相關聯，一種神聖而遙遠的存在。
一個秘密而漫長的省略號，但不是句號。