直到十七歲的秋天，她收到那條匿名簡訊，有人告訴她：鄭祉明還活著。從此，那個省略號變成了一個問號。
鄭祉明還活著嗎？
安第一次意識到，活著，是這樣一種殊榮、一種禮遇。
這世界上，每一秒鐘都有人出生，有人死亡。在生命的秩序面前，活著本身就像一種勝利，哪怕是暫時的。
她不想放棄希望。
雖然那個匿名號碼來路叵測，已成空號，但她仍然留著那條簡訊不捨得刪，還經常下意識地拿出來看一會兒，再看一會兒。
她守著那六個字，就像守著一句帶法力的咒語，也像守著心底一撮微小的、搖動的火苗。
她想，人類對這個世界知之甚少。
也許這個世界時時發生著許多人類無法看到、無法瞭解、無法確認的事情，也許任何事情都有可能。
也許，鄭祉明還活著。
3.
安，從你懂事之後，你內心對我的探尋就一刻也沒有停止過。那條亦真亦假的簡訊，更是令你的心無法平靜。
然而風吹經幡，究竟是風動，還是幡動，抑或只是心動？六祖慧能已經給出啟示。一切都是幻象，安，一切都在你的心。
你想探尋我的生，也想探尋我的死。然而生和死都已經不重要。
你想探尋那段跌宕起伏的人生，那段正在消逝中的人生。然而那段人生也已經不重要。
重要的是你的人生，安。
不必尋找我。因為這尋找，讓你變得孤獨。
你來北京讀書，是為了尋找我，也為了遠離香港那個家。你在那個家裡總是形單影隻，落落寡合。十多年了，還永遠像個外人。
你一直想有個自己的家，家裡有你自己的父親和母親，有別的普通家庭所擁有的一切。你一直不明白，為什麼你沒有。
你想弄清你生父和你母親之間的感情。你常常忍不住遐想他們的故事。對，我們的故事，從二十多年前開始的故事。
你還試著寫出這個故事，希望它成為一則佳話：
我的父親，是那一年的高考狀元，光華工商管理系的優等生。他極具天賦，入校就拿了明德獎學金，當了學生會幹部，到處參加競賽和演講，總有一眾漂亮女生圍在身邊，是校內數一數二的名人……
哈，沒錯，你們這個年紀的女孩子，對名人的定義就是學校里長得最好看又最活躍的男生，也就是所謂的「校草」。
我的母親呢，在新聞學院默默無聞地讀書，是宿舍和教室兩點一線的乖乖女。我想知道，那樣性格不同、質地不同的兩個人，是怎麼會相愛，怎麼會走到一起，最後生下我的？
安，我想告訴你，一切發生的事，有其冥冥中註定的因緣，而一切沒有發生的，也有其不發生的堅實理由。
故事你寫不下去了，你怕無法還原真實的我們，你覺得自己無論用怎樣的筆墨也描繪不出心目中那段傳奇的愛情。
我看到你開始模仿，你想試著成為你父親那樣的人。
你反覆讀我留下的筆記，讀我當年的演講稿。你加入了學生會，又參加了社團，輪滑社、繪畫社、影協、文學社。課餘活動一多，交際立刻廣泛起來。安，我真為你高興，你長得漂亮，行事大方，性格開朗，馬上有眾多男生追求你，其中有幾個還很帥氣，據說是校草。
然而你是如何應對的呢，安？你理都不理他們。
你在想，什麼校草，連我爸當年一根小指頭都比不上。
哈，我實在忍不住笑了，我可愛的安啊，你不能總把你父親想象成一個神，然後照著神的標準去找男朋友，那樣你註定會失望。
並且，想必你也知道，你的父親，曾是那樣一個浪蕩子。至少在一些人眼裡，他對女人來說就是個禍害。
有不少人知道你父親和你母親的故事，並不是玫瑰色的：你母親在大學畢業後的那個夏天與你父親見了一面，兩人相處七日，然後分開。第二年你母親生下了你，而你父親遠走異國他鄉，杳無音信。
不過是始亂終棄的一段孽緣，乏善可陳。
安，真抱歉令你失望。我這一生，的確是對不住你母親。
即便我曾對她說過，心中真正愛的人，只有她，可是一個人的所作所為，畢竟勝於他口中所言和心中所想，是不是？
那些年，李昂追求你母親，待她也算是很好，可是她與他在一起，心裡是不快樂的，這我知道，然而我什麼都沒有做。
那些年，我所想、所做、所為之奮鬥的事情，你母親都不理解，甚或不齒，但她沒有怪我，她付出了她所能付出的一切。
安，我看到你，又開始讀你從你母親那裡抄來的日記。你一遍遍地讀這些文字，是為了什麼呢？為了探尋真相嗎？
哪怕只有一絲機會，我也要嘗試，給你幫助，為你犧牲，這是我自認的生命價值。我的成長充滿壓抑，內心極度渴望燃燒，反叛對我具有致命的吸引力。我這樣的人經不住你這般火源一樣的誘惑。若這一生沒有遇到你，我應該永遠是個乖女孩。但沒有辦法，我已經被你點燃，直至化為灰燼，我都為你燃燒。
——2003年8月31日
這些文字真美，不是嗎？你不會知道，我曾多少次回憶它們，記得它們，讚美它們，因它們而流淚，因它們而感到安慰。
你無法想象，也一定不會相信，我是怎樣深愛著你的母親。可是我和她真正相伴的時間，就只有那幾天。
你一定不懂，那是什麼樣的愛情，幾天的陪伴，幾封信，一本詩集，一顆鑽石，就那樣過掉了一生。
但是安，你要知道，有一些相愛的人，就是那樣過掉了一生。
4.
秋天是北京最好的季節。至少北京的秋天非常合安的意：陽光燦爛濃烈，空氣卻涼爽乾燥，萬物都金晃晃的，所有的畫面都是高飽和度、高對比度。這和悶熱潮溼的香港太不一樣了。
安在北京的日子過得十分充實。課程很好對付，課餘時間她參加很多社團活動，也打球、跑步，或是游泳。游泳是她冥想的時間，五四體育中心的泳池她一遊就是幾十個來回，好多男生注意到她。可是她獨來獨往，誰也不理。還有時間她就泡在網上。
幾乎所有的北大學生都玩未名bbs，她也註冊了賬號，id名叫「千山獨行莫相送」。她對這個名字很得意。
她並不發帖，只喜歡到處看看別人說些什麼。這天她瀏覽到光華管院的版面，竟然看到一個帖子叫作——「有誰認識光華管理學院的鄭祉明嗎？」簡直欣喜若狂，馬上點進去。
雖然她早就知道父親當年是個名人，但是忽然看到這樣的帖子還是有種夢幻變成現實的奇突感。這則二十年前的舊帖簡直像枚時間蛋，不，像活化石，完好地保留了當年父親的同學們對他的看法。
安一條一條讀下去，哇，大家都罵他呢，連誇他的讀起來都像是在罵他。樹大招風，他就是棵大樹，招愛，也招恨，安笑著想。
終於，她讀到了最後一條回帖，署名竟然是「蘇揚」？！
——「有誰知道，鄭祉明還活著嗎？他在哪裡？」
天哪，此蘇揚就是彼蘇揚嗎？發出這則回帖的人真是母親嗎？安又看了一下發帖時間，竟然是她出發來北京的前一天夜裡。應該就是母親吧。這世上還會有哪一個蘇揚這樣牽掛鄭祉明呢？只可惜，直到今天，還沒有任何一個人回覆蘇揚的問題。鄭祉明還活著嗎？他在哪裡？接龍中斷在此，一句回聲都沒有。母親，可憐的母親。
安心頭湧起一股熱血，她在母親的話下面回覆道：
「他一定還活著，要有信心。」
發帖id：「千山獨行莫相送」。母親一定不會猜到那是她。
一句來自陌生人的鼓勵，會讓母親感覺到希望吧？
又或者，母親早已失去了信心，不會再上bbs尋找答案了。