1.
蘇揚，你又瘦了。
這麼多年，你一直是這麼瘦，似乎總在被什麼消耗著，燃燒著。你的內心是一個能量巨大的黑洞，那裡面的狀況，有時連我也不甚清楚。
我只知道，又到九月了。每年九月，你都格外不平靜，因為九月過去就是十月。我知道我們的約定，蘇揚，我知道。
每年你都盼著十月的到來，盼著去上海「見我」，連帶九月也跟著沾光，日子一天天熠熠生輝，也一天天驚心動魄。愈是靠近那一天，愈是每一秒鐘都擲地有聲，蕩氣迴腸。
然而所有這一切，都消化在你內心的黑洞裡，不為人知。
其實每一年，那一刻，我都在那個地方看著你。看著你的寂寞，看著你的期望，看著你的失望。還有你的孤獨。
今年的九月，你尤其孤獨，因為安離開了家。
你忽然覺得生命已經完成了一次輪迴，你自己的人生已然過完。我察覺到你內心起伏的厭倦，對自己，對旁人，對這個世界。即便你一向掩飾得很好，你的丈夫和兒女都沒有察覺到你的變化。
然而我知道，蘇揚，我知道。
我希望你振作，希望你快樂，希望你笑，希望你能注意到這世界上的其他東西，重新熱愛它們，重新有好奇心，重新有熱情。
用心體驗生命中的每一刻，就像魯米的詩裡寫的那樣：
注意每粒微塵的移動。注意每個剛抵達的旅人。
注意他們每人想點的不同的菜。
注意星怎樣沉，日怎麼樣升，所有河流怎樣共奔大海。
你不是最喜歡詩歌嗎，蘇揚？重新開始寫詩吧。我會看得到。
也重新開始去愛吧，蘇揚，不要只愛我。神愛我們，是為了讓我們彼此相愛。
而我愛你，並不是為了讓你愛我。
我愛你，是為了讓你有能量去愛更多的人。
2.
十月終於到來。
國慶假期，也是中秋節，蘇揚準備了豐盛的家宴。李昂這天難得休息在家，也下廚幫忙，奉獻了兩道拿手菜。
晚餐後，李昂讓isabelle帶兩個孩子早早休息，自己在陽臺上擺了桌椅，泡了茶，要和蘇揚一同吹風賞月，談談心。他說，一年中最好的時節就是十月，他們在美國註冊結婚的時候，也是十月。
十月的香港還是有些燠熱，夜裡起了些涼風，吹到身上倒是很舒爽。李昂泡了一壺奇楠金普，切了一隻廣式月餅，蘇揚喜歡的白蓮蓉。日常生活忙碌而瑣碎，難得此刻，兩人世界片刻幽靜，對著一輪清輝，舉杯共飲，默默無言，倒生出一絲浪漫，彷彿回到年輕時。李昂便選擇在這一刻，告訴蘇揚，關於那條匿名簡訊的事。
他說他找人去查過了，發資訊的手機號碼隸屬於廣州，他託了一些公安系統的朋友關係，找到了那個發資訊的人。
聽到這裡，蘇揚的心提了起來，呼吸都停住了。「這個人你認識嗎？」李昂拿出手機給蘇揚看一段影片，影片上是一個三十多歲的陌生女子，其貌不揚，神情呆滯。蘇揚搖了搖頭。
「就是她給你發的資訊。這女的是以前鄭祉明在廣州一家酒吧認識的，可能有過一夜情之類，痴迷於他，也知道一些你的事，後來不知用什麼辦法找到了你的手機號碼，製造了這個惡作劇。」
「惡作劇……」蘇揚有些恍惚，重複了一聲他的話，不知是表達驚訝還是疑問，她的面容看起來卻是非常平和的。
李昂點選播放影片，影片中的女子看起來是在一個拘留所一樣的地方，對著鏡頭講了事情經過，承認是她造謠生事，亂髮簡訊。
「會不會，祉明真的活著？」蘇揚還是忍不住問。「不會，這女的自己都承認了，是她胡說的。」「可是她為什麼要這麼做？我與她素不相識。」
「為了讓你難受。」李昂說，「她自己沉浸在感情裡無法自拔，精神已經出問題了，想讓你也嚐嚐那種滋味吧。畢竟她嫉妒你，你曾經是鄭祉明的愛人，她希望你也像她一樣瘋了。」
「這太不可思議了……」
「確實不可思議，但事情就是這樣，這人已經被送到精神病院治療了，以後不會再有人來騷擾你了。」李昂說著，關掉了影片。
蘇揚呆呆的，少頃，「嗯」了一聲，牽動一下嘴角，不再說什麼。李昂卻覺得，蘇揚除了一聲「嗯」，還應該再說點別的。
這些年蘇揚變得慣於沉默，很多時候回應別人的話就是沉默地笑笑，她同意或者不同意什麼都是沉默地笑笑。
李昂很怕蘇揚的沉默。沉默背後是千百句沒有說出來的冰冷話語。那些沒有說出來的遠比說出來的更有震懾力。
就像現在，他明顯感覺到她的一聲「嗯」裡，包含著對疑問的壓制，對脆弱的掩飾，以及對黑暗與未知的恐懼和試探。
果然，在片刻的沉默之後，蘇揚說：「儘管如此，我還是想去一趟上海。」每年都去，今年不能不去，今年，也許是不同的，她想。
李昂明白了，在蘇揚的心裡，關於那條簡訊是真是假、鄭祉明是死是活的拷問，一刻都沒有停止過。她對他給出的調查結果也是半信半疑，甚至疑多過信。
「鄭祉明還活著」——那條簡訊像一滴墨汁，掉進她心裡的那碗清水，他再怎麼去搶救、去打撈也無濟於事了。墨汁掉進去的第一瞬間就化開了，她心裡的那碗水已經渾掉了。
「你仍然相信，他會在某一年的十月九日突然出現在那個什麼奧加咖啡館，對嗎？」李昂問。
蘇揚認真地點了點頭。
李昂看著蘇揚，看著月光下她明亮溼潤的眼睛，充滿了理性的虔誠，閃爍著近乎愚昧的天真。他忽然就有點光火了，脫口而出：「得了吧你，別傻了，別等了，他不可能來的！永遠都不可能來的！」
他聲音不大，但態度強悍，語氣猛烈，字句鏗鏘。
蘇揚微微受了些驚嚇，詫異地看著李昂。他一貫冷靜自持，就算不認同什麼事情，也極少強烈反駁，總是迂迴而溫和地表達，更別說發火了，更別說在這樣一個本該溫暖和諧的中秋之夜了。
「你怎麼了？」她柔聲怯怯地問。
「我也想問問你，你怎麼了？」李昂反問，並不示弱。「你為何要把時間、精力，還有內心的希望，投放到一件已經沒有意義、沒有希望的事情上去？十幾年了還不肯放手。你為何就不能現實一點、理性一點？」他極力剋制著火氣。
蘇揚低下頭，說：「對不起，我理性上其實已經明白，我知道你說的是對的，但我還是想看看，今年會不會有奇蹟發生。」
「奇蹟？你認為這個世界有奇蹟？」「也許很少，但不意味著沒有。」「沒有！這個世界根本就沒有奇蹟！」「你為何這麼肯定？」
「因為過去的每一年裡，他都沒有出現。」「可是不代表他今年就一定不會出現。」李昂想說什麼，最終只是無語，搖頭。
「你是不是知道了什麼，李昂？你是不是一直瞞著我什麼？」蘇揚忽然發問，盯著李昂，在他的眼睛裡尋找答案。
李昂怔了一下，臉上浮起不可思議的表情。他看著蘇揚，停頓了許久，冷冷說道：「蘇揚，你在懷疑什麼？懷疑我有事情瞞著你？懷疑我知道什麼隱情而不告訴你？你是不是還懷疑，他活著，而我一直把他囚禁在一個什麼地方，害得你們一生一世見不了面？」
「不，不，我不是這個意思。」「那你懷疑什麼？」
「我……不知道……我只是不明白……你為什麼總是那麼肯定地相信他已經不存在了？為什麼就不肯給我一點希望？哪怕是幻想出來的希望？哪怕是假的？哪怕哄哄我，讓我好過一點？」
李昂深深地嘆出一口氣，悶了片刻，說道：「蘇揚，我只是希望你能面對現實，把他放下。十多年了。」
蘇揚不出聲，過了一會兒，說：「我答應你，這是最後一次。」「哈，最後一次。」李昂顯然不信。
蘇揚說：「我總有種奇怪的感覺，今年是和往年不一樣的。今年如果我不去，他就會出現，而我和他最終會錯過。」
李昂沒有說話。
蘇揚又說：「你知道的，對我來說，我們的家，還有我們的孩子，永遠是最重要的。奧加咖啡館，只是我自己的一個小小的儀式。」
李昂低下頭，還是沉默。
「實話告訴你，自從收到那條簡訊，我總覺得有什麼地方不太對勁。」蘇揚繼續說道，「雖然你說它只是一個故人的惡作劇，但我心中的疑惑沒有被解答。我總有種信念，覺得……他有可能還活著。」
「好，他還活著，那他在哪兒？」李昂的火氣又躥上來。「我不知道。」
「你當然不知道，因為你所謂的信念根本就沒有事實依據。」「可什麼叫作事實依據呢？我們從小到大所相信的事情，根本上都來自於信念啊。有誰見過耶穌基督？有誰見過一顆原子，或者太陽系最遙遠的行星？科學家的描述就一定可靠嗎？會不會也是一系列騙子的惡作劇呢？可我們深信不疑，為什麼？難道我們的人生信條就是眼見為實嗎？」
李昂沉默地看著蘇揚，只覺得無話可說。
「《哥林多後書》裡寫過，我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的，因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。說的就是讓我們不要只相信肉眼所看見的，也要堅持自己的信念啊。」
「好了，夠了，蘇揚，不用再說了，你的這些歪理我聽夠了。我言盡於此，你愛去就去吧。」李昂站起來。
蘇揚垂下頭，深深嘆了一口氣，「對不起。」「不用這樣，你沒有對不起我。」「你是不是很失望？」
「沒有，和你在一起這麼多年，我早已訓練出一顆強大的心。」蘇揚無言，過了片刻，嘆道：「好吧，我聽你的，李昂，從今年開始，我不去了，再也不去了。」
李昂站在原地，看著蘇揚，心頭湧起強烈的憐憫，憐憫蘇揚，也憐憫他自己。
他看著她，沉默許久，然後慢慢說道：「蘇揚，你知道嗎，這些年來，你的世界，對我來說，就像下著小雪的冬夜。」
蘇揚靜靜地看著李昂，體會著他所說的話。「下著小雪的冬夜，你明白嗎？不是不美，只是沒有聲音，沒有溫度。我站在你的世界裡，知道無法佔有你，也無法帶走你，但我依舊渴望，與你的世界發生關聯，期盼著有一天，雪會停，天會亮，期盼著冬天過去，春暖花開。可是，這麼多年過去了，雪還在下，彷彿永遠都不會停，天也黑著，彷彿永遠都不會亮。我已經疲倦，失去了幻想，我只想尋找一間溫暖的、亮著燈的屋子，走進去，躺下來，休息，長長久久地休息。你願意給我那樣一間屋子嗎，蘇揚？」
蘇揚看著李昂，看著他的眼眸在月光下閃出溼潤的光澤。她不知道那是不是他的眼淚。她一句話也答不上來。
李昂站在那裡，等了蘇揚許久，等不到她的回答，默默無言，嘆息一聲，轉身離開了陽臺，走進屋子。
蘇揚低下頭，看到小桌子上，他們的茶已經涼了，他切開的月餅還一口未動。
第二天早晨，蘇揚醒來的時候，發現李昂已經出門去上班了。她的床頭櫃上放著一隻漂亮的信封，上面寫著：
結婚十週年快樂！
開啟信封，裡面是一張去上海的機票。
3.
蘇揚抵達上海的時候，上海剛剛下過一場大雨。
地面是潮溼的，微風中夾雜著清涼的水汽，還有濃郁的桂花香氣。街道兩邊上了歲數的法國梧桐根深葉茂，經雨打風吹，樹葉大片大片地落下，在人行道上鋪成厚厚的一片。
盛夏剛過，秋初的上海這樣美，一切彷彿回到了二十多年前的某一天，她在學校的操場上初次見到他。那年他們只有十六歲。
她也再一次地感慨，只有在上海，她和他的故鄉，她才感覺到安全和親切，感覺到靈魂的鬆弛和舒張。而其他地方，無論是北京，還是美國，還是香港，都是別人的城市，不是她心中真正的家。她在外漂泊的這二十年，心中不是沒有傷痛和感懷的。
儘管從物理上來說，上海也已經沒有她的家了，她卻還是一次次地回來。她每次回來都住賓館，只是從來不去華亭賓館。
有些記憶，不敢輕易觸碰。
她和祉明記憶中永恆的華亭賓館。
十三年前，她與祉明在上海分別時，曾經約定，十年後的十月九日，在中學對面的奧加咖啡館見面。
數月後他去四川研究和支教，地震時在平武縣失蹤。
之後，她每年十月九日都來奧加咖啡館等他，有時等一天，有時等兩天。但他從未出現。
十月九日當天，她再次如往年一樣，在咖啡館靠窗的座位坐了一整天。那是一個陽光明媚的星期五，白天顧客稀少，有段時間整間咖啡館裡只有她一人。傍晚時分，來了一些學生和情侶，環境才稍稍熱鬧起來。她坐在那裡讀書，波德萊爾的詩集。每次有人推門進來，門上的鈴鐺就響一下，她就抬一下頭，心裡期望又失望一下。