她坐在那裡喝完兩杯美式咖啡，不加糖不加奶，吃了一塊黑森林蛋糕。從前她喜歡抹茶，只吃抹茶蛋糕。李昂和她在一起後，就不停買各種抹茶口味的東西給她，蛋糕、餅乾、奶茶、甚至牙膏，什麼都是抹茶口味的，多年之後終於讓她對抹茶產生了厭倦，想要換換別的口味。她覺得李昂的寵愛像是一種計謀。
一張thomasbergersen的專輯迴圈播放了三遍，空靈孤絕的《幻象》。她面前的咖啡杯滿了又空，咖啡館也是，她的心也是。她望著窗外的陽光一點一點強烈起來，又一點一點黯淡下去。她望著霓虹一片一片地亮起，望著人來人又去，望著時間無情而迅疾地流逝。
到了晚上十一點半，她起身離開。咖啡館的老闆顯然已經認得這個每年一次前來赴約的女人，見證了她從未等到她要等的人，從第一年一直到第十三年，但他什麼都沒問，什麼都沒說。
走出咖啡館的時候，她微笑著。雖然一早猜測會是這樣的結果，但就算提前告訴她這結果，她還是會選擇千里迢迢飛到這座城市，在這裡坐上一天，等上一天，還是會有期盼，還是會等待。
沒有放棄等待，這意味著她還沒有放棄他，意味著她與他之間還有一部分是相連的，是活著的，無論他現今身在何處，是否活著。
所以她想，明年的這一天，她勢必還要再來。
可是蘇揚，我卻有種感覺，這是你最後一次來到這家咖啡館了。不知為什麼，我憎恨這種感覺。
4.
蘇揚每年回上海兩趟，四月一趟，十月一趟。
十月這趟時有爭議，四月則不消說，清明例行給母親掃墓。
蘇揚的母親葬在滬西郊區一處高雅的陵園，當年李昂選的地方，也是李昂出的錢。墓地的位置選得好，寬敞、向陽，大理石墓碑，青松環繞，氣派整潔，只是母親獨葬，難免顯得孤苦。
蘇揚每年清明回來祭掃、焚香、磕頭，望著墓碑上母親的相片，總覺得母親在對她說：「珍惜你的婚姻和家庭，不要去想別的，永遠永遠，不要去想離婚，不要最後落到我這樣孤單……」
蘇揚覺得，自己的婚姻能維持十多年，有母親冥冥中的念力。往年十月，她會在咖啡館之行後，再去陵園看看母親，放一束鮮花，和母親說說心裡話。然而今年，卻沒有。
因為今年她有另一件事要做，一件母親肯定不支援、不喜歡她做的事，所以她心懷愧疚，有點害怕去面對母親。
可那件事她已經拖了太久，不能再拖。她要做的事情是，去看望祉明的母親。
那年地震之後，祉明失蹤，留下一顆粉紅鑽石給她。她得到鑽石後，委託拍賣行拍賣，把所得的錢分成了幾份，除了捐贈掉的和留給安的教育基金，餘下的都給了祉明的母親。
多年來她一直留著祉明母親的聯絡方式，也知道她常年住在上海，只是因為種種緣故，極少聯絡，也從未登門探望。
祉明母親這一生也實在艱辛，在路上的時候蘇揚想，早年丈夫和別的女人私奔，她生下遺腹子，而後改嫁，辛辛苦苦，重新經營一個家，兒子只能由外祖父來撫養；然後兒子慢慢長大了，模樣好，讀書好，有才能，出息了，卻放蕩不羈愛自由，和自己疏於來往，跑到天涯海角去工作，又在地震中捨己救人，十多年來下落不明，也許就此天人永隔。作為一個普通女人來說，這一生承受得實在是太多。
蘇揚終於在浦西的一個工人新村小區見到了祉明母親。祉明母親姓月，一個極少見的姓氏，名閔蘭，年近七十，略為清瘦，短髮，穿一件薄花呢兩用衫，看上去是非常普通的上海老婦人。
閔蘭後來再嫁的丈夫是個寧波人，姓陳，比她小一歲，她再婚後就隨丈夫定居在寧波，直到她的老父親去世，她帶著丈夫和孩子回上海過戶了房子，又為著孩子讀書考慮，一家人重新搬到了上海，就一直住在這套兩居室的老房子裡。
閔蘭改嫁後又生的是一個女兒，叫陳繼明，也三十多歲了，還沒出嫁，是祉明同母異父的妹妹。然而祉明和這位妹妹容貌上卻並無明顯相似，蘇揚不禁對祉明那位早年出走的生父感到好奇。
閔蘭對蘇揚的態度很矜持，看得出來是刻意帶了幾分剋制。她說她見過米多的照片。蘇揚說：「是，以前寄給過您，米多四歲的時候。」她沒有說米多現在名字改了。
「小姑娘長得和祉明小時候一個樣子，可惜照片在搬家之後就尋不到了。」閔蘭說，「尋不到了也就算了。一直看，就一直惦記。伊現在應該很大了吧？讀大學了沒有？」
「馬上十八歲了，今年上大一，在北京讀書，北大。」
「蠻好，北大蠻好，小姑娘有出息。」閔蘭對什麼都是淡淡的，不憂不喜，不驚不懼。
閔蘭一家都說上海話，陳伯的上海話帶點寧波口音。蘇揚多年沒機會說上海話，口都有點生了，但聽在耳朵裡卻覺得親切無比。
蘇揚一直覺得上海話很有人情味，比如煙，叫「香菸」；酒，叫「老酒」；下雪，叫「落雪」；再見，叫「再會」；一家人，叫「一家門。」回想當年，她與祉明，十六七歲，一起讀書溫課，一起上學放學，用這柔軟溫情的語言交談。那些時光多麼美好，那些時光再也不會重來了。
對於往事，閔蘭講起來很平靜，語調淡淡的。「祉明伊爸爸離開吾的辰光，都勸吾想開點。」「祉明走的時候，也都勸吾想開。」「但是吾一輩子就是想不開啊。」
「一個男人看中了儂，跟儂結婚，讓儂懷孕，大了肚皮，然後伊就跑脫了，跟另外的女人一道跑脫了，儂想得開嗎？」
「儂生下小人，看牢伊從介麼一點點大，長到介麼大、介麼大，看牢伊學講話、走路、寫字，看牢伊考中學，考大學，然後突然有一天，伊也走脫了，永遠走脫了，就像儂沒生過伊，儂想得開嗎？」
閔蘭的語氣始終很平靜，眼中也沒有一絲淚光，但就是這麼低低沉沉的平淡調子，四兩撥千斤，弄得蘇揚心裡無比的沉重傷感。
「想不開也這樣過來了，活到快七十歲，再想不開也想開了。人這一輩子，經歷介許多難過的事體，太多太多的事體，有辰光又好像覺得啥事體都沒發生過。」老人長長喟嘆。
一眼望去就知道這家人經濟條件很一般，房屋老舊沒有翻修，空間緊密，牆紙泛黃；天花板有滲水印漬；傢俱磨損掉漆；空調、冰箱和電視機年代久遠，顯然都已服役超過十年以上。但小小居室收拾得十分乾淨，地板一塵不染；窗臺上擺有綠植；兩排書櫃裡滿滿當當放滿了書，都是久經翻閱的舊書；牆上掛著一幅裱好的書法，寫的是「捨得」兩個草書大字，落款是陳繼明。看得出這一家人有用心生活。
閔蘭見蘇揚打量房間，說道：「個房子是吾爸爸留下來的，祉明小辰光在這裡長大的，地方小，傢俱擺得候分克數，有些傢俱還是老早留下來的，祉明小辰光用過的，比如那張寫字檯。」
蘇揚點點頭，伸出手去輕輕撫摸那張祉明小時候用過的寫字檯，心裡想的卻是：倘若不是那時候母親揚言要祉明拿出一千萬來，自己說不定會早早嫁給祉明，或許這裡就會變成他們的婚房，而安，也將在這個兩居室的房子裡出生、長大，生活會是全然不同的樣貌。沒有美國護照，沒有香港的家，沒有李昂，沒有修榮和修蕊，安或許也沒有鋼琴和漂亮的裙子，但她會有嫡親的爸爸媽媽陪伴她長大。
到飯點了，蘇揚說她請客，去外面吃。去外面吃飯，對閔蘭一家來說像是一件大事，閔蘭和丈夫交換了一個眼神，然後才同意了。
蘇揚帶他們去了一家檔次較高的粵菜館，點了豐盛的菜。但一行人除了陳伯，沒有人吃得下，一桌菜幾乎沒怎麼動。
閔蘭一直講話，談起兒子的時候，她聲音慢吞吞，微笑著，眼中卻似有淚光閃爍，「伊小辰光邪氣皮，不肯好好讀書，伊外公管伊，一天到夜請伊吃生活。大一點了就曉得要讀書了，一到放假就泡在圖書館裡頭，伊歡喜看書，哲學書、歷史書、人物傳記。一手字寫得蠻漂亮，畀吾寫過兩封信，後來大一點就不肯寫了，只畀女朋友寫了。伊像伊爸爸，招小姑娘歡喜，一輩子就脫勿開個種事體。吾從來勿想伊成為啥大人物，有多大出息，賺多少鈔票，吾就想伊一輩子能夠平平安安，幸福快樂，討個老婆，生個小人，過過日子，但是伊根本勿想的，伊腦子裡想啥沒人搞得懂，伊想的事體太大了……」
講到後來，閔蘭從隨身的小包裡拿出一張小小的照片贈給蘇揚，「伊的最後一張照片了，其他的都尋不到了，個張就送畀儂吧。」
蘇揚很想要，但想到是祉明母親唯一的留念，又不好意思拿。「拿著吧，吾老了，活不了多少辰光了，拿著也沒意思，不如送畀儂。」閔蘭笑了笑，「祉明一週歲時拍的照片，吾放在身邊，放了幾十年了，又有啥用？人看不到了，就是看不到了。」她說著，笑容轉為悽苦，眼中浮現一絲淚光。她把照片捺入蘇揚的手中，像是完成了一個重要的囑託，也像是終於卸下了一個揹負了很久的重擔。
蘇揚低頭看著照片，照片上的小男孩樣貌周正，雙目炯炯有神，眼中充滿了對世界的好奇，還有渴望探索的勇氣。
她把照片鄭重收好。
快吃完的時候，陳伯藉口去洗手間，偷偷搶先把賬付了。蘇揚追之不及，很慚愧，這家人環境不寬裕，卻非常講求尊嚴，這一餐飯對他們來說，實在是額外的開銷和負擔。
離開飯店前，蘇揚塞給祉明母親一個信封，信封裡是一萬塊錢。兩人推了好久，閔蘭終於肯收下，蘇揚這才稍稍好過。
分別之前，蘇揚俯身在閔蘭耳邊，悄聲說了一句：「我總是覺得，祉明有可能還活著，您相信嗎？」
閔蘭聽了，怔了一怔，蒼老的眼睛裡閃過一瞬的光芒，隨即黯淡下去。她對著蘇揚笑了笑，無力地嘆了口氣，道：「吾相信，伊活在一個阿拉都看不到的地方。」
5.
他真的活在一個誰都看不到的地方嗎？
如果真是那樣的話，和死了又有什麼分別呢？蘇揚想。
然而聽到祉明的母親那樣說，她還是略覺寬慰，至少，老人的內心是安寧的。
可是她自己呢？她自己的內心又是否安寧？她又是否與自己和解了？是否能隨著時間的流逝，最終放下執念？
蘇揚回到香港，剛下飛機，就收到一條資訊，是閔蘭的女兒陳繼明發來的。資訊是這樣的：
謝謝你來看望我母親。我母親沒告訴你，她病了，腦子裡的腫瘤，這個月剛查出來的。她說自己老都老了，不想受罪，不想治療，我們也只能尊重她的意思。難得你此次來，她腦子還清醒，以後恐怕就沒有機會這樣交流了。無論如何，千言萬語，一句感謝，珍重。
蘇揚讀完資訊，當場流下了眼淚。
人類做錯了什麼，要經歷無窮無盡的病痛和災難？上帝究竟在哪裡？
他是全能的嗎？他是全知的嗎？他是善的嗎？
這世上存在著如此多的苦難，連好人也難以倖免。那麼上述三個問題，必然有一個回答是否。
又或者，這世界並不存在絕對的是非、善惡、好壞，甚至也許痛苦和喜樂也無分彼此。上帝有他自己的評判標準。
那標準又是什麼呢？目的又是什麼呢？
生命充滿了無常，肉身如此脆弱，不堪一擊，分分鐘千瘡百孔，灰飛煙滅。造物主將人類做成這副模樣，是為了讓他們更加珍惜靈魂和精神的價值嗎？
可是肉身毀壞之後，靈魂和精神又將去往哪裡呢？
蘇揚回到家，什麼也沒有對李昂提起。
李昂只知道，她在奧加咖啡館又經歷了一場空等。他沒有從她臉上看出失望，卻看出了隱忍的悲慟，還有廣漠的悲憫。
他想，也許那個人是否出現並不重要，她每年去等，就是一種自我救贖，漫長的療愈。
這天清晨，李昂醒來，看到躺在他身邊的蘇揚睜著眼睛，一動不動，臉上有淚痕，不知是一夜未眠，還是剛剛醒來。
她顯然哭過了，不知哭了多久。
陰冷昏暗的晨色籠罩著房間，一片沉寂，他幾乎能看到她心中的無盡孤凉。他什麼都不問，伸手摟住她。
蘇揚仍然不動，怔怔地望著天花板，靜了許久，發出嘆息，「你知道嗎，我在上海的時候，去看望了祉明的母親。」
「是嗎，她還好嗎？」李昂並不詫異。「不好，也許不久於人世了。」
李昂沉默著，分擔著蘇揚的沉痛感傷。
「午夜夢迴，我忍不住想象她的一生，先失去了丈夫，又失去了孩子，晚年又身患重疾，我不敢想象，她該多痛苦，多難過。」
李昂握住蘇揚的手。
「可是她說起什麼都很平淡，一句抱怨都沒有，彷彿所有的往事都已經消散，彷彿一切的創痛都已經被撫平，彷彿心裡一點委屈都沒有，彷彿加諸在身上的苦難都只是平常事。然而，那種平靜之下蘊藏的疼痛，可能才最劇烈，我不忍心再想下去。」
李昂無言，只能緊緊摟著她。
「生命脆弱，世事無常，人生苦多樂少，灰敗如此，最終是一個接一個的悲劇，可人們活著的時候還要拼盡全力，粉飾太平，大費周章地經營，還要接二連三地生下孩子，究竟是為什麼？」
李昂輕聲回答：「因為愛情吧。」
「愛情……」蘇揚悽然道，「我也曾經這樣想，兩人相愛，自然而然就想留下果實，留下生命的證據，並且，有了孩子，就一輩子都分不開了，可是……這世上……有這麼多的苦……」
「你是覺得後悔嗎，生下安，又生下修榮和修蕊？」
「當然不能說後悔，如果重新選擇，可能也不會有什麼不同。」「我知道你愛孩子。」
「是，我愛孩子。每一次擁抱他們，我都那麼貪婪、那麼用力。
每一次看著他們，我的目光都捨不得移開。小小的生命，依賴著我，也讓我依賴，這是深切的滿足和安慰。然而，我的發心是什麼呢？是因為自己的愛情，為了讓它有一個果實嗎？或者是為了要符合世俗的常態，讓別人覺得你生理心理與常人無異嗎？還是為了滿足自己的依戀感和安全感，讓自己有人陪伴，讓自己老有所依？這個世界終究是殘酷的，不如意事十之八九，生命最終是悲劇。為了自己的目的，就把無辜的生命帶來這世上輪迴、受苦，我不確定這是不是自私……」
李昂伸手撫摸蘇揚的臉，「也會有很多快樂。」蘇揚抬起手，覆在李昂的手上，「你快樂嗎？」
李昂抱住她，感受肌膚貼著肌膚的溫暖，說：「此刻是快樂的。」蘇揚沒有說話。
李昂問：「你在想什麼？」
蘇揚在想祉明，他此刻又在何處？他快樂嗎？
我在這裡，蘇揚，在你身邊，在你心裡，在這個宇宙裡。我快樂嗎？我很久沒有想過有關快樂的問題了。
但我想過，我們為什麼要活著。時間生萬物，亦碾碎萬物。
我們最終來這裡的意義是什麼？
我仍然沒有答案。