蘇揚靜了一瞬，而後嘆道：「那是自然。」
「那……你跟我爸，是不是在性方面特別和諧？所以才會愛得那麼深刻，永遠也忘不了？」「你小孩子怎麼問這些……」「媽，我不是小孩子了。」「你還小……」
「我不小了，媽，想想你十七八歲的時候，懂多少事？何況我們這代人更早熟，我們生下來就會上網，很多人小學就不是處男了。」
「別胡說。」
「沒胡說呀，女生也一樣，不等十七八歲，十三四歲就成精了。」「什麼精不精的，成什麼精？」
「人精、戲精、狐狸精呀……」安說著自己笑起來。「行了你，北大就教你這些？」
「媽，別跑題，你還沒告訴我，是不是和我爸在那方面特好？」「唉，你這孩子……」
「有啥不能說的嘛？girls'talk1.到底是不是嘛？」安嬉皮笑臉。「就……算是吧……」
「那李昂呢？他厲害嗎？」「安……」「肯定不如我爸吧？」「安，夠了啊。」
「好好好，我不問了。」安笑著，「我想我知道答案了。」母女兩人沉默下來，各自想著心事。
過了一會兒，蘇揚說：「我想要嫁給他的時候，只有十六歲，那時候我們連手都沒有牽過，你說，我是不是因為性才愛他？」
安無言，微笑，長嘆一聲，又問：「你現在還非常想念他嗎？」「時間是良藥，時間治癒一切傷痛。」蘇揚這樣回答。「所以已經不想了，是嗎？」
「時間裡有慈悲。」「不，時間真殘酷。」
蘇揚嘆了一口氣，慢慢說：「從前，我覺得，愛就是愛，不愛就是不愛；一個人好就是好，壞就是壞，非此即彼，清楚分明。可是經過那一系列的變故之後，我才明白，這世界上，沒有好和壞，沒有白和黑，有的只是深深淺淺的灰。」
「所以，你就妥協了？和李昂在一起了？」「他確實待我很好。」
「哼，他那個人，心思深沉，他只是覺得你是最佳太太人選。」「那也未必，他有其他選擇。」
「那些個官二代千金？他嫌她們不漂亮，又囂張，不好控制，還要在老丈人面前做狗。你呢，沒孃家人撐腰，好糊弄，長得又美，性子又柔，把家裡弄得妥妥當當，又肯做飯，又肯生養，又有靈魂，又有藝術細胞，擱在家裡安心，帶出去又不失面子，簡直模範太太，本質上，李昂這人還是很傳統的，他一眼看準你是什麼人。」
「即便這樣，他也沒做錯什麼，他是個好人。」
「是是是，好人，社會需要他這樣的棟樑，女人需要他這樣的丈夫，孩子需要他這樣的父親，他是宇宙第一救世主。」
「安，你這樣的口氣有欠公允。」
「媽，我都長大了，我明白的事多著呢，有些事我比你看得還透呢，我的話你還是可以聽聽的。」
「不管怎樣，他是理想的伴侶。」「呵，是，不過……‘縱使舉案齊眉，到底意難平’，對不對？」蘇揚沒再作聲。
夜深了，安轉過去，背對著母親入睡。
凌晨時分，半夢半醒，迷迷糊糊間，她似乎聽到母親在壓抑地哭泣。她不敢轉過身去確認，只能在昏暗的光線中閉上眼睛，輕輕呼吸。
3.
蘇揚，昨晚你和安，睡得可好？
你們女孩子和女孩子講悄悄話，我就不參與了。
我看到你早晨起來收拾行李的時候，情緒平靜，眉眼舒展，想必昨晚安陪你聊得甚好。
你今天就要回香港了，她很想挽留你，說：「來都來了，何不多住幾日？我陪你逛北京。」
你溫柔地笑，「就是來看看你的，看到你都好，我便放心了。北京有什麼可逛的，早就逛遍了。」
安沒作聲，從你平淡的幾句話裡，她聽出了一股蒼涼感。「那至少……回學校走走看看吧，現在的學校跟你們那時肯定大不一樣了，昨天匆匆經過，都沒陪你去未名湖和博雅塔。」
你仍微笑，「湖和塔，還不就是那樣子，看不看都一樣。」
她見你興味索然，也不好再勉強，倒是忽然想起那首詩：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
安想，這大概是世界上最悲傷的詩句了，尤其那句「人面不知何處去」，令人心碎。她猜測你此刻的心頭，是否掠過這樣的詩句，亦不知你不願再回故園看看，是否是因為這樣的悲嘆。
她翹了兩節課，堅持送你到機場。你們母女二人在出發大廳告別。
你心裡有千句萬句叮嚀，但也許，是想起了自己曾經十八歲的時候，是如何厭煩母親的叮嚀，於是你閉口不言。
安卻敏感，對你笑道：「媽，有什麼想說的就說唄，我不會嫌你煩的。」她故意笑嘻嘻的，「你是不是想說，好好學習，好好吃飯，別談亂七八糟的戀愛？你放心，我嫌那些男生都太幼稚，一個都瞧不上。」她咋咋呼呼的，不知是想驅走你的傷感還是她自己的。
你微笑，伸出手摸了摸她的臉，說：「我知道。」
「我愛你，媽。」她再強撐著嘻哈，還是被你弄得傷感了，用力一下子擁抱你。你被女兒突如其來的美國做派弄得有些不知所措，隨即閉上眼睛微笑了，輕輕拍拍她的背。
「我爸也很愛你。」她在你耳邊說。「嗯？」你一下子沒聽懂。
「你要相信，無論他是否還活著，無論他在哪裡，他都還在持續地愛著你，你一定一定要相信。」
你不知該如何對答這句話，眼睛溼潤了。她又說：「也許有一天，我們會找到他。」
蘇揚，別聽安的。我更喜歡你說的，「時間裡有慈悲。」難得糊塗，那是一種智慧。你說過，幸福需要智慧。蘇揚，你知道嗎？我希望你和安都能——難得糊塗。
別再尋找我。
4.
雪已經停了，天卻不出太陽，灰暗陰冷，霾色沉沉。
機場黑壓壓的都是人，每個人都穿著款式相似的、黑色或者灰色的羽絨服，帽子上一圈人造毛。每個人的神態和動作也是相似的，都匆忙地要去往一個什麼地方，焦慮，迫切，急躁，無暇審美。
從這個角度看，北京這樣的大城市是乾澀而乏味的，安想，一個缺少藍天、大樹、飛鳥和大海的世界，也缺少歡笑。
她想起父親曾在留下的書信裡對母親說：蘇揚，常帶她去看看藍天、大樹、飛鳥和大海，去感受這個世界，做些簡單而快樂的事情。
但似乎，從來沒有人能夠只做簡單而快樂的事情。
安離開黑壓壓的機場，坐上一輛計程車返回學校。中年男司機一直板著臉，也不說話。
安不由得多問了一句：「師傅您心情不好嗎？」
司機被一問，索性開口抱怨起來，說他昨天拉了個客人，那人說急著參加考試，沒帶錢，就留了微信說回頭轉賬給他，可是都過了一天，那人還沒有轉錢，一共85塊。司機說他回去都被老婆罵了，說他以後再也不相信人了，也不會再幫助人了。
安沒說什麼。下車時，車費是150塊，她付235塊給司機，然後笑著對他說：「要繼續相信人，也要繼續幫助人。」
司機一臉錯愕，眼中隨即浮現感動。安不等他說什麼，揮揮手走了。
幫助別人，是簡單而快樂的事情。這一刻，她感到父親的生命在她身上覆活了。
回到宿舍，安在自己的網路空間裡寫下一句話：
要對每個遇到的人好一些，因為也許你遇到的是個心碎的人。
這個世界上，心碎的人想必是很多的。
其實有時候想想，和那些真正經歷慘痛不幸的人相比，自己的經歷也許算不上什麼，安這樣對自己說。
活著本身就是生活的恩賜。
她又想起了年幼時，聽到蘇揚和李昂那場關於「痛苦」的對話。後來她明白了李昂的潛臺詞：蘇揚你為什麼痛苦？蘇揚你憑什麼痛苦？你豐衣足食，家庭美滿，不過是失去了你的初戀，有什麼好多說的？你的生活在全世界人民眼裡看來都算是很不錯的了。
她能夠理解李昂心中的鬱郁不甘，那種無法令妻子感到幸福的挫敗感。就好像，他為她建造了一座充滿陽光的溫暖花房，可是她卻寧可待在黑暗的洞窯中不出來。
但她也願意去理解母親：蘇揚不為全世界人民而活，也不活在全世界人民的眼裡，全世界人民怎麼想不關她事。她心中在乎的只有那一個人而已，可是那個人不在了。
夜裡，她再次重讀母親的日記：
可以試著勇敢一點，做點不敢做的事。比如以前，他對你冷淡，你就直接走掉。
但現在，你可以試著表達你的失落，真誠地。表達了之後，也許他的反應並不如你意，
那也沒有關係。
你在愛著，這是你的美好和力量所在。也許他的反應如你意，
但也不代表下次他還會如你意。因為你是你，他是他，
他不是你的木偶。
體會每一刻當下的感情，不要浪費那種體會。不要以對方的反應來評判自己。
你是有愛的，他若沒有伴你同行，那是他的遺憾、他的損失。
你祝福他好了，不必沮喪。
畢竟不是每個人都有福分去承擔愛的。
——2000年10月8日
現在能夠比較理性地面對別人對我不好，甚至在需要承受痛苦的時候不迴避，也不尋求其他安慰，而是儘量地去感受那種痛苦，相信某一些痛苦是有價值的，相信一切自有因果，自有天機，相信不同的人性把我們引向不同的地方，然後終有一刻我們停下來，回望彼此，那一剎那的了悟，比得上宇宙洪荒億萬年所積累的經驗與智慧。
——2001年11月20日
那個對她不好的人，指的是鄭祉明嗎？其他安慰，又是指誰呢？是不是李昂？
她發現，這麼多年了，母親的日記始終圍繞著那個「他」，而和李昂結婚這十多年的內容，竟然一點一滴都無。母親的心識和記憶的增長，彷彿永遠停留在失去「他」的那一年了。
有時她讀著母親十多年前寫下的文字，忍不住想，母親在寫這下這些文字的時候，不過是她現在這樣的年紀。母親在經歷那些刻骨銘心的相聚與離散的時候，不比她現在更成熟。母親是怎麼走過來的？
自由和愛情，究竟是什麼？
都說生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。
她的父親，鄭祉明，一輩子都在追求自由。而母親，一輩子都在嘗試理解自由。不知他們最終有沒有成功，有沒有做到。
要怎樣才能獲得自由呢？什麼是真正的自由呢？或許是對他人沒有期許，沒有要求。甚至也許，連愛也不要去表達。
愛一個人而不說出來，那是非常高貴的。任何暴露企圖的暗示都帶著需索和期待。
而需索和期待，導致的就是不自由、不自在。
愛情又是什麼？是水中月、鏡中花？是終究會醒來的大夢一場？是註定會枯萎的玫瑰？是火燒不盡、風吹又生的野草？
愛情，是荷爾蒙的暴政，是對必死生命的頑抗。愛情裡沒有理性。理性面對荷爾蒙，是以卵擊石。看看那些三角關係裡的死迴圈吧。
所謂的一物降一物，在「降」自己的那「一物」面前，一切理性和智性都黯然失色，只有荷爾蒙狂暴地踐踏著可憐的自尊。