小時候，蘇起最愛過的節日，絕對是春節。春節不僅有好吃的好玩的和新衣服，還等於有特赦令。無論她如何調皮搗蛋，爸爸媽媽都不會責怪她。哪怕她吃飯打碎了碗，家長也會說「碎碎平安」，摸摸她的頭。
除開春節，「喜歡榜」上排第二的當屬兒童節。
兒童節不用上課，上午文藝會演，下午放假。學校還會給每個小朋友都發放一袋糖果、餅乾和果凍。
說來，兒童節卻是她最像大人的一天—她會穿上豔麗的裙子，還會像大人們一樣化妝。
文藝會演要排練舞蹈，老師會給跳舞的孩子化妝，額頭中央點上紅圓點。頭髮上夾著蝴蝶髮卡，蝴蝶還會振翅，一副翩翩欲飛的模樣。舞蹈很簡單，都是些幼兒動作，無非是《小螺號》《澎湖灣》《媽媽的吻》之類的。
三年級那年兒童節，老師加大難度，為她們排練了《山路十八彎》，半個班的人一起跳，很有氣勢。
會演贏得了無數掌聲，下臺時，班主任特別高興，拍拍蘇起的肩膀，說：「真棒！我們蘇起很有舞蹈天賦呀！」
蘇起將這句話聽進了心裡，她深受鼓舞，回家跟程英英說，老師說了，她有天賦，以後會成為舞蹈家。
蘇起說：「媽媽你支援我嗎？」
程英英說：「我支援。」
蘇起扔下書包想往外跑：「那我去練跳舞了。」
程英英揪住她衣領：「先把作業寫完！」
蘇起：「……」
她不滿地「哼」一聲，乖乖寫作業去了。
程英英卻對這事上了心，晚上跟蘇勉勤說：「我們家孩子是不是得學一項特長？」
蘇勉勤離開規劃局後，成立了一個建築設計施工隊，這一兩年慢慢走上了正軌，家裡經濟不像曾經那麼拮据。兩人一商量，決定等暑假了給蘇起報個班學跳舞。
不巧的是，那年暑假碰上百年一遇的洪災，蘇勉勤勞累過度生了大病，合夥人又捲款跑了，家中經濟再遭重創。一直在家帶孩子的程英英不得不去找康提幫忙，打點兒零工。
話說當初康提從麻紡廠辭職時，程英英準備跟她一起幹，但那個關口她二次懷孕，就給耽誤了。後來兩個孩子沒人照顧，她就當起了家庭主婦。如今康提開的超市和電器店都開業了，程英英也沒那個道理再去合夥。
不過她也看得挺開，自己沒有康提那麼果敢，不是自己的就不是自己的。
家中經濟過渡時期，蘇起的培養計劃自然就擱置了。不過，蘇起的「天賦」很快轉移了陣地。
洪水過後，蘇起上四年級。那個秋天，一部叫《還珠格格》的電視劇火遍大江南北。南江巷的孩子們每天中午捧著飯碗，排排坐在梁水家的堂屋裡看彩色電視機，等著「啊—啊啊—啊啊啊啊啊啊—」的音樂響起。
蘇起開始以小燕子自居。每天上學路上，她都要和小夥伴們角色扮演，林聲是紫薇，路子灝是爾泰，李楓然是爾康，梁水是五阿哥。
但梁水不肯當五阿哥，他要當皇阿瑪。他還說蘇起不是小燕子，而是惡毒的皇后，或者是給人扎針的容嬤嬤。
蘇起氣得要死，上學路上也要追他打一路。
蘇起將她很有「跳舞天賦」的事情拋之腦後，轉而對演戲產生濃厚的興趣。她決定長大了當演員，只可惜她的小夥伴們並不怎麼配合她演出。
林聲最配合她，可林聲是女孩子，不能演男孩。蘇起需要演愛情對手戲，但路子灝的興趣一陣兒一陣兒，又沒個正行，說句臺詞就哈哈大笑，很是缺乏專業精神。而李楓然不愛開口，說句話就臉紅得把腦袋別過去，然後怎麼勸他都不張嘴了。至於梁水，屬於頑固叛逆分子，完全不受她掌控。
她也曾好聲好氣地請梁水幫忙。
梁水特別大方，說：「可以演啊。」
「真的？」蘇起狐疑他怎麼忽然那麼好說話。
「你得聽我的安排。我說讓你演什麼，你就演什麼。」
「好。」
「從現在起，你演啞巴。」
蘇起：「……」
要不是忽然上課鈴響，她真想把他揍得滿地找牙。
唉，一身演藝天賦不能得到充分的施展和培養，著實叫她遺憾又惋惜。
她嘆了一口氣，蔫兒蔫兒地翻開數學課本，托腮沉思。
窗外天又藍，鳥兒又叫，這美好的時節最適合出去玩，讓小學生專注聽課，簡直是違背天性。
她往身邊一瞟，隔著一條走廊，林聲正在課桌底下偷偷編手繩。
學校正流行這個，小賣部裡掛著各式各樣的繩子，細繩的、空心軟管的，編出來的手鍊形狀有扁平的、圓形的、螺旋的……
最初是誰起的頭，沒人記得了，但一個人開始編，整個年級的女生都加入進來。
不過蘇起沒興趣，小燕子才不會編手繩呢，她想。
她想成為像小燕子一樣快樂的人兒。
那時她在電視裡看到一個叫徐懷鈺的美少女，眼睛大大的，笑容很燦爛，穿著短裙歡快地又唱又跳：「—我是女生，漂亮的女生！我是女生，愛哭的女生—」
蘇起決定，等長大了要當像徐懷鈺一樣的美少女歌手。她甚至給自己取了一個藝名，叫「蘇懷鈺」，並將這個名字鄭重其事地寫在她歌詞本的扉頁上。
課間在操場玩雙槓時，那裡就是她的mv取景地，她坐在高高的雙槓上，伸開雙臂擁抱藍天，假裝自己在拍mv。
學校大掃除時，她把金黃的落葉捧起來撒向天空，在落葉裡轉圈圈—這也是她的mv拍攝情節。
梁水早就習慣了她的白日夢，不搭理她。他跟路子灝拿著長掃帚練武俠，變換招式打來打去，一會兒降龍十八掌，一會兒秋風掃落葉。
只有林聲跟李楓然在認真掃地，一邊掃一邊還得防著撒落葉的蘇起和練武打的梁水。
一夥小孩磨磨蹭蹭，弄上一個多小時才能掃乾淨。
回家得遲，家裡大人不在。程英英去幼兒園接蘇落放學了，蘇起把林聲叫到家裡來，偷偷穿上程英英的高跟鞋給她看：「聲聲，你看我能不能變成美少女歌星？」
尖尖的鞋跟起碼有十釐米高，蘇起的腳還很小，只佔了鞋子的一半，鞋子像一隻巨大的船一樣託著搖搖晃晃的蘇起。
林聲覺得很危險，說：「你不會摔倒嗎？」
「當然不會。」蘇起伸開雙手，「我可以走路，還可以跳舞。」說著就跳起了《我是女生》裡徐懷鈺跳過的動作。
「咔嚓」一聲，蘇起一扭，整個人頓時矮了一截。
兩個女孩同時低頭，只見蘇起的五隻小腳趾縮成一團，似乎在懺悔—高跟鞋從中間斷裂了。
世界安靜了幾秒。
蘇起把那隻壞掉的鞋掰正，和剩下那隻好鞋一起裝回鞋盒裡，把鞋盒推回床底下藏好。
她站起身，拍拍胸口，長舒了一口氣。
「……」林聲對她掩耳盜鈴的手段大感驚訝，提醒，「七七，沒有用的。你媽媽總有一天會發現的。」
蘇起一愣，表情蒙上陰影，半刻後：「那我就說是落落踩的。」
林聲說：「我覺得阿姨不會相信呢。」
蘇起再度一愣：「到時候我就大哭，你聽到聲音一定要來救我，帶上你的爸爸媽媽來救我！」
林聲：「……」
「你想我被打嗎？」
「好吧，你一叫我就來。把爸爸媽媽也帶來。」
蘇起給自己安排好「後事」，放心了一些，說：「快六點了，我們去找水砸！」一邊往外走一邊無意識哼起了歌，「帶著你的爸爸，領著你的媽媽，跟著那馬車來……」
林聲：「……」
原歌詞是什麼來著？
……
徐懷鈺和任賢齊出了一首新歌，叫《水晶》。蘇起要去跟著電視裡的mv抄歌詞。
到了梁水家，三個男孩子正在看《奧特曼》。
蘇起說：「快六點啦！」
她擋著視線了，梁水歪了下頭，說：「把這集看完。」
「這集看完歌都放完了。」
梁水看她一眼，嘆了口氣，有些抓狂地揉揉頭髮，似乎對她的忍耐到了一定程度。
「現在一見你就煩！」他說，但他還是起身停了碟片，把電視調整成頻道模式，轉成雲西電視臺。
地方臺每到下午六點便是歌曲點播環節，會有三十到四十分鐘的歌曲mv展示。一般來說，一星期換一批歌曲。
這周的第二首歌曲是《水晶》，蘇起要把歌詞抄下來，記在歌詞本上。
可她一個人抄不過來，得把所有人聚在一起分配，你一句我一句，最後再集中到一起。
六點到，第一首是任靜和付笛聲的《知心愛人》，歌曲還在放著，五個小孩子已從書包裡翻出各自的紙和筆，圍著小桌子坐好了。
蘇起以自己為起點，順時針點名：「我寫第一句，水砸第二句，風風第三，路造第四，聲聲第五，我再第六，水砸第七……知道嗎？」
梁水懶散地點點頭，看著電視。
螢幕上，任靜正和付笛聲躲在風衣下共同抵擋風雨。梁水忽然笑起來，問路子灝，說：「為什麼這個女的胳肢窩裡不長毛毛？」
五雙眼睛同時好奇地打量，半刻後，蘇起嚷：「女生的胳肢窩本來就不長毛毛，笨蛋！」
梁水回道：「大人都長，笨蛋！」
「誰說的……」蘇起正要爭執。
「開始了開始了！」林聲拿手肘碰碰蘇起，示意《水晶》開始了。
五人立刻收了嬉笑狀態，表情嚴肅，全副武裝。
短暫的前奏過去，第一句歌詞出現。
蘇起立刻埋頭奮筆疾書：「看你的眼jīng，寫著詩句……」
緊接著梁水也開始唰唰寫字，李楓然、路子灝、林聲緊隨其後。
五個小腦袋湊在一起，手忙腳亂。
「我和你的愛q，好（象）水晶，」
「沒有負擔mìmì乾淨又tòu明……」
第六句、第七句、第八句……
歌曲聽著悠揚緩慢，可對寫字的小學生來說太快了。
終於，路子灝嗷嗷叫了一聲：「我跟不上了。」
林聲也額頭冒汗：「他們太快了！」
蘇起腦子一蒙，忘了後邊的詞是什麼。
梁水：「別吵，先寫！」
又是一頓奮筆疾書。
一首歌跟策馬狂奔似的飛速唱過，結束，下一首了。
宋祖英喜慶地唱著「今天是個好日子，心想的事兒都能成……」。
五個小孩表情呆滯，緩了一會兒，才把各自的本子湊到一起，一看，歌詞斷斷續續的，一堆的拼音和錯別字。
蘇起指著「土蟲」「牛土」這兩字，問梁水：「這是什麼？」
梁水摳著腦袋想了想：「dútè？」
蘇起不敢相信：「這是獨特？」
幾個小孩都湊上去，可他們也不會寫獨特。於是—
蘇起在「土蟲」「牛土」上加了「dútè」的拼音。
就算如此，歌詞還是殘缺的。
路子灝說：「你們女生不是有很多歌詞本嘛，去學校裡借別人的抄一下就好啦。」
「這首歌還沒有歌詞呢。」蘇起沮喪道。
李楓然說：「沒事，明天再抄一次。不行後天再抄一次。」
也只能這樣了。
梁水衝蘇起晃了下遙控器，說：「我換《奧特曼》了？」
蘇起懨懨的：「換吧。」
下了樓，碰上康提。
康提見她鬱悶的樣子，問了緣由，笑道：「就你們那幾只小爪子，哪裡忙活得過來？沒事，明天幾點？我把大人們都叫上，幫你們一起抄。」
第二天是個週末，快傍晚的時候，南江巷的爸爸媽媽們陸續去往梁家。
大人們聚在一起喝茶吃桂圓剝橘子，天南海北地聊。小孩子們打打鬧鬧，樓上樓下地躥。連路子灝那上初中的哥哥路子深也來了，夾在成年人和小屁孩之間，表情生無可戀。
路子灝和梁水在扮演奧特曼打怪獸，兩人揮舞著拿摺紙拼接起來的長劍，發出「吼吼哈哈」的聲響。
李楓然在一旁默默堆積木，他剛堆成房子，梁水一劍揮向路子灝，劍身不小心掃過屋頂，房子受損倒塌。李楓然重新開始堆，然後再一次遭受襲擊。簡直不知梁水扮演的到底是奧特曼還是怪獸。
堆房子，砍房子，三個人陷入無限死迴圈。
小蘇落呢，坐在小板凳上舔戒指糖，口水流了一手。
蘇起在吃辣條，滿嘴的油，她抓起一袋旺旺雪餅對林聲說：「我們一人一片，好嗎？」
林聲點頭。
蘇起抓住袋子一撕，嘩地扯開，兩片雪餅掉在地上。
兩個小女孩齊齊低頭看。
「……」
蘇起說：「你知道嗎，東西掉在地上五秒內，可以撿起來吃，因為餅乾還沒反應過來。」
「可你說了那麼長一句話，過了五秒了吧？」
「我還沒開始數，餅乾沒聽見呢。」蘇起說，「五四三二一！」她數著計時，迅速完成了蹲下、撿餅乾、拍拍灰、遞給林聲一片、另一片塞進自己嘴裡咬得嘎嘣兒脆這一連串動作。
林聲聳聳肩，毫無壓力地也咬了一口。
兩人對視，齊齊笑，開心極了。
這頭，李楓然的爸爸李援平醫生適時地說：「我們要討論什麼來著？」
康提：「孩子們是不是該學點兒特長。」
「對。現在時興學這個，少年宮好多家長帶孩子報名呢，什麼舞蹈班、美術班、書法班，哎喲，可齊全了。」
林家民比畫著架勢，道：「要報武術班的，可以找我啊！我有家傳絕學—降龍十八掌！」他「轟隆」一掌打在林聲身上，「傳授內力！」
林聲被逗得哈哈笑，蘇起蹦起來：「我也要內力！」
「留下一半傳給你。」林家民比畫。
「我看你是人來瘋。」沈卉蘭白了他一眼，又問，「那，報名費可貴吧？」
林聲回頭看了媽媽一眼，沒作聲。
梁霄說：「要是學音樂，還得買樂器呢。」
康提剝著花生：「得讓孩子學點兒東西，現在不是說什麼開發孩子的天性，萬一開發成功了呢？」
梁霄說：「現在開發是不是遲了點兒？」
眾人沉默，看了眼小孩子們的方向。
五個小孩沒有打架拼積木，他們吸著娃哈哈ad鈣奶，湊在一起。
蘇起拿紙折了個「東南西北」，問梁水：「你要哪個方向？」
「東。」
「橫還是豎？」
「豎。」
「要幾下？」
「七下。」
「東南西北，變七下！」五個腦袋一湊，「哇！」
蘇起宣佈：「你長大之後會當老闆！」
梁水抬抬眉毛，並沒有多喜歡。
隨後是李楓然，他選了南，橫三下。
「你是理髮師。」
梁水說：「我想當理髮師，我跟你換。」
李楓然說：「好吧。」
林聲是機器貓，路子灝是沙和尚，蘇起是奧特曼。
梁水又說：「我想當奧特曼，你跟我換吧。我現在是理髮師。」
蘇起猶豫。
梁水道：「你以後可以給奧特曼剪頭髮，還可以給老闆、機器貓、沙和尚剪頭髮。你最大。」
蘇起看小夥伴：「是嗎？」
李楓然想了想，點頭：「你可以給我剪頭髮。」
林聲跟著點頭：「你也可以給我剪。」
路子灝同樣點點頭。
蘇起於是說：「好吧，我跟你換。從現在開始，你長大之後會變成奧特曼。」