時間是一件神奇的東西。身在其中，它慢如蝸牛；回首一看，它快若流星。
蘇起覺得，在無數個上課打瞌睡的時刻，時間慢得彷彿凝固一般，那該死的下課鈴彷彿在一個世紀之後，遲遲不響。上學的每一天都格外漫長，一節節的課程像永遠看不到盡頭的火車廂。每個星期一盼望著星期五下午到來的心情，正如在冬季等待候鳥歸來般絕望。
可暑假一過，當她上了初三，她忽然發現初一、初二的時光彷彿一瞬如流水般從指間漏走了。
第一次穿著校服走進學校，聽到高年級的學生說：「哇，小弟弟小妹妹們來了。」那一刻彷彿還在昨天。一眨眼，他們已變成初三的大哥哥大姐姐。
她走在學校裡再不會縮手縮腳，她悠然自得，十分自在，看一眼低年級學生露出那犯傻的樣子，心裡不免嘆一句：呵，小學生的稚氣都沒退呢，傻乎乎。
這麼想的時候，她正吃著浪味仙，和付茜一起去小賣部買零食回來。幾個初一新生笑鬧著在她們周圍跑過來衝過去。
「小屁孩。」她說。
付茜道：「你也沒多大，好不好？」
蘇起走到樓前，一抬眸，看見四樓的欄杆邊趴著幾個學生。
梁水也在。
她的心忽然就靜了一秒。
蘇起他們三年都在這個教室，這棟樓的樓梯間是鏤空外掛的，與1班的走廊剛好平行。
蘇起上到四樓，迎面就看見了梁水。
他趴在欄杆邊，雙手閒閒地搭在圍欄上，手指很長，不安分地亂動著。側臉輪廓分明，碎髮落在眉上。長長的黑黑的睫毛低垂著，看著樓下。
不知是此刻的陽光太燦爛，抑或是別的，她覺得梁水整個人都變得耀眼了。剛才在樓下隔那麼遠，她都能一眼從那麼多人裡認出他。
蘇起咬著浪味仙，心想，她從樓下經過時，他有沒有看見她呢。
不過—她不由自主地摸摸自己的頭頂—應該沒什麼好看的。
樓梯間和教室形成一個l形的走廊拐角，蘇起也到欄杆邊趴著，梁水似乎是感覺到她的目光，眼神朝她移過來。
她的心輕輕撥動了一下，像微風拂過水麵。
梁水只是尋常地看她一眼，又移開了眼神。樓下有體育隊的人經過，他忽然唇角一勾，笑了起來，朝下邊吹了個響亮而清脆的口哨。
下邊人抬起頭，打了個招呼：「喲！水哥！」
怎麼以前沒發現他吹口哨很好聽呢。
蘇起若有所思，一個沒注意，手上的浪味仙掉地上了。
她撿起來，覺得可惜。要不是周圍有人，她就自己吃掉了。
她忽然眼珠一轉，走到梁水身後，梁水正側身跟朋友說話，眼角的餘光看見了蘇起，瞟了她一下。蘇起把浪味仙遞到他嘴邊：「啊—」
梁水一時沒反應過來，竟無意識地乖乖把腦袋湊過來，張嘴接住了她的餵食。
蘇起狡黠一笑，扭身就走。
梁水話說到一半，嘴裡含著浪味仙，忽然意識到她行為反常，皺了眉，含混道：「是不是掉地上的？」
蘇起拔腿就跑，梁水已迅速把東西吐出來包進紙裡團一團，起手一扔，精準地砸在蘇起的太陽穴上。
他呵呵道：「跑呀。」
蘇起撿起紙團，瞪了他一眼，回過頭來，笑容卻不自覺放大，差點兒沒笑出聲來。她溜進教室，蹦著跳著把紙團扔進了垃圾桶。
上課鈴響，她心情很不錯地回到座位上。
是節歷史課，蘇起早把歷史書當故事書看完了，對老師講的課便不那麼感興趣。
她心不在焉地靠在椅背上犯懶，窗外幾個隔壁班的男生經過，唱著周杰倫的歌：「不知不覺，一節課過去鳥—」
課堂上響起笑聲。
蘇起扭頭看外邊，她厚厚的長長的馬尾一甩，後排的梁水「噝—」一聲。
蘇起趕緊回頭，看見自己的馬尾尖尖再次從梁水臉上打過去。
「……」梁水微抿著唇，表情平靜，眼神一副要砍死她的樣子。
蘇起衝他吐吐舌頭，回了頭。
不到三秒，頭髮被人一扯，她猛的一仰頭：「啊！」
正講課的老師抬起頭來，蘇起趕緊閉了嘴，低下頭去。老師繼續講課。蘇起回頭，狠狠瞪了梁水一眼，生氣地搬著椅子往前挪，以示和他劃清界限。
可沒想到梁水腿長，兩隻腳都蹬在她的椅子後欄上，她這一搬椅子，梁水力沒收住，慣性往前一蹬。
「譁—」一聲椅子摩擦地板的巨響，蘇起跟坐著滑椅一樣迅速往前一滑，胸脯撞到課桌上「砰」的一聲。
她成了夾在椅子背和課桌間的一塊癟癟的夾心餅乾。
老師再度抬起頭來。
同學們都看過來。
蘇起紅透了臉，恨恨地回頭看梁水。
梁水聳了下肩，一副「sorry啊」的樣子。
蘇起把椅子擺好，低頭看書。不知過了多久，背後被人用筆戳了一下，她抖了下肩膀，不理他。他又戳了一下，她又抖了下肩膀，還是不理他。
他不戳了。蘇起氣得鼓起嘴巴。
可兩三秒後，那支筆再次碰到她的後背上，輕輕地在她背上畫了三下。筆頭癢癢地隔著校服摩擦著，那三下是一個笑臉：
^__^
蘇起心軟了，微微回頭。梁水歪著頭，一邊肩膀斜挨著桌面，一邊衝她挑了下眉—他的手伸在桌子底下，有東西要給她。
蘇起慢慢往後坐好了，一邊盯著老師，一邊偷偷把手從背後伸過去，摸到桌子底下，忽然觸碰到了他的手指，涼涼的，細膩的，她的心莫名一緊。下一秒，梁水迅速塞了包東西在她手裡。
她拿出來一看，是一小袋花花綠綠的sugus瑞士糖。蘇起吃過這種糖果，含在嘴裡像果汁融化了一般濃郁。一見到那黃色的檸檬味，她嘴巴都酸了。
忍不住了。她趁老師拿著教材從通道走過，偷偷撕開袋子，拿出一顆黃色的糖果，撕開包裝紙。
她假裝鉛筆掉在地上，彎腰去撿，趁機把糖果塞進嘴裡，然後從課桌下抬起頭來，一下子迎上了歷史老師的眼神。
蘇起：「……」
唔，嘴巴里檸檬味在融化。
歷史老師：「蘇起，到講臺上去，帶著你的糖。」
蘇起低著腦袋，抓著一包糖走上講臺。
歷史老師放下書，抱著手：「來，在講臺上把這包糖吃完，吃完了再下來。」
蘇起衝老師尷尬微笑，但老師不心軟。她紅著臉，拿出一顆來，剛撕開糖紙，瞥見梁水坐在底下笑，她忽然說：「老師，糖是梁水剛剛給我的。」
全班同學齊齊扭頭。
梁水微微瞪了下眼，一副不敢相信她居然拖他下水的神情。
老師：「是嗎，梁水？」
梁水沒否認。
老師：「你也給我站上來！」
梁水沒抗議，抓了抓頭髮，無奈地起身，居然還跺了跺腳把褲子抻了下。他走到講臺上，看了老師一眼。
「快吃啊，別耽誤同學們的上課時間。」
梁水又扭頭瞥了眼禍害自己的犯罪分子蘇起，她居然很平靜，反正這是她經常會幹的事兒，他絲毫不意外。她自然也絲毫不內疚。
兩人對視一下，無聲地默默地剝開糖果紙，把糖放進嘴裡。
梁水稍稍挑了下眉，一副「嗯，真的還蠻好吃哦」的欠扁樣子。
前排有同學笑了起來。
一包糖果只有七八顆，兩人一分，很快就可以吃完。
蘇起吃到第三顆，看梁水那認真享受的模樣，忽然沒忍住，別過頭去笑了一下，又趕緊調整好表情。
但老師還是看見了，說：「這麼好笑，都給我站到教室外頭笑去。」
蘇起：「……」
梁水瞥了蘇起一眼，帶著「成事不足敗事有餘」的淡淡神情，轉身走出了教室。
兩人一高一矮齊齊在走廊裡罰站。
梁水看著面前的樓梯間，說：「蘇七七你恩將仇報，我送你吃的，你拖我下水。」
蘇起說：「我說的是真話，本來就是你給我的。」
梁水說：「你給我等著。」
身旁一道陰影，歷史老師站在側後方。
「罰站還講小話，啊？！」老師簡直忍無可忍了，指了下樓梯間的臺階，說，「梁水，你給我站到那裡去。」
「……」梁水明白是什麼意思，撓了下頭，走到臺階前，前腳掌站到臺階上，後腳板懸空，他人晃了一下，便站穩了。
蘇起看他這麼站著，忍不住想幫他求情：「老師，其實—」
老師轉過頭：「你也照他這麼站。」
蘇起：「……」
梁水這下開口了：「老師，她是女生，站不穩的。」
老師毫不留情：「都給我站到下課！」說著進了教室。
蘇起默不吭聲，一半腳掌踩上臺階，罰起了站。
這下兩人都不說話了，各自面對樓梯，半隻腳掌踩在臺階上站著。
蘇起起先還覺得站一站不要緊，可漸漸就開始吃力了。她不知還有多久下課，她腳板心越來越痠痛，背後都要出汗了。
實在太酸了，忍不了了。
她身體微微前傾，想移動重心緩解一下。忽然，梁水伸手過來，指尖鉤了下她的手心。她一愣，他已將她的手緊緊握住，一股向上的力量湧上來，將她撐了起來。
蘇起被他的手掌撐著，腳上的壓力瞬間減輕。
她微微扭頭看梁水，他正視著前方的樓梯，側臉平定而淡漠，彷彿沒事人一樣。但她的手和他的手緊緊握在一起，她能感覺到他手臂因發力而輕輕震顫著，一股緊繃的力量源源不斷託舉著她，支撐著她。
蘇起眨巴眼睛，看向前方。她覺得有些熱，他的手好熱，滾燙而有力。那股熱度順著手心直抵心間。太熱了，她的手心出汗了，心也快沸騰了。
奇怪，小時候不是這樣子的呀。
陽光在招搖，風在吹，老師在講秦始皇。
世界好安靜啊。
她的心跳聲在耳邊撲通撲通，撲通撲通。直到丁零零，下課鈴聲終於響起。
梁水鬆鬆地往後一落，下了臺階，手還撐著她，問：「腳麻了？」
蘇起握著他的手回頭，活動一下腿腳，搖了搖頭：「沒有。」
「那就好。」他鬆了她的手，回教室去了，一邊走一邊無意識地甩了甩痠痛的手臂。
她卻站在原地，腦袋空空的，好幾秒都沒反應過來。
秋風一卷，窗外的樹葉又掉光了。
蘇起最後壓了一下腿，抬頭時，見練功房外的樹木光禿禿的。
下課了，她換衣服鞋子時冷得瑟瑟發抖。
付茜忽問：「蘇起，你以後想讀哪個高中？」
雲西中心城區有五所高中，好學校只有雲西市第一高階中學。另外幾所升學率低，學風也差。
蘇起想也不想，說：「我要上一中。」
「除了體育生，高中不招其他特長生了，你知道嗎？」付茜憂傷地說。
藝體班只有一屆，更像是個試驗。在她們之後，實驗中學沒再招過專門的特長生班。藝體班裡很多是低分進來的，如今面臨高中，沒這個優惠了。
「不過你成績好，肯定能考上。」付茜說。
蘇起說：「還有一個多學期呢，你加油複習嘛。」
「但學習好難呀，我的腦袋轉不動。」
蘇起不知道怎麼接話，就抬手摸了摸她的腦袋。
走出練功房，天色昏暗。
其他班的學生早放學回家了。
蘇起今天要做值日，得回趟教室。
她有些憂心，路子灝和李楓然的成績都不錯，梁水馬馬虎虎，但他拿了好幾個短道速滑的獎項，上一中是板上釘釘的。她擔心林聲，林聲的成績一直在中游徘徊，數學尤其差。路子深給她補了一個暑假後，這學期好點兒了。要是寒假能繼續補就好了。
教室裡一個人都沒有。
四十幾張椅子齊齊倒立在課桌上，四腳朝天的樣子。
蘇起看其他人下課時間還早，也不急著做值日，把自己的椅子放下來，拿出剛買的新本子。她最近喜歡收集漂亮本子，總忍不住買，零花錢都花光了。
下午她給王衣衣寫了封信，現在檢查下錯別字，就可以寄了。
她看著看著，發現「梁水」出現的頻率有點兒高。從生活小事到心情感嘆，哪兒都有「梁水」。
她愣了一下，心跳有點加快。
梁水……
這兩個字真好看，她無意識地在空白信紙上寫，寫了一遍，覺得「梁」下邊的「木」寫大了；又寫一遍，「水」字的一撇撇遠了；她一遍遍地練，寫啊寫，終於寫了一個完美而瀟灑的「梁水」。
真好看。
那兩個字飄逸地站在紙上，像一個挺拔的人兒。
她很滿意，原來她這個手殘也能把字寫得這麼好看。
正開心地瞧著，走廊上有人走過。蘇起猛回神，原來只是隔壁班逗留的同學。蘇起一看滿紙的「梁水」，嚇了一跳，趕緊把紙撕了，丟去垃圾桶。她怕被倒垃圾的人發現，又把那張紙撕成了無數個寫著「梁」和「水」的小方塊，再把每個小方塊撕得粉末狀，跟下雪似的撒進垃圾桶。
最後拿掃帚把裡頭的垃圾跟炒菜似的翻了一遍，這才長出一大口氣。
她放下掃帚走回來，經過樑水的課桌，心頭忽地一動。一個小小的心思冒出來。
她跑出教室，在走廊上、樓梯間、欄杆邊望了一遭，到處都沒人。
她回到梁水課桌前，丟了本自己的書在地上，打算如果有人進來，她就假裝撿書。一切準備好，她把掛在課桌上的椅子往旁邊挪了挪，偷偷往裡邊瞄。
梁水的課桌抽屜不算整齊，但也不凌亂，左邊胡亂堆了一摞課本，右邊一摞作業本和《灌籃高手》還有《犬夜叉》漫畫書。上頭放著一包薯片和綠箭口香糖。
很普通的男生抽屜，並沒有什麼特別的地方，但蘇起覺得很稀奇，甚至覺得他抽屜裡有木頭香和書香，她好奇心爆棚，彷彿這裡是秘密花園。
她抽出他的數學書翻看，上頭居然有很多筆記和公式，男孩的字飄逸潦草，看著很利落，特立獨行。他的數字，尤其是4、5、9寫得特別好看，還有字母xyzπαβ都寫得很瀟灑。
她彷彿在欣賞名家大作，開心地看了好一會兒，又翻出英語課本，只見很多分辨不出來的鬼畫符和蚊香亂圈圈，一看就是上課打瞌睡手指不受控制留下的印跡。
但她忽然看到了她的名字：「suqiqi」。
是用藝術體寫的，字母s寫得尤其灑脫漂亮。她還來不及驚訝欣喜，突然發現下面還有其他人的。
「liangshui」
「lifengran」
「linsheng」
「luzihao」
原來是上課的時候無聊在畫字型。
蘇起把他的課本原封不動放回去，撿起自己的書，起身，又見他課桌上畫了個憨頭憨腦的光頭小和尚，旁邊站著一隻狗。
蘇起：「……」
再一看，前邊自己的椅子背上有一行字：「蘇七七是隻豬。」旁邊畫了個小豬頭。
蘇起：「……」鬼知道那是他上什麼課的時候刻上去的。
她坐回座位，掏出草稿紙，學著梁水的筆跡在上頭練習a、b、c、d英文字母，寫了沒一會兒，窗外樓梯間傳來腳步聲，一步兩臺階，很輕躍。
蘇起聽得出腳步聲是誰，假裝沒聽到，飛速掏出英語單詞本抄單詞寫作業。
等等，她為什麼要裝？
腦子還沒轉過來，梁水已走進教室。
她沒抬頭，彷彿此刻寫的是重大機密，必須全神貫注全力以赴。
梁水走下講臺，穿過通道，納悶道：「今天不是你值日嗎？還沒掃地？」
蘇起陡然想起正事，猛地抬頭。
梁水剛訓練完，一臉潮紅，髮帶箍在額頭上，頭髮溼成一簇簇的，手臂上還掛著幾滴汗珠。
蘇起說：「你彆著涼了。」
他呼吸聲很重，把運動包放在桌上，拿毛巾擦了下汗，又把髮帶扯下來，揉頭髮。空氣中頓時瀰漫著一股運動過的蓬勃少年的味道。
她回頭看他，他拿毛巾搓著自己的頭髮，像搓著一隻大狗頭。
他拿眼角斜她：「看什麼？」
蘇起眼神慌忙落在桌上，見他的腕帶和髮帶堆在那裡，胡亂說：「臭死了。」
「臭嗎？」他漫不經心地隨口說，「你幫我洗啊。」
蘇起：「行啊。」
梁水倒愣了一下，狐疑：「真的假的？」
「真的。」蘇起一把抓住那團黑色，手心的觸感溫熱而溼潤，塞進自己的書包裡，「明天給你。」
梁水還不相信：「你是不是揹著我幹了什麼壞事？」
蘇起不搭理他，也不看他的眼神，繼續假裝非常認真地寫作業。
梁水收好毛巾，灌了瓶水進肚，見她還坐在位置上寫作業，走到教室後頭去，拿起掃把，從一組開始掃地。
蘇起聽到動靜，這才想起自己又忘了，忙起身說：「還是我來掃吧。」
「少給我裝。」梁水哼了一聲，他彎著腰掃地，頭也不抬，「一值日就偷懶。我算摸透你了。」
蘇起吐吐舌頭，偷笑著拎了拖把出去。她輕快地走上走廊，哼起了歌：「我的世界變得奇妙而難以言喻……」
水池在走廊盡頭3班的門旁，她擰開水龍頭沖洗拖把，一邊衝一邊晃著拖把杆扭腰跳舞：「一開始我只顧著看你，裝作不經意心卻飄過去，還竊喜你沒發現我，躲在角—」
梁水拎著垃圾桶過來倒垃圾，一副看著傻子的表情。
「……」蘇起閉嘴，收表情，用力地擠拖把，水龍頭流水嘩嘩。
梁水對她這樣子早習以為常，白眼都懶得翻，他把垃圾從樓道里倒下去，見她洗拖把洗得費勁，從她手中拿過拖把杆，說：「我來。你把垃圾桶拖回去。」
「哦。」蘇起拖著空桶子回去，腳步輕得能起飛。
回到教室，李楓然剛好上樓來。不到半分鐘，梁水拎著拖把回來了，路子灝、林聲和他一起。
大家收拾好教室，關上門窗回家。
深秋初冬，夜風寒涼。
梁水用力拉緊了脖子上的圍巾。
蘇起剛把腳踏車推出車棚，猛的一頓：「完了，我手套忘在教室了。」
梁水皺眉：「你怎麼不把自己丟教室啊？」
李楓然正要說什麼，梁水已褪下自己的手套，不客氣地砸在蘇起腦門上。蘇起哀怨地瞪他一下，撿起掉在地上的手套戴好：「哇，你手怎麼這麼大？」
梁水沒搭理她。
「感覺你手套也是臭的。」她故意說。
梁水忍不了她了，回頭要搶自己的手套。蘇起已迅速溜走，一踩腳踏車騎過了操場。
她心情很好，踩著單車，忽然提議：「我們去玩賽車機和籃球機吧。」
路子灝說：「唉，不行。我爸最近在家，回去遲了會訓我的。」
大家同情地嘆了口氣。
暑假路子深上大學時路耀國回來過一次，國慶假期回來一次，前段時間又回來一次，回來得特別勤。
林聲說：「看來你爸爸很想你和你媽媽。」
路子灝吐苦水：「但他管我管得太嚴了。」
一路聊著天回了家。
蘇起一進門就拿了水盆和香皂，蹲在廁所裡給梁水洗腕帶和髮帶。
蘇落走進來，說：「姐姐，你在幹嗎？」
蘇起嚇了一跳，說：「不要你管。」
可蘇落那小崽子眯著眼睛打量幾下：「這是水哥的吧？」
蘇起心裡一驚，慌得像做賊一樣。沒承想蘇落接下來說：「你怎麼這麼好，還幫他洗東西？是不是你幹了什麼壞事，被他抓住把柄了？」
蘇起說：「大人的事你問那麼多幹什麼？嗯？作業寫完了嗎？課文背誦了嗎？明年小升初考試準備好了嗎？」
蘇落撓撓頭，說：「操心你的中考吧。嘁。」
蘇起揚手：「你跟我說什麼？‘嘁’？蘇落你是不是沒大沒小了？！」
蘇落抱著腦袋逃走了。