很黑，沒有光。我藉著手機螢幕的光在寫。沒有訊號了，不然我真想聽聽你的聲音。
別擔心，已經有人開始挖掘。營救不會很快，但我懷著希望。
至少現在，我還活著。閉上眼睛，我看到了春日湖畔的雨露、博雅塔的陽光、靜園草坪的晚風……你離我那麼近，又那麼遠……
1.
九月的北京起了秋風，空氣清新，天藍如洗。蘇揚獨自拖著行李，去新聞傳播學院辦理入學手續。生活新篇章的開啟給人一種懵懂的錯覺，似乎一切都會朝著好的方向發展。
報到後的第二天，蘇揚去光華管理學院的男生宿舍找祉明。
光華管院雲集了全國的高分考生，而祉明所在的班級就是傳說中的狀元班。蘇揚惴惴不安地走在男生宿舍的樓道里，攔下迎面過來的第一個人，問他知不知道鄭祉明住哪個寢室。
「302。」對方說完，丟下一陣好奇的目光。
又有個男生端著臉盆從水房出來，看蘇揚一眼，便朝著遠處某個房間油腔滑調地喊：「鄭祉明，有美女找你！」這一聲把整條走廊都驚動了。不知是哪個房間又冒出個大嗓門，「是不是昨晚‘未名’上那個美眉啊？」好幾個房間都傳出了鬨笑聲。
不料會引起如此大的動靜，蘇揚覺得臉上一陣發燙。她不禁感嘆，才入學兩天，祉明就成了眾人關注的焦點，即便是在北大這個臥虎藏龍的地方。
蘇揚一直往前走，儘量目不斜視，但還是能感覺到一個個房間裡探出詢問的目光。在走廊的盡頭，她找到了302。門開著，屋裡有三個男生，都在各自的書桌前忙著。
「請問……鄭祉明在嗎？」她有點洩氣，明明看到他不在，還問。
「他出去了。」一個戴眼鏡的男生從書本上抬起頭。
蘇揚「噢」了一聲，不知是走是留。
「你找他什麼事？」男生問，示意他可傳話，見蘇揚猶豫著，又說：「你給他留個條吧，他才走，可能一時半會兒回不來。那是他的書桌。」
蘇揚順著男生所指的方向看過去。書桌十分凌亂，五花八門的書堆了滿滿一架子。
然後，她看到桌上那本黑色皮面筆記本，欣喜之下，微微一笑。這個本子是高二那年過新年時，她送給他的。是唯一一次，她贈他禮物。他竟真的在用，在大學的頭幾天。
蘇揚忍了忍，還是沒忍住，開啟了本子。
又見到他俊秀灑脫的筆跡，蘇揚一陣感慨，高二之後便再無機會見到他的字。內容沒什麼特別，記錄了一些待辦事項、人名和電話什麼的。看來這兩天他沒讓自己閒著。
「昨晚是你在‘未名’上找他嗎？」戴眼鏡的男生問蘇揚。
「什麼？」蘇揚一邊問，一邊打量那個男生。典型的北大新生，略顯笨拙的精英知識分子氣質。
「哦，沒什麼……」男生話語稍稍一滯，似乎後悔自己多嘴，無奈又繼續說下去：「昨晚有個女生在未名bbs上發言，說要找光華管院的鄭祉明。沒關係，不是你算了，我隨便問問。」
是祉明的某個暗戀者吧？誰知道呢？蘇揚苦笑了一下。他這個人，到處留情。有個把痴情女子在網上尋他有什麼稀奇？
蘇揚正要把本子放回原處，裡面卻掉出兩張紙。拾起來，竟是兩張火車票，上海到北京的，時間是兩天前。一張檢過票了，另一張沒用過。
她盯著火車票呆了幾秒，想起那日在咖啡館她隨口的約定。他竟然真的買了票，她卻失約了。而他一個字都沒提。
當時母親給蘇揚買了到北京的機票，親自送她到機場。一路上母親不停地叮囑她，要長進些，別交些沒前途的朋友。母親說這些話的時候滿臉寫著「為你好」，讓蘇揚不忍反駁。
母親不知道，從十六歲開始，祉明就是她生活的全部。莫說前途，為了他，她可以放棄一切。可什麼是一切？一切包括什麼？提筆給祉明留言的時候，蘇揚心中思潮起伏，全然未覺屋裡靜得只剩時鐘在滴答滴答地響。祉明的三個室友正躲在各自的書本、報紙和電腦後悄悄觀察她，想看看這個痴傻的姑娘要如何給自己的愛情故事開頭。
蘇揚懸在空中的筆終於落下，醞釀過的話一句都沒寫，僅是留下了手機號碼。
2.
從那天起，蘇揚的日子就不正常了。她總是頻繁地查手機，看是否有錯過的來電，甚至半夜醒來也會這樣。那一年手機剛開始普及，蘇揚多麼希望她的第一部手機接到的第一個電話是來自祉明的，多麼希望她存下的第一個號碼是祉明的號碼。
她懷著灼熱的疼痛在盼望祉明的來電。可他從未與她聯絡。
她又去他的宿舍找過一次。他還是不在。他的桌子雜亂無章，書堆了半米高。椅子上一層灰，顯示出其主人多日不歸。她黯然離開，心頭的憂懼日漸加增。
期中考試過後，同宿舍樓裡的一個上海女孩邀請蘇揚去參加同鄉會，據說同屆的上海學生都會參加。懷著一絲希望，蘇揚去了，卻仍沒見到祉明。
儘管祉明不在場，可蘇揚發現，幾乎所有人都知道他，說起他皆是津津樂道。
聽下來，祉明又成了個張狂的傢伙：得了新生獎學金，卻經常曠課；參加數學建模競賽得了一等獎，卻不出席頒獎；加入了學生會，做文化部幹事；有人在影協、風雷社和輪滑協會見過他，很活躍、很開朗的一個人，跟誰都自來熟。還有人說，追他的女生一打一打的，他跟誰都挺曖昧的，今天和這個吃飯，明天和那個看電影。
大家對他的評價是：天才、花花公子、驕傲的人……
有人問：「鄭祉明從沒來參加過咱們同鄉聚會吧？」
「是的，從沒見過他。」
「人家是大忙人呢，狀元嘛。」
「人家忙著泡妞呢。」幾個人哈哈大笑起來。
忽然又有人問：「蘇揚是不是跟鄭祉明一個高中的？」
「什麼？」蘇揚正在走神，又匆忙答道，「哦，是的。」
「那他高中裡也這樣嗎？」
「什麼樣？」
「逃課，泡妞，神龍見首不見尾。呵呵……」又有好幾個人跟著笑起來。所有的眼睛都盯住蘇揚，希望從她身上盯出點什麼。
蘇揚根本連魂都不在身上。她茫然地看著周圍的人，不知他們在樂什麼。
大家很快認定，這個考了榜眼的女生就是個書呆子，想跟她打聽鄭祉明的事簡直沒可能。
3.
想打聽鄭祉明的人，蘇揚身邊就有一個——她的下鋪，葉子青。
女生，尤其是大一女生，很多會習慣中學時代的相處方式，結伴上課、吃飯、去澡堂，同一宿舍要好的女同學常常形影不離。
蘇揚身邊，葉子青就是這樣的朋友。
葉子青是湖南人，身材高挑，衣著入時，笑容甜美，渾身散發生機勃勃的活力。她是音樂特長生，校合唱團成員，熱衷於社交及各種校園活動。
蘇揚試圖與葉子青保持距離。可在人際交往中，蘇揚偏於木訥嚴謹，時常不知如何拒絕他人。尤其是面對葉子青這般爽朗火熱的友情攻勢，她只能順從。
十月的某一天，專業課上，葉子青與蘇揚一起坐在教室後排。聽到乏味處，葉子青忽然湊到蘇揚耳邊悄悄問：「嘿，輪滑協會的那個鄭祉明你認識嗎？」
「誰？」蘇揚一怔。
「一個叫鄭祉明的男生，你們上海的，挺帥的。」
「哦……知道。」
「哇！介紹給我認識好嗎？」葉子青摟住蘇揚的胳膊。
「你不是已經認識了嗎？」
葉子青扭了一下肩膀，說：「哎喲，今天輪滑協會招新人，好多人啊，我都沒能和他說上話。哎，他真帥啊！」
「還行吧。」
「你跟他怎麼認識的啊？」葉子青眼中閃過一絲嫉妒。
「高中同學唄。」蘇揚保持漠然。
「哇！」葉子青將蘇揚摟得更緊，「那你告訴我，他有沒有女朋友？」
蘇揚猶豫了一下，說：「我不知道。」
「你肯定知道！」
「高中時有一個，現在不清楚。」蘇揚只好這樣說。
「高中的那個分手了吧？」葉子青笑嘻嘻地盯著蘇揚。
「不知道哎。」這是謊話。
葉子青詭秘一笑，又把蘇揚摟緊了一點，說：「高中裡那個女朋友，不是你吧？」
「不是。」這是實話。
「我就知道不是你。」葉子青樂了，又補充道：「一看你就是那種好好讀書的乖乖女，肯定不會早戀的啦。」
蘇揚笑笑，心想你知道什麼。
正在講課的老教授察覺出她們在低聲交談，輕輕敲擊講桌提醒課堂紀律。兩個女孩相視一笑，立即收斂，低頭默不作聲。
過了片刻，葉子青還是忍不住轉向蘇揚，壓低嗓音宣佈：「我決定了，我要把鄭祉明追到手！」她微笑著，在課桌下做了個志在必得的手勢。
4.
上課、聽講座、旁聽其它院系的課程，是蘇揚初入大學時做得最多的事情。
高考前填寫志願，蘇揚的第一志願填的是數學系。從小蘇揚就擅長理科，尤為喜歡數學。她喜歡這門學科樸素、清潔、本原，同時充滿趣味與奧秘的屬性。它是一切科學的基礎。不含有慾望、利益、虛偽、矯飾、誇大、曖昧的因素，亦不模稜兩可。探尋自然及宇宙萬物本身的規律和法則，在蘇揚看來，遠比了解由人構築的世界有趣得多。
志願是母親替蘇揚改過來的。從小到大，蘇揚很少拂逆母親的意思，在讀書這件事上，自然也憑母親做主。如今的時代，很多父母希望孩子讀實用性強、就業前途廣泛的專業，如醫學、法學、經濟，等等。母親倒不看重這些。她始終認為，一個女人，做什麼好工作都不如嫁一個好男人。所以她讓蘇揚去唸新聞傳播學院——一個需要時時與人打交道，深入瞭解社會的行業。媒體行業，是一張大漁網。母親的想法很簡單：與其成為醫生、律師或者金融機構高管，辛苦工作，營營役役積累財富，不如獲得一個平臺，去認識並結交更多高於這些行業精英的真正成功者。畢竟，靠文憑吃飯，女人是要累死的，不如只拿文憑當嫁妝。
至於蘇揚感興趣的學科諸如數學、天文、考古、藝術，在母親聽來猶如天方夜譚。
蘇揚並未爭執，接受了母親的意見。做媒體？蘇揚暗自發笑，恐怕她不是這塊料。從來都難以做到世故和圓滑，也很少成功地撒謊。不過無所謂，大學反正是個自由的地方。應付一門課業並不困難，她會有大把時間做自己真正感興趣的事情。
然而，直到這一刻，入學後第三個月，當蘇揚終於等來了祉明的電話，她才認清自己。
她真正感興趣的事情並不是什麼聽課、聽講座、科學或者藝術。
她真正感興趣的事情是：與他戀愛。
看看吧，這一刻，窗外是一個落葉紛飛的美好秋日，窗內是中世紀藝術史課堂——講早期基督教與拜占庭藝術，是蘇揚最感興趣的課程。她專注地聽講，做詳細的筆記。此時，讀書學習於她還是最重要、最有意義的事情。
而下一刻，當她的手機突然響起，當她低下頭，看到這個陌生的號碼，周圍的世界瞬間就定格了，安靜了。一切都不存在，不重要了。這一刻，整個世界只剩下她，還有她手中的電話。
第六感告訴她：是他。
蘇揚躲到桌子後面，按了接聽鍵。
「嗨。」電話裡是一副深沉而充滿磁性的男性嗓音，「蘇揚，好久不見。可有空見面？」祉明的語氣平淡自如。
蘇揚的心跳全亂了。猶豫了一下，她說：「我在上課。」
祉明的聲音爽朗而霸道：「上什麼課啊，出來吃飯。我在東門麥當勞等你。」
一瞬間，蘇揚幾乎要哭出來。她在他的面前一點辦法都沒有，除了愛他、信他、聽從他、跟隨他，她不知道還可以做什麼。
這是她進大學後第一次翹課，就是為了他。
5.
走在路上，蘇揚感到喉嚨哽咽。他從她的生活裡消失了三個月。給他留了電話，他沒有打過。給他發郵件，為他寫詩，也無隻言片語的回覆。他對她如此冷酷。
她回想這些日子如何地煎熬與難耐，委屈得心酸。
她一次次告訴自己，不能再這樣愛他。可現在，他一來找她，她馬上徹底原諒他了。
無論他消失多久，只要他回來，只要他發出召喚，她立刻拋下一切奔向他。
北京的深秋已經很冷。蘇揚走進東門外的麥當勞餐廳，看到祉明坐在靠窗的座位，身邊放著一個巨大的運動包。他穿了一件菸灰色的連帽呢大衣，前襟的一排木釦子留了兩顆沒繫上，露出裡面的格子襯衫。帥氣是帥氣，卻有些過於招搖。
她盯著他看。他笑起來，說：「看什麼？不認識我了？」
她微微一笑，指指他身旁的運動包，問：「這是什麼？」
他把運動包的拉鏈拉開一點，露出裡面的頭盔、護具和球杆。他說：「我加入了冰球隊。」
「冰球？」她很吃驚，「我以為你會加入足球隊。」
他笑笑，不作解釋。「吃點什麼？」他問。
她看著食物單，什麼都沒看進去。沒有想象中的熱淚盈眶或者熱烈擁抱，一切都太平常了，他連一句「好久不見，最近好嗎？」都沒有，就好像他們昨天才見過面。
她對吃沒什麼講究。他一人去點餐，做主要了兩份套餐。其中一份是兒童餐，附送一隻大頭狗絨毛玩具。這天的款式是一隻黑色的拉布拉多，大頭大眼，眼皮耷拉著，看人的眼神可憐兮兮的。
他把玩具狗放在她面前，笑著說：「送給你。」像在逗一個孩子開心。
她心事重重，苦笑了一下，說：「我又不是小孩子了。」她並不希望他只是把她當成個小女孩來寵著、哄著。
「你這幾個月在忙什麼呢？」她問。
「你是問我怎麼一直沒聯絡你吧？這幾個月我到處演講呢。」他一邊大口嚼漢堡，一邊說道：「快吃啊，一會兒涼了。」他的普通話完全變成了北京味道。她撲哧一下笑了出來。
「您成北京人了？」她也模仿著京腔。
「上海人講北京話，多酷。」
「怎麼未名上海版的同學聚會從來看不到你？」
「無聊的聚會，有什麼好參加的。」他還是那麼狂。
「考了狀元就目中無人了？」
「跟這沒關係。我不喜歡那幫人，整天嚷嚷北京這不好那不好，就上海最好，太狹隘了。他們才叫目中無人呢。所以未名的上海版我也懶得上。」
她「哦」了一聲，又問：「我發給你的詩，你看過麼？」
「看過啊，寫得不錯。」
「你怎麼老也不給我回郵件啊？」
「你寫那麼多，打算當個詩人？」
「如此個人化的寫作，沒什麼商業價值的。」
「那不一定，好好寫。」
她嘆了口氣，說：「什麼好不好的，我只是寫給你一個人看而已。」
他看著她，眼中透出複雜的情緒，但很快又換了話題，說：「其實我找你是想跟你商量點事情。」
「什麼事情？」
「我進了學生會文化部你知道嗎？」
「不知道啊。」其實她知道。
「下學期我想組織一點活動。輪滑賽和街舞賽，現在大三大四那幫人都忙著找工作，忙著出國，我想早點把擔子接過來。」
她看著他，不知這和她有什麼關係。
「你能在未名的輪滑版和街舞版申請成為版主嗎？這兩個社團現在都在壯大，我想接管。網路上得有我信得過的人，以後做事會比較方便。」
「怎麼還有這樣的爭鬥？社團不就是玩玩麼？」
「你不懂。」
她笑起來，「我是不懂，所以你找錯人啦。」
「管管論壇總會的吧？」
「會是會。」她說，「但我就只會刪刪帖子，加點精華什麼的。」
他笑道：「會刪帖子就夠了。」
「你不會是看上文化部部長的位子了吧？」她問。
雖然她也不大懂這些，但覺得祉明為了學生會啊社團之類的事大費腦筋實在可笑。他以前就這樣，要當班長什麼的。當了有什麼用？
他說：「我要當學生會主席。」
她淺淺一笑，既無驚訝也無興趣。她只覺得他遙遠。
「我聽他們說，你常常翹課？」她不想再聽他講學生會的事情。
他看她一眼，意思是你從哪兒打聽了我這麼多訊息。他說：「我一直在外地演講。已經講了幾十場，整個華東華南跑遍了。」
「少誤人子弟了。你整天不學習，能講出什麼東西？」
「你真該去聽聽我的演講，你就不會這麼說了。」
她看著他。他突然變得好成熟，有種溫暖的智慧洋溢在他臉上，說不清楚，但讓她感動。
「你快吃啊。」他替她開啟漢堡盒。她的食物還完全沒動。
「那你不上課？學分不要了？」她問。
「咳，考試能過不就行了。」
「曠那麼多課，還能過麼？」
「不過的重修唄。」他一臉無所謂的樣子。
「重修？兩百塊一個學分。」
「我演講一場就有千把塊錢的收入啊。」
這時，她驀然又想起了那個「一千萬」的話題，於是開玩笑似地說：「挺能掙的啊你。準備賺到一千萬了娶我啊？」
「那可不？」
「有人看到你跟別的姑娘一起吃飯、看電影，每次都是不同的人。」
他那個有點壞又有點曖昧的笑又浮現出來。他說：「就吃吃飯，看看電影，你介意啊？」
「就吃吃飯，看看電影？」
「其他程式嘛，該走的都走一遍咯，走完一遍就分手咯。」
她瞪著他。他什麼時候變得這麼玩世不恭了？
「快吃，全都涼了。」他說。
她雙手握著漢堡，低下頭咬了一口，卻食之無味。吃著吃著，眼淚簌簌而落。
「怎麼了你？哭啦？」見她真委屈了，他伸過手去覆蓋在她的手背上。他說：「我跟你開開玩笑，你別哭啊。」
她還是哭。他繼續哄她：「好了好了，不哭了哦。早知道我媳婦這麼小氣，我就不跟那些姑娘來往了。媳婦不哭。不哭了哦！」
她被他逗笑了，放下手中的漢堡，說：「我才不介意呢，你玩你的吧！」
他微笑地看著她。她有些討厭他不正經的樣子。
這時他的手機響了，他接起來聽，是有人約他晚上打球之類的事情。她看到他的手機是最新款，彩屏的。那時彩屏手機剛剛出現，稀少而昂貴。祉明竟然在用。
她看不懂他了。他成了一個矛盾體。一方面他是個鄙視拜金主義的人，一方面又熱衷於賺錢。如果說他是為了存到那所謂的一千萬，然後把她娶走，那他怎麼還能這樣大手大腳地花錢？這樣哪裡存得起來錢？
「你到底愛我嗎？」等他掛了電話，她問他。這是她第一次把這個字說出口。
「愛。」他說得肯定。
「那你帶我走吧。」她突然說。她看著他的眼睛，想看清他對這一挑戰的反應。
「去哪兒？」他臉上有種試圖克制但剋制不住的笑意。
「隨便。我想和你在一起。」內心深處那個大膽、野性，具有攻擊性的她在此刻又跳了出來，撕破了她乖乖女的面具。雖然她知道，若他真的領她去做無法無天的事情，理智會重新回到她身上把她拖回來，但她就想試試他的反應。
他沉默地看著她，眼眸深遠起來，映出窗外的橙色的路燈。他認真地盯了她一會兒，讀懂了她的意思。然後他笑了起來，說：「老婆，我們把第一次留到結婚以後好不好？」他的語氣又變成笑嘻嘻的了。
「我的第一次還是你的第一次？」她已經意識到，自己在與他的交談中並不是對手，但她仍堅持這般傻氣的較真。她完全有理由相信，他在和那些姑娘們真真假假的交往過程中，會偶爾做出背叛她的事情。
「我們別說這個了行嗎？」他突然沒耐心了。
「你到底把我當成你的什麼人？」她絕望地追問。
他稍稍沉吟，說道：「你是我……」
他的後半句話被打斷了。一個女孩風風火火地出現在他們旁邊，拍一下蘇揚的肩膀，就勢坐下。皮衣、短裙、長靴、金棕色直髮，正是葉子青。
「嗨，蘇揚。翹課原來是和帥哥約會。」葉子青笑嘻嘻地說道。
蘇揚還未作反應，葉子青又朝祉明甜美一笑，伸出手道：「你好，我叫葉子青，蘇揚的好朋友。」從蘇揚的角度看過去，葉子青這一笑絕對千嬌百媚。
祉明伸手過去，握一下葉子青的手，同時說了自己的名字。
葉子青說：「久仰大名。在輪滑協會見過你。」
「你也玩輪滑？」
「我才學不久，有空定要向你請教。」
「請教不敢，互相學習。」
他們都是社交場合的老手，又清楚自己在異性眼中的魅力，因而都自信開朗。插科打諢信手拈來，嬉笑怒罵駕輕就熟。他們很快彼此熟悉。蘇揚卻感到冷落。
只片刻，葉子青已和祉明互留了手機號。祉明說時間不早，他要走了，晚上要打球。
葉子青馬上挽起蘇揚的胳膊，說：「蘇揚，我們去看祉明打球好不好？」
蘇揚沒有說話。
祉明笑道：「今天太晚了，改天吧。我請你們吃飯，在我們練球的地方。」
「好啊好啊，一言為定。」葉子青笑著拍了一下手。這時，她看到桌子上的玩具狗，拿起來對著蘇揚驚歎道：「哇，拉布拉多，這套我就缺這一隻呢。蘇揚我告訴過你我收集麥當勞玩具的吧？這隻送給我好不好？」她挽著蘇揚的胳膊，一副撒嬌的模樣。
蘇揚剋制著情緒，淡淡一笑，道：「一個玩具而已，什麼送不送的，你喜歡就拿著好了。」她說著看了一眼祉明。
祉明看著別處，像是根本沒察覺眼前發生的事情，只有嘴角一抹不羈的笑，透著有點懶有點煩的味道。
6.
祉明入校不久，人脈已經很廣，各院系、各年級、各個社團都有他的熟人。他託輪滑協會的會長給蘇揚按了個「副會長」的頭銜，並讓她在北大未名bbs輪滑版上成為版面管理員。蘇揚默默地接受一切，心中笑自己這個副會長竟連輪滑鞋都沒穿過。
協會的活動通常在晚上九點，在大講堂外的廣場上開展。祉明作為學生會幹事，常參加此類活動。他本身也愛熱鬧，愛玩，愛交朋友。
蘇揚不會玩，只能坐在一旁看。祉明是冰球隊的，輪滑自然也玩得很好。蘇揚痴痴地看著，想象著他踩著冰刀的樣子，想象著他打冰球的樣子。整個廣場上，她眼中就只有他一人。
可他的眼中並非只有她。他那麼外向，談笑自如，十分鐘就能把一個陌生人變成他的鐵哥們。女孩們就更不用說了，全都喜歡他。蘇揚隔著老遠就能聽到她們圍著他唧唧喳喳的聲音。她們都愛他，這在他的意料之中，所以他自在極了。
是的，他什麼都明白。他嘴角噙著笑，享受著姑娘們的寵愛，也輕視著那些無望的苦戀。他把一切都看懂了。他並不愛她們。可他的氣場分明是開放的，是招惹的。他樂意給她們三五句話、一兩個眼神，這就夠她們做夢去了。他為數不清的夢做男主角，但誰也猜不著他的女主角到底是誰。
葉子青因蘇揚的關係，自認和祉明有一點私交，霸道地把祉明拉來當自己的教練。祉明毫不反感，對她頗有耐心。蘇揚就在一旁看著。
葉子青是那種風情萬種的女子，有著與生俱來的強烈優越感。她也從不掩飾自己的優越感，更不在乎旁人的看法。她的每一個表情、每一個動作都充滿了誘惑。她拉著祉明的手，牽牽絆絆地滑，最後一個跟頭跌到了祉明懷裡。
蘇揚看不下去，站起來轉身就走。她聽到祉明在身後喊：「蘇揚，你也換雙鞋來練練。」
她回過頭，看到祉明扶著葉子青。她淺淺一笑，說：「我不學了。你好好地教子青吧。」可她眼神表達的全是相反的意思。
北京的冬天在那一夜突然就降臨了。
那是十一月的最後一天，第一場雪飄然而至。
蘇揚把雙手插在大衣口袋裡，踩著漸漸潮溼的小路，獨自往宿舍走去。昏黃的路燈把她的影子拖得很長很長。她心裡清楚，很多事情她是無能為力的。葉子青和祉明是一類人。學校說小不小，說大不大，活躍分子就那麼幾個。他們的結識是必然的。她做不了什麼。
蘇揚心中有一絲難過，卻並沒有寂寞。愛情就是如此，甜的苦的都攪在一起。想要品嚐愛的滋味，只能把它們一起嚥下去。
她又想起那天，在東門外的麥當勞，她問他：「你到底把我當成你的什麼人？」他的回答因葉子青的出現而中斷。
當晚她收到他的簡訊。他回答了那未完的話：你是我愛的人。
你是我愛的人。這遠比任何允諾都更能讓她感到溫暖和篤定。
有他的這句話，她又何必介意那些浮雲般的表象？他自有他的虛榮，以及一個男孩的頑劣本性。既愛他，卻為何不能容他稍稍放縱？既愛他，又為何不能信任他？信他的觀念，信他的允諾，信他的自制。
這個夜晚，蘇揚獨自走在漫天飛雪中，在心中一遍遍對自己重複著祉明的這句話：你是我愛的人。
她告訴自己，沒有什麼是過不去的。冬天過去，春天終是會來的。
7.
輪滑協會的活動，蘇揚不常去。她只是在網上協助管理版面。日子久了，她漸漸有些明白祉明請她幫忙的用意了。他知道她是可以信任的。她始終是向著他的。如有人去版面上發表不利於協會或者祉明本人的言論，她會在第一時間刪帖。祉明希望從社團著手為自己蓄勢，為將來的競選做準備。蘇揚並不看重這些，她只是為他而做。
每晚九點，葉子青都會準時去參加訓練。她讓祉明教她倒滑、速滑，還有各種花樣滑。教著教著，她就不許祉明再教別的女生了。
不會再有下文了。蘇揚想。葉子青不過是那些走過場中的一個，她哪裡是祉明的對手。
蘇揚在心中默默等待葉子青結束單戀。葉子青卻在某天晚上回來後告訴蘇揚，鄭祉明終於被她追到手了。
「你向他表白了？」蘇揚問。
「是他向我表白的。」葉子青一臉驕傲。
「他……向你表白？」蘇揚極力掩飾住自己的驚訝與慌張。
葉子青湊到蘇揚耳邊，又害羞又快樂地說：「他吻我了。」
剎那間，蘇揚覺得自己的心被什麼東西重重地擊了一下，悶悶地疼痛。
「我的初吻啊，難以置信……」葉子青喃喃自語地仰起臉，眼神甜蜜而游離。
「快熄燈了，我去洗漱了。」蘇揚起身往水房走去，不願再聽到什麼細節。
蘇揚在水房裡瞪著鏡子刷牙，腦子裡一片空白。過了好一會兒，她聽到旁邊有個同學叫她：「蘇揚？」她回過神來。那同學說：「你沒事吧？你刷牙刷了五分鐘了。」
蘇揚吐出滿口的牙膏沫子，裡面摻著血。
十一點，宿舍樓熄燈了。蘇揚上床，放下簾子。
戀愛吧，你去戀愛吧。祉明說了，該走的程式都走一遍，走完一遍就分手，你就等著吧。蘇揚在心裡說。她躺下，試著入睡。閉上眼睛，卻看到了祉明和葉子青接吻的樣子。
十分鐘後，她終於放棄了哄自己入睡的耐心，摸黑起床，離開了宿舍。
校園裡，夜深人靜。蘇揚一邊走一邊給祉明打電話。電話通了，他果然還沒睡，正在西門外吃燒烤。他邀請她過去。
到了「西門雞翅」，蘇揚看到祉明和七八個男生圍著滿滿一桌燒烤在喝酒，都是他冰球隊的哥們兒。他招呼她坐，對人介紹她，說是高中同學。
蘇揚看著祉明。他可真是泰然處之，也不問她大半夜找他有什麼事，竟還招呼她一起吃。他也把其他女孩這樣介紹給他的哥們兒？如果此刻不是她，而是葉子青心血來潮地從宿舍跑出來找他，他是不是一樣請她入席，招待她吃喝？
蘇揚心事重重，根本無意參與席間話題。球隊、比賽、社團、學生會，這一切對她毫無意義。她在乎的只有一件事，就是和祉明戀愛。可他也許根本就沒在和她戀愛。他專注於各種交際，在人群中談笑風生。他絲毫沒有體察她的情緒。
結賬的時候，祉明搶下來買單。幾個大男人吃一頓夜宵好幾百，他掏得可真痛快。他這是什麼派頭？他什麼時候學會這麼大手大腳地花錢了？蘇揚無言地看著這一切。
飯局散了，他陪她往宿舍走去。
「這麼晚了有什麼事？」他這時才想起來問她。
「你是不是存心的？」她說。
「什麼存心？」
「你根本就不愛我。你和別人在一起，就是想傷害我。」
「你是說葉子的事？」
「葉子？」她停下腳步看著他。他可真會給女孩子取暱稱啊。
他笑起來，那種笑是說她挺傻、挺小氣的。
「是葉子追我的，你又不是不知道。」
「她追你你就跟她好？」
他還是笑，帶點無賴式的歉意，意指蘇揚小題大做。
「你愛她嗎？」
「說不上愛。」
「什麼說得上說不上，到底愛不愛她？」
「不愛。」
「那你為什麼吻她？」
他愣住，隨即別開臉，樣子有點不耐煩，好像在說：吻了就吻了，有什麼為什麼？
她感到淚水湧上眼眶，卻忍著。沉默半晌，他轉過來，對她說：「好了，對不起。」
大半夜從宿舍跑出來，就是為了來聽他一聲對不起？
路燈下，她看著他，還是忍不住流下淚，「追你的女孩很多，每一個你都吻？」
他搖頭。
「那為什麼是她？因為她是我室友。這樣你就可以刺痛我？你依然在為我母親的一句氣話而憤恨難平？這就是你的氣量？」
他看著她，沒有說話。
「你說你考北大是為了和我在一起，你就是這樣和我在一起的？你說我是你愛的人。你就是這樣愛我的？」她深深地看了他一眼，含淚的目光裡滿是絕望。
他無言以對，只是歉疚地看著她。她悽然一笑，轉身便走。
他一把拉住她的胳臂，把她拽回來，抱緊她。
「放開我！」她用力拍打他。
他任她打，只是緊緊地抱著她，說：「對不起，我讓你失望了。我愛你的，蘇揚。但我有我的志向和野心，有時無法顧及你，希望你能理解。」
她無法理解。她只覺他的話冰涼如刀，扎入她的心臟。
她甩開他，拭去眼淚，轉身離去。她步伐很快，卻並不堅定。她等著他追上來，再次抱住她，懇求她的原諒。她會立刻原諒他。
然而他立在原地，目送她的背影。他沒有動，也沒有喊。
8.
葉子青成了鄭祉明的公開女友。校園裡，他們是人見人羨的一對，俊男靚女，活躍在各種圈子，到哪裡都是呼朋引伴一大群。
有時，祉明的電話會打到她們宿舍，又碰巧被蘇揚接到。他一點也不窘，說：「蘇揚啊，葉子在嗎？」蘇揚就大大方方地喊一聲：「子青，你的電話！」
葉子青喜歡曬幸福：昨天和祉明看了什麼電影，今天和祉明去哪兒吃了飯，都會拿來津津樂道一番。全北京值得一去的地方他們都去過了。哪個酒吧酷，哪個火鍋店好，他們知道得一清二楚。蘇揚沒有脾氣，平平靜靜地聽她說，聽她炫耀。
她心存一份忍耐、堅定與希望。祉明對她說過：你是我愛的人。他說過，他不愛葉子青。他說過，該走的程式都走一遍，走完了就分手。蘇揚看著神采飛揚的葉子青，心想你就快活吧快活吧，你可不想知道什麼在等著你。
校園雖大，卻也經常冤家路窄。路上碰到了還好說，笑著招呼一下也就過去了。要是選到同一門課，就得受一學期的罪。
這一天，歐洲近代史的公選課，三百人的大教室稀稀拉拉地坐了不到一半。蘇揚一進教室就看見祉明和葉子青坐在後排靠窗的位置，那是她曾經最喜歡的座位。葉子青也遠遠就看見了蘇揚，高興地揮手招呼她過去坐。蘇揚猶豫了一下，還是坦然地走過去。
就這樣，三個人在一起，葉子青坐在中間。課上了十幾分鍾，漸漸乏味。葉子青無心聽講，打著哈欠趴在桌上開始睡覺。蘇揚轉過頭，尋找祉明的目光。只見他目視前方，微微笑著。
蘇揚轉回來，佯裝聽課，手指卻在桌上輕輕敲擊，開始了他們之間的秘密遊戲。
——很想你。
他靜了一會兒，開始回應。
——好好上課。
她不依不饒。
——愛她嗎？
——不。
——我們一起走吧。
——不。
蘇揚再次轉過頭看他。他的嘴角還是那股淡淡的笑意。他是那麼容易對她說「不」的人。一直以來，都是他悠遊自在，她筋疲力盡。
——你不敢？
——我不想。
葉子青突然捉住了蘇揚的手。「你幹什麼啊蘇揚？敲個沒完。我耳朵要被震聾了！」葉子青閉著眼睛，壓著嗓門，迷迷糊糊地說。
就在此時，蘇揚看到了葉子青左手無名指上的戒指。細細的一圈鉑金，很雅緻，讓人浮想聯翩。她是什麼時候戴起戒指的？祉明送的？蘇揚再去看祉明的手，他的右手無名指上竟也有一枚，款式一模一樣的對戒。
蘇揚從葉子青手中輕輕抽回自己的手，眼前漸漸模糊起來。
她用力剋制，一動不動，望著教室的前方。老教授身影模糊，聲音朦朧。他講了什麼，她一句都聽不懂。整個教室突然大了一倍，一切都變得空曠而遙遠。她的心空得比這教室更徹底。
什麼不愛她，什麼走程式，都是胡扯。都是蘇揚你這笨蛋一廂情願的臆想。
她抬手拭去慢慢滾落的眼淚。
那天之後，蘇揚開始接受李昂的約會。
9.
認識李昂是在大一秋天。