第四天了，挖掘已經停下。我聽見他們在喊，我卻發不出聲音。早先試著用空的礦泉水瓶子敲打磚塊，不知這聲音能傳多遠。營救難度很大，我清楚。或許我該停止敲打，讓他們別再浪費時間，別處還有需要幫助的人。
是的，現在我願意順服。如果這是命運，我感謝上蒼。我經歷過許多磨難，這些不算什麼。
有多少人能在磨難中百折不撓，並最終獲得生命的冠冕？
1.
開春後第一個暖日，劉圓圓和肖峰的婚禮如期舉行。
傍晚時分，下起小雨。蘇揚瞞著母親，獨自偷溜出門。無法參與熱鬧，就一個人享受寂寥。無人相伴左右，但有腹中孩兒聆聽心意。
中學對面的奧加咖啡館，有他們曾經的共同記憶。五年前，就在此處，祉明對她說，做我的妻子。同樣的座位，同樣的咖啡。當初是憧憬，如今卻成追憶。七個月前，他那樣愛她，寵她，成全她一切期望。她全心投入，只為留住他。留不住他的身，也要留住他的心。留不住他的心，也要留住他的孩子。她如此偏執，一意孤行。如今這後果，她理應承擔。
離開咖啡館，蘇揚突然不想回家。夜還不晚，她想獨自走走。雨後的馬路淒冷蕭瑟，她一個孕婦獨自打傘夜行，又滿目傷感，不免引得旁人猜測。
她並不在意，只管閒散漫步，越走越久，越走越遠，直走到鞋子褲腿全溼透。
不知怎麼，她就走到了酒吧街。有一家酒吧傳出緩慢悠揚的搖滾樂。她被這旋律吸引，不自覺地停下，走進去。酒吧裡面燈光幽暗，客人寥寥。
她坐到吧檯，要了一杯自由古巴。調酒師看她一眼，搖搖頭，說這裡不賣酒給孕婦。
那就半杯吧。她話未說完，聲音已抖，眼淚突然湧出。她伏在桌上，臉埋在雙臂間，哭得無聲無息，只有雙肩一下一下地顫抖。
調酒師不再說話，給了她自由古巴，小半杯。
舞臺上，一個年輕女孩正在唱歌，嗓音悠揚而悽美——怎麼你在哭泣？怎麼你也失去了你的年華？木馬樂隊的歌，悲傷得令人心碎。頹廢婉轉的詞，幽怨悽絕的曲，勾起她所有的敏感和痛楚。
時近午夜，蘇揚回到家中。母親正在打電話，見她進門，對電話那頭的人說：「謝謝，不用麻煩了，她回來了。」然後急急結束通話電話。
站在母親面前的是這樣一個蘇揚：七個月的身孕，一身酒氣煙味，衣鞋盡溼，面色陰鬱疲倦，毫無愧意。一個誰也沒料到的耳光就這樣啪的一聲落在蘇揚臉上。
母女倆都呆了。她們這才同時意識到，這個耳光其實早就攢在那裡。早至春節蘇揚帶回拜倫；早至蘇揚在越洋電話裡告訴母親她懷孕了；或許更早，早至五年前，母親在樓下撞見蘇揚和祉明的親吻擁抱。從小到大，乖女兒蘇揚一直按母親設計的軌跡成長，不差不錯。母親要求一百分，她做到一百二十分。唯獨婚戀這樁大事，她叛逆到死。可唯獨這是母親最看重的大事。其他事情，都不過是為這樁事情服務的。母親怨恨自己年輕時踏錯一步，不願女兒重蹈覆轍。可如今大錯已然鑄成，她只能眼看著女兒不幸，消極，墮落下去。
蘇揚畢竟還是倔強，倒是母親嗚的一聲先哭了。繼父披著睡衣出來，摟住母親，低聲勸慰，攙扶母親走進臥室。蘇揚立在客廳，一動不動，看著他們轉身離去，而後伸手扶住牆，一隻一隻慢慢脫去溼透變重的鞋。直到母親和繼父關上臥室的門，她的眼淚才落下來，一滴一滴砸在冰冷光滑的地面上。
她依稀聽到母親低聲抽泣，繼父無力地安慰。隔著房門，她聽不清楚，只捕捉到母親絕望而黯淡的話音：「是我不好……我恨我自己……沒有管好她……」
第二天，母親和蘇揚沒有和解，只有繼父在中間調和。冷戰到了第三天，繼父找蘇揚談，長久以來母親一直壓抑不快，他打算陪母親出國旅遊，讓她散散心。蘇揚點頭說好。繼父又說，將要離開兩週，期間會請專業保姆來家中照料，大可放心。他又說，打算去南美，那裡正是初秋，氣候宜人，母親從未到過南半球。
是啊，去看看世界吧，把這裡的不愉快都忘掉吧，蘇揚說。
把我這個不孝女也忘掉吧。這是她在心裡說的。
2.
直到離開前，母親和蘇揚也沒有說過話。在內心，蘇揚是多麼希望得到母親的諒解，與母親和好，但她太倔強，不願先開口。想必母親也是一樣。
母親和繼父離家幾天後，突然有份快件送抵家中。快件來自英國，發件人是拜倫。
蘇揚拆開信封，裡面是一封簡訊，還有另一個信封。簡訊出自拜倫之手，花哨又潦草的英文，講了這樣一件事：
春天蘇揚回上海後，麥康納太太曾找到這個住址，把一封寄到他們家的信拿過來。當時德國姑娘收下了信。但她專注於學業，竟把此事忘了。時隔兩月，方才想起。她知拜倫與蘇揚有些私交，便託拜倫轉送這封遲到的信，以及她的歉意。
蘇揚看著這封信中信。淺黃色信封，收件地址是中規中矩的大寫英文字母。寫信的人並未在信封上落款。她看著信封，一時竟不敢動，只因心懷隱隱希望，又極怕那希望落空。呆了幾秒後，她拿起拆信刀，翻過信封。一枚青蛙圖案的郵票映入眼簾，倒著貼在信封一角。郵票上，投寄戳髒成一片，模糊不清。但若細看，仍可從油墨中依稀辨別出costarica的字樣。她的心一下子被什麼東西揪住，喉嚨緊得幾乎不能呼吸。她控制情緒，試圖冷靜下來。很有可能，這只是個漂亮的水果罐頭，外頭看著還是好的，其實已經過期腐爛，無法食用。
她用刀小心翼翼地裁開信封邊緣，取出信紙鋪開。熟悉的字跡瞬時呈現在眼前。幾乎一字未讀，她已然淚如泉湧，真的是他。
蘇揚：
在英國可好？一直想給你寫信，只是工作太忙，又不想草草落筆。
我現今在哥斯大黎加工作，原諒我沒有提前告訴你。其實當初我在上海休假一週，就已得知要被派到中美洲。在你飛往英國後，我也很快買了機票到巴黎，而後在墨西哥城轉機，馬不停蹄趕到這裡。
原諒我當時沒有告訴你，因為怕你難過，也怕你擔心。離別已很傷人，你還有你的學業和生活要應付，我不想讓你徒增憂愁。你是多麼多愁善感的人啊。現在，想必你在英國也已適應，學業亦步上正軌，所以我寫這封信告訴你我的近況，讓你放心，也讓你勿要牽掛。
這幾個月來，我在中美洲各國奔波，負責公司辦事處的管理工作。昨日剛從巴拿馬回來，那裡的業務要擴充套件。現在這裡有十多個國家的事情需要我來管理，業務範疇廣泛，需要建流程，建制度。專案來的話，要滿足專案交付的平臺支撐情況。當地人說西班牙語，不過這裡有很多美國人，所以很多人會說英語。我每日事務繁忙，工作強度巨大。又因要同國內聯絡，時常半夜工作，黑白顛倒。但我喜歡這樣的生活，喜歡略微透支生命的狀態。
其實，自從決定放棄仕途，離開北京，我就已想好要過這樣的生活。我不需要安穩，也不在乎豐衣足食。生命本就是一場放逐和流浪，只是大部分人都將自己交予世俗，用別人和社會既定的標準牽絆自己。生命很短暫，我聽從內心的聲音，從不後悔。當初公司派我出國，我沒有絲毫猶豫，即便我清楚這將是一項辛苦而危險的工作。很多人不願意做，偏偏我求之不得。
昨日偶然看到一個電影片段，講的是有個巫師能看到所有人的死亡，包括時間、地點、方式。每個人都害怕得知確鑿的未來，他們寧可活在懵懂和未知中，等待死亡某日突然降臨。我想，若真有這樣的巫師，我必會去詢問，得知自己將何時死去，如何死去。以此我可以獲知，在那之前我不會死，於是我什麼都敢做了。行在路上，卸下恐懼，腳步便輕鬆得多，前途亦寬廣得多。
好了，你無須擔心，哥斯大黎加是中美洲治安最好的國家，最大的危險也不過是每天幾次的地震，我早已習慣。聖何塞是一座山上之城，海拔一千多米，氣溫適宜，但紫外線較強。我現在曬得很黑。
關於過去：我已全部放下。競選的失利，是上蒼要為我指引另一條路。世人期待公平，而上蒼給予我們最公平的一件事，是意識的自由。這種自由沒有人能夠剝奪，它是我們實現自我價值、去愛他人，以及愛這個世界的根本。
關於未來：明年我可能要去非洲，接管新的業務。什麼時候回來我自己也不知道，所以也就無法承諾你什麼。我需要追隨自己的信念去做一些事情，希望你能理解。
今日早起，在加勒比海看到日出，蔚為壯觀。又想到，這一輪紅日，也是照耀著你的，當即內心震顫，為此感動，覺得一切苦楚不過至輕至暫。在大自然的力量中，一切都應隨緣。
蘇揚，抬頭看看太陽。無論在地球的哪個角落，它都是同一個太陽。你我同在它的普照之下。
祉明
讀完信，蘇揚明白一場誤會已然發生。祉明到哥斯大黎加後給她寫了這封信，卻因郵路坎坷，她又搬了家，以及各種不湊巧，她在數月後的今天才收到信。祉明在信的結尾處留下了他在聖何塞的聯絡電話，自然是從未接到過她的來電。以他的性格外加忙碌的工作，她不聯絡，他自不會主動打擾她，不過心存一份牽掛而已。
可是，當他年初回到中國，卻突然聽說她已結婚。一定是肖峰或其他熟人告訴他的，蘇揚嫁給了一個在英國認識的男生。人們告訴他，蘇揚懷著身孕和家人一起去劇場看戲。
他是多麼驕傲的人，他有多麼強大的自我，他在聽到這個訊息後怎可能糾纏追問？他從來渴望自由，渴望遠行，渴望不受束縛。看看這封信吧，從頭至尾沒有「愛你」、「想你」之類的詞語。他對她從無佔有之心，即便曾為增添她的愉悅而給過結婚的承諾，但那也不過是年少懵懂，一時興起。他何時真正嚴肅地考慮過建立家庭，安穩相守？那麼多放手的理由，他如何還會堅持？她一直以為是他負了她。可在他看來，是她先負了他啊。可他又何嘗放在心上？不過大醉一場，與人嬉戲交歡。放下她，忘記她，而後放逐自己，流浪天涯。
她在心中已將事情的來龍去脈推理清楚。過去，現在，將來，一切的誤會和不信任，一切的驕傲和不妥協，所有這些已然阻隔他們。假情人、假婚姻、演戲、交易、她的煞費苦心和忍耐煎熬，此刻都毫無意義且可笑。她親手毀了他們的關係。
3.
心存一絲希望，蘇揚再次撥打那個號碼，對方關機。她想起肖峰曾說祉明回國只是短暫逗留，後續仍要去非洲繼續工作，祉明信中也如此交代，想必此時早已走了。剛剛得到的新號碼顯然又作廢了，這回要如何再尋他？非洲，如此遙遠陌生，是印象中的荒蠻之地。
蘇揚打電話給肖峰，因為他說祉明曾留給他一張名片。她輾轉問來他的公司地址和電話，打過去，接電話的女子卻說公司里根本沒有鄭祉明這個人。
蘇揚幾乎崩潰，說這怎麼可能，明明有他的名片，就是這個公司，這個電話。
很快換了個男人來聽電話，說先前那女子剛來不久，不熟悉公司情況，又說鄭祉明已經離職。男人又問蘇揚在哪兒，是鄭祉明的什麼人，最近是否同他聯絡過。蘇揚覺得奇怪，既然祉明已經離職，為何還要找他？她告訴對方，她就是因為找不到他，所以才打他公司電話詢問的。蘇揚又問他是何時離職的，可有被派去非洲這回事？對方支支吾吾，只說鄭祉明還有些離職手續尚未辦妥，讓她一和祉明聯絡上就打電話告訴他，打這個公司電話就行。
掛了電話，一無所獲，只多了疑慮不安。她一時不知如何是好，雙手捂臉哭泣起來，只覺萬分無助。因她情緒波動，腹中胎兒的活動也多起來，在她腹中前面一下、旁邊一下地踢動。她只好控制情緒，為了孩子，讓自己安靜，甚至強迫自己微笑。畢竟，祉明的骨肉在此，在她的身體內，與她如此相親相近，完完全全屬於她。他在天涯海角，他都是她孩子的父親。
穩定好心緒，她換上正常嗓音，逐個給他們共同認識的人打電話，她甚至還打給了葉子青。
沒有人知道祉明的下落。最後見過他的人，是肖峰。依舊是已經瞭解的情況：年初回國，途徑上海，又去了廣州，很快還要回非洲，會被派去常駐，之後再無訊息。
——他有沒有說去非洲哪裡？
——沒有。
——有沒有說何時回來？
——也沒有，就說會常駐。
——常駐的意思？
——應該是幾年吧。
——可公司的人說他已經離職了。
——離職了？
——是的。
——那他回來了嗎？
——不知道。
沒有人知道。誰都沒有他的訊息。
蘇揚終於放下電話。時間已晚，實在不便再打擾他人，也再無人可打擾。如果命運如此安排，定有其道理。人們總是要等那麼久之後才能發現真相，理清因果，感嘆一聲原來如此。
這世上那麼多有情人無法終成眷屬。有些人瘋了，有些成了傳說，更多人平凡度日，也是一生。可一生如此廣漠無邊，沒有他，她要如何支撐度過？即便有孩子為伴，沒有他，哪裡又是家？
夜色已濃，蘇揚發現自己已有數小時水米未進。保姆早先做好的晚飯放在桌上一直未動，此時早已涼透。蘇揚只覺頭暈目眩，飢腸轆轆，便將飯菜隨便熱一熱吃了幾口，而後匆匆洗漱就寢。她知道自己必須要休息了，要把一切都暫時放下，凡事以孩子為先。夜間胎動更為頻繁，她腰痠背痛，小腿抽筋的情況也愈發嚴重。她將手機擱在床頭，躺下試圖入睡。
手機滴滴響了兩聲，是簡訊。她拿起檢視，服務檯提醒，先前有人撥打過她的號碼，因佔線而未接通，是母親的電話。蘇揚隨即撥打回去，無法接通。母親和繼父正在阿根廷旅行，此刻應是早晨，會有何事呢？她略有疑惑，再次撥打，依然無法接通。或許只是隨便問候，叮囑她早睡之類。她再無多想，放下手機，關掉燈，慢慢沉入睡眠。
蘇揚並不知道，此刻在地球的另一端，一架飛機正在熊熊火焰中化為灰燼。在蘇揚給各路熟人打電話詢問祉明下落的時候，她已錯過了和母親最後一次談話的機會。
4.
蘇揚是在次日清晨接到的訊息。電話來自香港，繼父的兒子沉痛地告訴她：父母昨日在阿根廷遭遇一起飛機著陸起火事故，不幸遇難。他也是剛接到的通知。
蘇揚的第一反應是：搞錯了，昨晚母親還給她過打電話。
她慌亂地掛掉香港的來電，撥打母親的號碼，無法接通。不，一定是搞錯了。母親不會有事的。她再次撥打，還是無法接通。她慌了，一遍遍地撥那個號碼，直到手指按不對數字，直到淚水奪眶而出，手抖得再也握不住電話。
她坐到地上，抑制不住地哭起來。
不，沒有。她從沒有想過有一天會失去母親，似乎母親就應該永遠在那裡。無論發生什麼事，哪怕天塌下來，地裂開來，母親也會在那裡。
她怎麼會變成一個沒有母親的人？
電話再次響起，還是香港那邊。接起來，繼父兒子還是那個冷靜剋制的聲音，他讓蘇揚不要急，不要難過，他會即刻趕到上海處理這件事。
這個比蘇揚大十多歲的無血緣關係的兄弟幾乎是個陌生人。他不是她的親人，他給不了她安慰。她現在只想見到母親，母親是她唯一的親人。可母親在哪裡？
不，不會的，一定還是搞錯了，一定是個玩笑。她要給旅行社打電話，給大使館打電話，肯定是弄錯了。她抹去淚水，強撐著站起，想去翻找旅行社的電話。她剛站起來，還未立穩，就感到眼前發黑，瞬時就失去了知覺。
5.
醒來的時候，蘇揚發現自己躺在地板上，保姆在身邊萬分焦急地說道：「小姐，你可醒了，我不敢動你，我剛打了急救電話。」
蘇揚頭腦昏沉，只感覺身下異樣，褲子溼了一片。
保姆又說：「我聽到聲音跑過來，見你已經倒在地上，好像……好像是羊水破了。」
蘇揚什麼都說不出來，無法抑制地哭起來。她依然可以感覺到胎動，孩子應該還是好的。可是還不足32周，此時羊水破了有多危險不言而喻。
救護車很快趕到，蘇揚被送到醫院。匆匆辦了手續，即刻入院。
助產士很嚴肅，皺著眉問蘇揚幾周了。
蘇揚無聲流淚，輕輕說：「31周零3天。」
助產士眉頭鎖得更緊，「怎麼把胎膜弄破了？同房了？」
蘇揚未解釋，只是哭。
「哭什麼！都這樣了還哭。小孩要不要保了？」助產士邊說邊在一張協議上填寫著什麼，又讓蘇揚簽字。蘇揚根本無心閱讀，草草簽字，隨即被推入待產室。
來了一個醫生，測了羊水深度，又綁上胎心監護。醫生說，孩子現在是好的，但是太小了，生下來能不能活不好講。蘇揚哭著抓住醫生的手，說，千萬要保住孩子。醫生語調冷漠，感情用事在此幫不上忙，先掛上葡萄糖和胰島素吧，讓孩子儘量長，但羊水破了，這兩天是肯定要生的，看能給孩子長多少就長多少吧。
醫生又吩咐蘇揚一定平躺，不能動，一定不能再哭了，要儘量減少消耗。
蘇揚試圖停止哭泣。可越是壓抑，越是感到胸腔疼痛，難以抑制悲傷。不能這樣，不能失去孩子。羊水還在緩慢流出，孩子的活動有時增加，有時似乎又減少。他是在掙扎啊，蘇揚痛心地想著。腹中不足八月的孩兒是她唯一的親人了，現在哪怕是天崩地裂，她也要付出全部力量，甚至犧牲性命，來保全孩子平安。
入夜了。待產室裡七八個孕婦或安靜入睡，或抓著床沿輕聲呻吟，忍耐疼痛。有個孕婦痛得難以忍受，終於哭叫起來。一名助產士嚴厲地斥責她：「讓你不要叫，這樣浪費力氣，到時候哪還有力氣生？」助產士的訓斥並未止住孕婦的哭喊。整個待產室都被感染了，又有兩個孕婦發出悶聲喊叫。
天色已經全黑。晚班的助產士們新換上崗，面臨漫長一夜的值班工作和一房間痛苦扭動的產婦，她們先已失掉了好脾氣。這些剛進入產程又暫時不會生產的女人在她們看來太過嬌氣和吵鬧。每日見慣如此場面，再有耐心也消耗殆盡。
一名助產士來蘇揚床邊檢視，見蘇揚又在低聲抽泣，旋即皺眉。她看看儀器，又伸手摸摸蘇揚的肚子，說：「沒有宮縮，肚子又不痛，你跟著哭什麼？」
蘇揚未答。助產士又問：「你家屬呢？待會兒有幾個協議要你家屬簽字的。」
蘇揚還是答不上來。她被推進待產室前，保姆在樓下為她辦理繳費等手續。此時已到晚間，保姆也該回家了。她是受聘來做工，與蘇揚非親非故，實無可能在此守夜。
手機已在入院前交給保姆。待產室有諸多儀器，手機不能帶入。只有一個投幣電話可供使用。而蘇揚只能平躺，所以那臺投幣電話也是形同虛設。但是，就算她能夠打電話。她可以打給誰呢？唯一可以打的就只有母親。可她是多麼害怕再次撥打那個號碼，害怕電話那頭真的就永遠無人應答了。
見蘇揚久無反應，助產士輕嗤一聲，轉身離去。沒有家屬的產婦是讓人鄙夷的，那意味著孩子的來路不明。
窗外的夜色濃稠起來。先前那個大聲哭喊的女人終於進了產房。隨後，產房裡傳出聲嘶力竭的叫聲，以及助產士們的厲聲指導。半小時後，又有兩個臨產的女人被送進去。產房裡頓時亂作一團。待產室反倒安靜下來。產房和待產室隔著一道門，吵鬧聲隱隱地持續傳來。
就在這吵鬧的背景聲中，蘇揚開始迷迷糊糊地入睡。
然後她見到了母親，就在這個醫院，就在這間待產室。母親穿的還是離家時的那身衣服，似乎是一下飛機就趕來了。
「揚揚，不要怕，媽媽來了。」母親微笑著。
蘇揚詫異，「媽媽，我以為……」
「傻小囡，媽媽不是在這裡麼。」
「媽媽，你不生我的氣了？」
「別想這些了。你好好把小孩生下來，勇敢一點。想吃什麼？媽媽給你做。」
蘇揚又是感動，又是釋然，熱熱的眼淚流淌下來。她只覺得十分飢餓，想吃母親做的菜，這時卻怎麼也想不起任何一道菜的名稱。
她正思索著，氛圍突然就變得有些詭異。周圍好安靜。她抬起頭，發現待產室突然變得大而空曠，猶如一間破舊的廢棄廠房，除了她自己和母親，再無他人。她感到一陣害怕，意識到自己在一個荒誕的夢境之中。
嬰孩的啼哭聲把蘇揚從夢中驚醒。迷糊間，她下意識地撫摸腹部，孩子還在腹中。睜開眼睛，待產室內燈光昏暗。隔著門，產房裡的熱鬧持續，有孩子降生，有產婦繼續掙扎。
蘇揚落回現實，正感恍惚，忽聞一個助產士喊：「蘇揚，你家屬來了。」
母親？母親真的來了？蘇揚欣喜萬分，撐起身，問：「我媽來了？」
「哎，你躺著別動，誰讓你起來了？」助產士依然是訓責，語氣卻比先前柔和不少。
兩個護工將蘇揚移到推車上，助產士遞給蘇揚一張紙讓她簽字，說：「這就安排你去導樂室。你簽字吧，你家屬已經簽了。」
「導樂室？」蘇揚還是詫異，同時把字簽了。
「人家可都是要預約的，算你家屬有門路，你不用在這兒受罪了。那邊是單人間，家屬可以陪同，還有電視看的。」助產士說著，和護工一起將蘇揚推出了待產室。
6.
從待產室去往導樂室這一路，蘇揚經歷了一場紛亂糾結的心理動盪。這幾十米的距離，在她的記憶中，猶如一次漫長的征程。昏暗的醫院走廊，天花板上的日光燈一盞盞從她眼前晃過去。她在萬分的無助和恐懼中，期待著導樂室裡的那位親屬。這短短一分鐘裡，她眼前閃過好多張臉。她有過期待，又否定掉那期待；有過僥倖，又否定掉那僥倖。她想到過那麼多人，卻唯獨沒有想到過他。她無論如何都不會想到是他。
猶如一個疲累絕望的旅人，穿越黑暗迷宮，望見遠處光明的出口，努力奔跑。跑近了卻發現，那裡不過是一盞燈。
她在迷宮中失去了方向。
在導樂室迎接蘇揚的人，是李昂。
見面的一剎那，蘇揚驚呆了，一顆心如同跌落萬丈深淵。
李昂上來先握住蘇揚的手。他神情緊張，略有慌亂。他說：「你什麼都別問，什麼都別想，現在安心保孩子。我已問過醫生，32周早產孩子是可以存活的，好好把孩子生下來。」
「為什麼？你怎麼會……我媽媽她……」蘇揚太過驚詫，說不出一句完整的話。
「蘇揚，你現在什麼都別管。聽醫生的話，穩定情緒，安心保胎，為了孩子，也為了自己的身體。」李昂的聲音透出一股強力控制之下的冷靜與壓抑。