我曾以為自己是不怕死的。而現在，此刻，我清晰地體會到死亡的恐懼。曾經我也害怕失去自由，害怕虛弱，但我從未親歷過如此的恐懼，這所有的恐怖一齊朝我撲來。在這狹窄的空間裡，我在這困境中，在這黑暗中，虛弱地，疼痛地等待死亡。
我承認，現在我是害怕的。
寫下這一切，並非要你難過，而是希望你堅強。最糟的我已經經歷過了，等這一切過去，世間再無任何事情可以叫我畏懼。
現在，我還活著。我想著你，閉上眼睛，我就能看到你，蘇揚。
1.
蘇揚的生活徹底失去了平衡與秩序。她知道沒有回頭路，也沒有人可以依靠，索性放下一切，獨自一人，帶著女兒，撐起生活，建立新的平衡。
在英國的學業是無法繼續了。女兒滿月後，她就開始找工作，很快在一家外資企業得到一個職位，並不是她的專業，學著也漸漸上手。她處事低調，只是埋頭工作，從不與人說起自己的生活。同事們都以為她是大學剛畢業的小姑娘，無人知道她是單身母親。
二十四歲生日，與五個月大的米多一起度過，也僅僅是買回一塊蛋糕，坐在女兒面前，獨自吃掉。第一個沒有禮物沒有鮮花的生日，她對著女兒微笑，不讓眼淚落下。
二十四歲，同齡人幾乎還是孩子，大學畢業，參加工作，或者還在讀研，與男友手牽手逛街，看電影，吃冰激凌，泡咖啡館、圖書館，回家吃父母做的飯，上網，看美劇。
而她，已為人母，獨自面對生活的重負。上班，掙錢，應付各種日常開銷，支付保姆工資，給孩子買奶粉、尿片、衣物、玩具。撫養孩子花費巨大，她從不在孩子身上省錢。只是拼命工作，休息時間兼職做翻譯、寫稿，掙些微薄的額外收入。日漸消瘦，沒有時間健身、美容，或享受休閒娛樂，從不看電視。每天工作到午夜才得以上床休息。多年來養成的睡前閱讀習慣都無法保持，每晚一倒在床上就連報紙都看不動了。
有時女兒半夜哭鬧，或尿溼床鋪，她不得不起來更換床單，喂女兒吃奶，哄女兒入睡，時常折騰至天明，小睡片刻又得強撐著起床，等保姆來家中看孩子，然後出門上班。長期缺少睡眠，疲累不堪，但從不抱怨，也不再落淚。
祉明還是杳無音訊。她並沒有放棄尋找，每隔一段時間，會再次撥打那個號碼，對方始終是關機。然後終於有一天，成了空號。沒有人知道他的訊息。
當人們紛紛開始為祉明擔憂、焦急，甚至做出各種猜測的時候，她反而不急了。
她相信他的消失對任何人都是平等的，而非針對她。她相信若有機會再見到他，一切都將得到償還。她知道自己還愛著他，她從來沒有停止過愛他，就好像她從來沒有被傷害過。
她只能這樣，堅持信念。在渺茫的希望中等待，在瑣碎的忙碌中前行。
公司同事中也有年齡相仿的男士追求她。二十五六歲的白領男士，陽光開朗，機智風趣，讚美她的外表與個性，邀請她吃飯、看電影。她只是禮貌地客套，冷淡地迴避，不給對方曖昧的餘地。知道終無可能，便不想誤人浪費時間精力。
亦有上司暗示喜歡她，說了解她生活艱辛，若有可能，希望幫她，升職加薪都是一句話的事，代價當然不用說明。當一個成功人士的情人並不丟臉，也是許多年輕女孩的選擇，但她在心中默默拒絕，表面卻是迂迴，不敢流露心跡。她不能得罪人，她需要這份工作。
生活就這樣繼續，辛苦，忍耐，堅持。面對新的感情，她無心無力；面對捷徑誘惑，她清醒並保持距離。她不需要憐憫，亦不需要任何無關的人來為她之前的選擇買單。
年末公司同事聚會，難得盡興，她也融入其中。時至深夜，一半人酒醉，紛紛搭伴開車回家。上司提出送她，她謝絕，寧可站在寒風中等計程車。
四十歲的男上司陡然光火，藉著酒勁抱住她，責問她不過一個北大本科生，又非傾國傾城，有什麼資本這麼狂。她不作聲，只是抗爭。午夜空曠的街道，零星路人經過，只當是一對相戀男女糾纏。男人有恃無恐，強行把她往車裡拖。她悲憤難擋，用盡力氣掙脫，劈手甩去一個耳光。
逃一樣地躲進一輛計程車，待車上路，她才雙手捂臉哭泣起來。一個耳光將她數月的隱忍盡毀，也將她長久以來的壓抑釋放。原來她不是不委屈，不是不傷心，不是不寂寞，不是已原諒，原來她心中的積怨如此深厚。
她一直假裝自己不需要，不需要家庭，不需要丈夫，她可以獨自養大女兒，除了上帝恩賜的這個小人兒，她誰都不需要。可現在她清楚了，她是需要他的。他的離開對她造成了巨大的傷害。她沒有丈夫，她的孩子沒有父親，所以她才這般艱難，這般任人欺凌。
工作難以繼續。她重新寫履歷，四處奔波面試，換了一家公司上班。新工作一切都要重頭開始，原本的辛勞上又添一層緊迫。然而到哪裡不是一樣？依然要面對各色人等，壓抑、受氣、小心謹慎，如此才可繼續生存。
2.
蘇揚漸漸恢復與過去同學的聯絡，最為親密的夥伴是棒子媳婦。她訊息最靈通，時常與蘇揚通電話，說起熟人八卦總是津津樂道。
萍萍在一家國企握著金飯碗，老公是同事。萍萍是班裡最早結婚的女生，還生了一對雙胞胎，在人看來可算相當幸福。棒子媳婦說，真想不到，萍萍在大學裡一門心思讀書，從未談過戀愛，一畢業卻閃電結婚。蘇揚說，這很像她，高效、務實，什麼時候做什麼事情，按部就班，腳踏實地。而那些執著追求所念的，表面上轟轟烈烈，精彩紛呈，暗地裡千辛萬苦，筋疲力竭，箇中滋味只有自己知道。
棒子媳婦神突然秘兮兮地說：「知道麼，萍萍她老公大她十多歲，據說是離過婚的。」蘇揚啞然。棒子媳婦又說：「但人家有錢，房子好幾套，孩子送貴族託兒所。」
蘇揚不再評論。世上沒有絕對的幸福或者不幸，有的只是境遇的比較。俗世人心往往這樣：不認識的人，再幸福得無邊，也不覺得他們礙事。而那些熟識的人，即便只是擁有了普通幸福，也非得在他們身上找出一點不幸，似乎只有這樣才是合理的。
棒子媳婦也要結婚了，她發婚紗照給蘇揚看。陽光、沙灘、薰衣草花田、童話般的白紗裙……照片唯美到極致。蘇揚笑著，心下羨慕，祝其早生貴子。棒子媳婦說，她婆婆已經自告奮勇要給他們帶孩子了，不過她可不想讓婆婆帶，怕孩子讓資本主義給洗腦了。她們在電話兩端笑得瘋瘋癲癲。
笑完了，棒子媳婦告訴蘇揚，那天她在國貿看到李哥哥和一個女妖精在一起吃飯。那個女妖精打扮得花枝招展，臉上的粉沒有半斤也有三兩，對李哥哥左一個媚眼，右一個媚眼，一副嬌滴滴的樣子，還翹著蘭花指幫他剝蝦，路人看著都覺得肉麻。棒子媳婦又說，李哥哥一貫在她心目中品味不俗，怎麼離開了蘇揚後格調降得這麼低。
電話這端，蘇揚沉默著。李昂，他終於還是放下了，這未嘗不是好事。蘇揚心中釋然，亦有絲絲傷感。
棒子媳婦形容任何事情都是繪聲繪色，又說起葉子青，說她的樂隊已經很有名氣。蘇揚也曾在一本文化週刊上看到相關的介紹與採訪。照片上，葉子青化著很濃的煙燻妝，穿著黑色皮衣和牛仔迷你裙，踩著色彩豔麗的高跟鞋。背景裡還有幾個男生，其中就有那個梳辮子的阿峰，每個人都是一副憎恨全世界的表情。
蘇揚想起大一的時候，葉子青還是個開朗熱情的單純女孩，會挽著蘇揚的手臂，發誓要把鄭祉明追到手，還會執著地吃麥當勞兒童餐收集玩具。現在，她稱自己的音樂為「黑色搖滾」，爆烈而絕美。
世事沉浮，所有人都在時間中變化，或許唯一沒變的，只有蘇揚自己。
命運逼迫她在一夜間迅速成長，即使疼痛，即使艱難，她也要靠意志力維持生存，負起生活的重軛。即使世界全變了，她的生活被顛覆了，她的心依然沒變，她還在原地等著他。
此時，她與祉明失去聯絡已經整整兩年。他帶著夢想遠走他鄉，留下一生的愛恨與等待讓她獨自承受。她在時間和命運的捉弄中艱難度日，卻不屈服。
蘇揚對世俗榮耀沒有野心，也不貪圖物質享樂。她只忠於自己的感情，渴望與所愛之人建立長久關係，只求一份安穩相守的生活，卻始終無法得到。她有時不知如何面對女兒，曾以為留下她即是留下愛的證明與希望。如今她明白，這只是她一廂情願。
米多一歲半，有時會無意識地喊出「爸爸」。小女孩稚嫩的聲音和童真的眼神讓蘇揚心碎。她拿出祉明的照片給女兒看，告訴她，這是爸爸。米多看著照片笑起來，一張照片被她的小手捏得又皺又潮，轉眼她又把它丟到一邊，像是完全忘了這回事。
蘇揚心裡鈍痛，卻無人訴說，唯有把照片拾起、揉平，放進抽屜的最底層。
從原來的房子搬出來時，匆匆忙忙，而後又一直忙碌，照料米多，應付工作。時隔一年才逐漸完成整理，安頓下來。
那日，她開啟最後一個未整理的紙箱，裡面皆是大學之前的筆記、日記、信件，不過是些零星散亂的本子與紙張，本已無心細看，卻突然看到一個大信封，正反面皆空白無字，卻被仔細地封好。她望著信封呆了一瞬，然後突然想起那裡面裝的是什麼。一顆心抑制不住地戰慄，面對這樣一個已經被遺忘的信封。
她小心地拆開信封，動作很慢，甚至懷著一絲膽怯，像是害怕裡面的東西。
信封被開啟，從裡面倒出來的是曾經最甜蜜的回憶：一張張被折成各種形狀的紙。慢慢展開，祉明俊秀而大氣的鋼筆字躍然眼前，全都是高二那年，他從課桌下面傳給她的字條。有詩，有對話，有莫爾斯碼，還有塗了滿紙的五子棋和成語接龍。
她受不住迎面襲來的這麼多回憶，轉開臉，卻仍抑制不住淚水盈眶。
這少年時代的信物被她偷偷珍藏了這麼多年，這是美好的。可如今，這美好只能由她獨自面對、獨自追憶、獨自感傷，近乎一種悲劇。
終是沒有勇氣將所有的紙片讀完，她將它們一張張收好，裝回信封，與他的照片一起，放到抽屜的最底層。
與高中好友也時有相聚，劉圓圓和肖峰亦沒有祉明的訊息。大家提起他，都是困惑，並且傷感，但也只有為他祈禱，願他平安，無論他在哪裡。
劉圓圓直言羨慕蘇揚。米多兩歲，聰慧可人，已會背幾首兒歌。圓圓與肖峰一直想要孩子，卻始終沒有，不知道為什麼，該做的檢查也都做了。蘇揚勸她，孩子的事情，也要看緣分的，急不得。說完她又暗自想起那年，她與祉明，只短短幾天的相聚，便遂了心願。或許她真是愛他愛到極致，整個身心都在為他燃燒，為他消耗，渾身每一個器官每一顆細胞都被她的意志調動起來，要與他擁有共同的後代。
蘇揚對劉圓圓也表達了同等的羨慕。能與年少時的愛人結為夫婦，日日相伴，不離不棄，這是多大的幸福。畢竟，日子是一天天在過。生命有限，相聚的日子過一天便少一天。與其不停展望未來，倒是用心享受每一天更為實在。自己兩年來形單影隻，無望守候，多少個夜晚以淚洗面，辛酸只有自己知道。
被問及那個英國丈夫，蘇揚只說已經離婚。劉圓圓是熱心腸，竟張羅著要給蘇揚介紹物件。蘇揚起先婉拒，後來拗不過劉圓圓的堅持，還是赴了飯局。一見面，對方竟是高中時窮追蘇揚的男生錢小開。錢小開如今成了個胖子，也不叫錢小開了，叫錢總。錢總一副好派頭，渾身名牌，笑起來仰脖腆肚，看著比實際年齡大十歲。豪爽起來的錢總貌似全然不記得兒時那樁尷尬事，對蘇揚還是殷勤有加。蘇揚則窘壞了，飯局一結束就告訴劉圓圓以後再別為她操心了。
劉圓圓只道蘇揚要求高，嫌錢總不達標，繼續為她張羅相親，把各種海歸博士、公司高管、私企老闆塞給蘇揚過目。蘇揚推脫不掉，又勉強應付了兩次。她對那些男士沒有太多印象，只記得他們都喜歡談錢，談車，談房子，都喜歡宣告自己的房產是沒有貸款的。
原來婚姻可以變成買賣，無非是你圖我什麼，我圖你什麼。多少女人大學一畢業就給自己定了價格。相親是在相什麼？誰真的在乎對方的靈魂：看什麼書、聽什麼音樂、世界觀、理想？既是買賣，就直截了當。多大的房？什麼車？月薪？年收入？靈魂普通沒關係，年齡大也無所謂。一個有錢，一個有青春，各取所需。愛情在多數人心裡是個模糊的概念。它不那麼激烈，不那麼重要，不是犧牲、奉獻，不是一見鍾情、矢志不渝，更不是天翻地覆、海枯石爛。它是一張房產證、一輛車、一枚鑽戒，甚至只是一場電影、一頓西餐、一臺他媽的大電視。生活太累了，愛情太麻煩了。還是就著自定的價格找買家來得省事。即便是搭幫過日子，兩個人在一起多少可以建立感情、依賴、習慣和信任，哪怕日久時長，互相厭倦、抱怨、爭執，也好過獨自在這世間失望、沉淪、疲於奔命，最終寂寞而死。
可蘇揚依然無法說服自己。她做不到僅為了安穩去和一個沒有感情基礎的男人一起生活。愛情在她的生命中太重要了，並且在經歷過滄海桑田之後，她眼中哪裡還有別的男人？
3.
每年清明，蘇揚都會去掃墓。她不懂相關風俗，也不看重那些繁文縟節，每年的祭拜，也不過是帶些母親生前愛吃的點心，放在墓碑前，和米多一起，對著墓碑鞠躬、焚香，對母親說一些心裡的話。
第三年春天，蘇揚照例帶米多去掃墓，卻意外地發現墓碑前已有一束鮮花。白色馬蹄蓮與黃色康乃馨，襯著草綠植物。花束十分新鮮，花瓣上還留有水珠。
獻花者會是誰呢？多年不見的父親？素未謀面的姨媽？似乎不可能。蘇揚想來想去，想不到這樣一個人。
清明節後的第二天，蘇揚加班晚歸。待她趕到幼兒園接米多，天已全黑，只有一間教室亮著燈光，依稀傳出說笑聲。
蘇揚走進去，瞬時就愣住了。一個男人正抱著米多逗她玩，一邊同老師談笑。從他的背影蘇揚已經認出他是誰了。可當他轉過身來時，蘇揚還是驚詫於命運的離奇，站在那兒不知所措。
李昂，他是如何找到她們的？
蘇揚快步走過去，將米多抱過來。
「米多媽媽，這位李先生說是你的朋友，你認識他嗎？」老師笑著，像是例行公事地提問。不用想，李昂一定已經通過交談樹立了可靠形象。
「他……是我的大學同學，不過已經很久沒見了。」蘇揚表情淡淡的。
「好，認識就好，快帶孩子去吃飯吧，我也好下班了。」老師笑盈盈地送他們出門。
走出幼兒園，他們站在夜色中，一時無話。
米多興奮地舉著手中的玩具，說：「媽媽你看，叔叔送給我的！變形金剛！」
蘇揚沒有笑，對女兒說：「媽媽同你講過，不可隨便拿別人東西，快還給叔叔。」
米多不情願地垂下頭。李昂微笑著說：「蘇揚，一個玩具而已。」
「你想怎樣？」蘇揚抬起頭，目光中有疑惑。這些年來獨自帶著孩子生活，讓她變得堅強而警惕。
李昂看著蘇揚。三年了，她幾乎沒有變化。眼眸純澈，神情淡然，面龐因辛勞而略顯清瘦。沒有化妝，沒有戴首飾，穿黑色棉t恤，牛仔褲很舊，洗得發白。眼前這個單身母親依然還是他記憶中的年輕女孩，簡單、樸素、安靜，對人有戒備。
他說：「我想和你談談。」
4.
他們去附近的餐廳吃晚飯。李昂點了豐盛的食物。米多甚為歡喜。蘇揚卻心事重重，吃得很少，也不說話。米多吃飽了便跑去餐廳裡的兒童遊樂區玩耍。
李昂遠遠望著米多，輕聲嘆道：「她長得真像她爸爸。」
蘇揚剋制著，淚水卻在兀自洶湧起來。李昂遞過來手帕。蘇揚沒有接，直接拿起面前的餐巾紙匆匆擦了幾下，很快把眼淚忍回去。
李昂問：「你們一直都沒有聯絡？」
蘇揚輕輕搖頭，沒有作答，只是望著米多玩耍。
沉默片刻，李昂說道：「我從美國回來之後，找不到你。然後我看到了你在網站上留的話。你寫的每一個字都將我殺死一遍。蘇揚，你為何這麼殘忍？我有多麼不好，讓你這麼恨我？」
「我並不恨你。」
「那你為何一再地不告而別，不肯見我？」
蘇揚沉默著，無以對答。
李昂輕嘆一聲，又說：「有段時間我意志消沉，想要忘記你，試著和別人交往，但發現那全是徒勞。每次我和別人在一起，事後只會加倍地厭惡自己，加倍地消沉。那根本不是出路，無法減輕痛苦。我愛你，蘇揚，我只愛你。不管你愛誰，反正我愛你。」
蘇揚驚訝地看著李昂。他連續說出那麼多的「愛」。他的話語似乎豪情壯志，但語氣只是平和內斂。他的臉是這樣誠摯、認真，甚或嚴肅。蘇揚突然失去了判斷。
餐廳裡，歌聲悠悠揚揚。famousblueraincoat，《著名的藍雨衣》，蘇揚一直喜歡的歌。不知為何，在此時聽到，近乎一種映照，只感到無法抑制的悲傷。
萊昂納·科恩滄桑沙啞的嗓音緩緩唱著三個人的故事：凌晨四點，十二月的末尾，一封信寫給兄弟也是情敵的信。雨夜的紐約，克林頓大街上瀰漫著音樂。荒漠深處的小房子。藍色的雨衣在肩膀撕裂，仿若損傷的情感無法修補。日漸蒼老的臉龐，一個人的火車站。男人嘴裡銜著玫瑰，等候他的情人。她回家的時候，不是誰的妻子。見你橫刀奪愛，我很高興。假若你來做客，你的敵人正在酣睡，他的女人唾手可得。她帶著你的一束頭髮，她說是你送她的，在你決定遠行並拋開一切的夜晚。你仍是我的摯友。
不，並不是一切都如詩歌所唱。
因為渴求愛，而去愛，是愛的暴政。會將彼此都拖入感情的煉獄。並非所有好的目的都會帶來好的結果，更不用說人的虛榮、貪婪與自我欺騙。
蘇揚輕輕地搖頭，低聲說：「有些事情一旦破碎，就無法彌補。我們不再有可能的。」
「不，是可能的，只要我們能夠放下過去，坦誠相待。」
放下過去？如何放下？她還是搖頭，淚水簌簌而落。
李昂又說：「我知道你放棄了英國的學位，也知道你這幾年過得不好。我答應你母親照顧你。我沒有做到。」
「你不必為了我母親……」
「不值得的。」他打斷她，「鄭祉明不值得你為他這樣。任何一個男人都不值得。」
「你始終無法理解我，對嗎？」她抬起頭看著他。
李昂微笑著搖頭，說：「這不重要。」他從桌上握住她的手。他的手溫暖乾燥、充滿力量，他握得很緊。
他說：「蘇揚，如果你願意，我想和你一起撫養米多。」
她詫異地望著他。他說什麼？一起撫養米多？祉明的孩子？為什麼？
「我愛你。」他說，「我什麼都不介意。我願意接納你和米多，走進我的家庭。」
蘇揚怔怔地呆了一刻，隨即輕嘆一聲，仍是搖頭。她說：「我感激你的心意。但你知道，這是不可能的。」
李昂認真地看著她，說：「我相信愛的力量。」
蘇揚有些哽咽：「並非我不相信。只是，這麼多年了，發生了這麼多事。我知道，你對我的感情是複雜的。你如何能夠確定，這種複雜的感情就是愛？」
她又說：「你對我，或許有寬容，有憐憫，甚至還有責任。你如何確定，由這些所組成的感情是真正的愛情，而不是你強加給自己的信念？」
他看著她，沉默片刻，說：「真正的愛情，包含你所說的那一切，又遠遠高於那一切。我相信真正的愛能夠超越並突破世俗的侷限。我愛你，蘇揚。我希望你在我身邊，讓我照顧你。我也非常喜歡米多，我會善待她。」
蘇揚內心充滿感動，卻無言對答，只是流淚。
她聽到他說：「嫁給我吧，蘇揚。」他的聲音並無衝動與激越，只是平實、自然、內斂、持重。的確是一個被壓制、碾磨，並熬煉了許久，才最終成形的決定。
沒有哀怨，只有深情。愛與恨，情與仇，過去與現在，傷害與原諒，堅持與無奈，彷彿一切都不再重要。鋼琴伴奏下，嗓音低沉的異國男子在娓娓訴說那個故事。
「你把我的女人，jane，看作生命中的一片花瓣。她回來的時候，誰的妻子也不是。我可以想象，你銜著玫瑰的樣子。偷心的浪子。」
5.
這麼多年了，她對李昂並非沒有感情，只是這感情摻雜了太多複雜的東西，難以徹底理清說清。曾經，她利用過他，蔑視過他，恨過他，或許也愛過他，並感激過他。然而，在那些事情發生之後，她心中所剩的對他的感情，是否足以讓她重新選擇他？
不，她還是愛著祉明的。她對祉明的愛是那種發自內心的原始衝動，一個女人對一個男人的真正的愛情，不帶任何社會性、功利性，是無條件的，甚至能夠犧牲自我的一種愛。即便回到原始社會，所有人都失去身份、職業、地位、財產，甚至姓名，所有人都變得一無所有，她還是會從人群中選擇他。她愛祉明，高於一切。
可她畢竟生活在現代社會，畢竟還有一個女兒需要撫養。她知道，在目前的環境下，李昂是最合適的選擇，但選擇李昂就意味著對生活的徹底妥協與投降。祉明還沒有回來，她是可以繼續等下去的。只是這等，是沒有允諾的。他的離開，在時間和空間的維度上，都是未知數。在這樣的殘局面前，她需要多麼強大，才足以與之抗衡？
此時，李昂成了一面鏡子，映出她內心深處隱秘的慾望。
她再次想起那年夏天，父親站在那昏暗狹小的房間裡手足無措的樣子。
她想象多年之後，米多因她的無力和匱乏，陷在一種令她無法忍受的生活中，抑或遭受同齡人的指點，甚至孤立。單親家庭勢必受到非議，她將沒有能力阻止女兒的生活朝著眾所周知的方向滑落。經濟基礎並非一切，但貧窮是一種潛在的毀滅性力量。它不會讓人活不下去，但會讓人自甘墮落地放棄生命中的光彩，放棄除了維持生存所需的生產性勞動以外的一切審美。
蘇揚又想起了母親，想起母親曾說，她再次嫁人全是為了女兒。母親說過：「如果我生的是男孩，我就隨他去了。男孩子嘛，要闖蕩世界讓他闖去，要吃苦要奮鬥也隨他去。可我生的是女孩啊，女孩是窮養不得的，窮養的女孩將來要吃虧的。」
蘇揚漸漸明白，自己為何在此刻如此軟弱，如此患得患失，為何當年那孤注一擲的勇氣全部化為烏有。
她不得不承認，一直以來，她的故作堅強，不過是一種無意識的自我欺瞞。它給了她對抗生活的強力意志，但它的堅硬的脆的質地，決定了它最終不堪一擊。
歸根結底，她是一個失敗者。一個人最大的勇氣，是承認並接受自己的失敗。
6.
人在年少的時候，總是不停地往前盼，以為所有的精彩都在前面。年歲漸長，才發現，一切精彩的都已過去。年輕時有許多夢想，總覺得前景富餘，人生尚有諸多可能。日子過去，就漸漸看清，那些精彩不過浮光掠影，更多的則是奢望，甚至幻覺。人的選擇，其實非常非常的有限。內心越是軟弱的人，能夠選擇的東西就越是少。
人的成長，就是一個不斷發現的過程，最終看到，生活不過如此。
蘇揚並未給出承諾，卻也不再抗拒李昂進入她的生活。兩人之間的電話和簡訊都頻繁起來，沒什麼肉麻的話，只是簡短的問候與關照。平平淡淡，卻細水長流。
李昂偶爾會趁週末飛到上海。他工作忙碌，常常是週五晚上飛過來，週日下午又飛走。大多數時間，他只是陪蘇揚和米多做些日常的事情：吃飯，看電影，在公園閒逛，帶米多去親子樂園學習繪畫。每次來，李昂都住酒店，甚至從未去蘇揚和米多的家中坐坐。蘇揚未提出邀請，他便也不提。
兩人言談不多，且都小心翼翼。話題常是些無關緊要的事情：天氣、物價、新聞、某個藝術展，彷彿又回到了大一那年兩人剛剛戀愛的時候。兜了一個很大的圈子，他們又回到了一開始。什麼都沒變，還是這樣拘謹、有隔膜、無法深入交流，也缺乏真正的興趣。但從表象上看，他們於彼此都不失為好的伴侶。