蘇揚困極入睡，又在警覺中醒來。她一時不知身在何處，亦不知時光流轉了多久。伸手去尋身邊的人，在黑暗中摸到他的臉，觸到滾熱的淚水。
她驚訝。他竟在黑暗中獨自醒著。他在做什麼？那麼靜。他在聽著她的心跳，感受著她的呼吸，想象著她的夢境？想象著他們就這樣度過一生？是的，他不願閉上眼睛入睡，不願睜開眼睛的時候，現實如洪水湧來，吞沒他們。一整夜，他就在黑暗中無聲流淚，灼熱洶湧的淚水在他臉上奔流，流得那麼湍急，又那麼安靜。
她將手掌覆在他的臉頰上，用拇指拭去他的淚水。他握住她的手，輕輕發出一聲長嘆，胸膛深深地起伏。她將臉貼近他的身體，沒有說話。
他們就這樣沉默地醒著，直至黎明的微光讓房間裡的黑暗漸漸褪去。
8.
這是入秋後最為舒爽的一天。風微涼，日微暖，氣溫適宜。
蘇揚給米多穿上最漂亮的紅裙子與黑皮鞋，她和祉明要帶她去人民廣場。
雖只是普通的出遊，卻是他們的大日子。他們都知道，這一天，將會在記憶中永恆。
人們總在追求永恆，而永恆不過在瞬間。
就如這天中午，他們坐在噴泉旁的石階上，等候著。當第一波水柱從地面噴出，米多揮舞起小手，歡快地尖叫。他沒有帶相機，但他會永遠記得這個畫面，記得晶瑩透亮的水柱騰空而起的樣子，記得女兒無憂無慮的甜美笑臉，記得蘇揚臉上淡淡的喜悅與哀愁，記得廣場上的音樂，空中飛舞的落葉，博物館前排隊的學生，嬉鬧的小朋友，長椅上一對一對的情侶，市政大樓前來來往往的車輛，還有空氣中陽光與青草的味道。
這一天的溫度、色彩、聲音、氣味，以及一切的質感，會經得住歲月一再地洗刷，始終印刻在他們的腦海中，甚至死亡也無法奪走靈魂對珍貴記憶的收藏。
下午，他們坐輪渡去浦東，帶米多登上東方明珠電視塔。雖不是節假日，電視塔內卻也很擁擠，匯聚中外遊客。而他們看上去不過是普通的三口之家，平凡而幸福。
米多很快樂，祉明抱著她，俯瞰整座城市。蘇揚看著他們，夕陽將他們的臉映成了金色。她想，最好的生活也就是這樣吧，簡簡單單的幸福，一個溫暖的小窩。但她也清楚地知道，這樣一個小窩的生活，與祉明的夢想差得太遠，與他嚮往的大生活也差得太遠。她不該剝奪他渴望的，她也不該將她渴望的強加在他身上。他們都是自由的，所以他們也都是不自由的。
一顆心在愛著，它便是不自由的。一顆心的自由，無人可以奪走，也無人可以給予，它全在你自己。而自己和自己交戰，永遠沒有結果。
所以，只要記住這一刻，就夠了，她想。時間本就是相對的。相對於漫長的一生，一天是短暫的。可對於記憶，一天亦可以是永恆的。她只希望記憶中有這樣的一天，讓她與他還有他們的孩子有過一天這樣的家庭生活，便不再有遺憾。
太陽終於漸漸落下去。
回去的渡輪上，她說：「明天去買機票吧。」不該繼續拖拉下去，祉明應該儘快回到他妻子身邊，他們才剛剛結婚。
他輕嘆一聲，說：「你該給李昂打個電話，解釋一下。」
她笑笑，把頭靠在他的肩膀上，說：「明天一起去機場。」
天光漸漸散去。黃浦江的光澤黯淡下來，倒映出城市星星點點的霓虹。天邊最後一抹金紅色的雲慢慢被夜染成灰色。這一刻如此之美，這是他們在一起看的最後的晚霞。
天全黑了。終於還是沒有時間再去其他地方。
他們帶米多在批薩店吃晚飯。第二天，他們就要各自奔赴不同的生活。
在這短暫的最後的相聚中，她忽然提出，十年後的這一天，十月九日，在中學對面的奧加咖啡館見面。他愣了一愣，然後微微一笑，表示同意。
「米多也會來。」她說，「十年後，我們的家庭會再度相聚。」
聽到「家庭」二字，他微微一怔，眼中隱現一抹淚光。但他仍微笑著，說：「到時候米多十四歲，青春期，正是叛逆少女，一定不肯參加。」
她說：「也是的，想想我們十四歲的時候。」
兩人同時笑起來，笑容都是苦澀而惆悵的，而後他們又一起靜下來。然後蘇揚轉開臉，看著窗外。她不想讓祉明和米多看到她眼眶中忽然湧現的淚水。
祉明伸手過去，用手掌包裹住她的手。他說：「別難過，這不是再見，我們一定會再度相聚。」
9.
離別前的夜晚，一起收拾行裝。
蘇揚是要去北京結婚的，照理該帶上幾件像樣的衣服，可她卻全無心思。她開啟衣櫃，手指掠過一排排衣服，思維是一片空白。這裡的所有都將屬於回憶，它們在將來的生活中只會刺痛她。既要告別過去重新開始，還是什麼都不帶的好，也免得再傷心。她合上了衣櫃的門。
她去看祉明，卻見他立於鞋櫃前，盯著最上層的一排小鞋子出神。蘇揚走過去，一一指著告訴他：「這是米多的第一雙鞋子，七個月的時候買的，那時她剛剛會站；這是第二雙鞋子，十個月時穿的，正在學步；這雙再大一點，是一週歲時穿的，那時她已學會自己走，她穿這雙鞋可摔過不少跤。」她說著笑了一下，「這雙，十八個月時穿的，那時已經會跑了；這雙，兩週歲的時候穿的；這雙，三週歲時的生日禮物……」她說著說著，兀自傷感起來。停了一停，又說：「她從小到現在，所有的鞋子，我都沒有丟掉。那時你杳無音訊，我曾想，若有一天再見到你，我會把這些鞋子的故事一一告訴你。當時我想，只要能有這麼一天，你能來看看我們，知道米多是怎樣長大的，我便知足了。」她又笑起來，一邊笑一邊流下眼淚，「可誰知，真的有了這樣一天，我還是不知足。」
他見她垂淚，也是難過，輕輕擁抱她。他們就那樣沉默著，一同消化這份帶著美好的傷感。她見他目光仍在小鞋子間流連，想說「給你拿走一雙作紀念吧」，又忽覺這樣的話太不吉利，好似他與米多將來不會再見一樣，當即收起念頭。
時近午夜，她只是簡單收拾了一個箱子，所帶的東西其實也都可有可無。對蘇揚來說，一切都成了敷衍。對未來的生活，對日常的瑣事，都是敷衍。炙熱的感情已快將她消耗殆盡。
再次並肩躺到這張床上，他們都對這額外的一夜相聚心懷感恩。依然沒有做愛。他內心對婚姻有所尊重，她亦不想犯罪。何況，從今往後，漫長餘生，他們都將躺在別人的枕邊，她不願在這樣的悲傷中偷歡，想必他也是。她只想擁抱他，用力記住他，他的皮膚，他的溫度，他的肢體，他的目光，他的聲音，他的氣息。
天亮之後，屬於他們的時光就結束了。
但她記得他說過：這不是再見，我們一定會再度相聚。
10.
同一座機場，同樣的離別，彷彿又回到了四年前的那天。
他們一起去買機票，祉明飛成都，蘇揚帶米多飛北京。祉明堅持送她們先走，買了晚兩小時的機票。蘇揚變了主意，又去改簽，改到祉明的航班後面。這一次，她想讓他先走。
在潛意識裡，在內心深處，蘇揚仍然懷有那隱秘的希望，希望在最後一分鐘，祉明會改變主意，留下來做一個父親和丈夫。她的意識並不承認這種渴望，但她不願做先走的那個。她期待他的選擇。離開她們，或者留下來。只要是他的選擇，她便從此甘心。
但同時，她又清楚地知道，即便他選擇留下來，她也不會同意。她太愛他，勝過愛她自己。他已經有了法律上的妻子，有了自己的生活，有了事業上的目標和方向，她怎能拖累了他，讓他留在自己身邊，平平庸庸地過日子？她如何忍心看他為難，看他痛苦？又如何忍心讓他推翻已經建立的家庭，揹負罪人的罵名？
不，不，這不是他最好的選擇。他應該屬於他的妻子，歸屬他熱愛的生活與天地。
而她所向往的日子，他們已經擁有過——那記憶中永恆的一天。這還不夠嗎？她問自己。
收起你所有的貪戀與不甘，收起你的愁容與淚水。愛是奉獻，不計較得失。愛是顧念對方的需要。愛是忍耐，愛是恩慈，愛是不嫉妒，不求自己的益處。
你所向往的日子他已經給過你，你可用餘生回味珍藏。這還不夠嗎？
她無聲地糾結，彷徨，並傷感，承受著巨大的無望。
在祉明的航班登機口，他們無言地坐著，等待著。這樣的沉默，飽含著壓抑。
祉明的內心也在掙扎，一邊是他的妻子與現實生活，另一邊是他少年時的朦朧渴望；一邊是他與之結盟的生活伴侶，另一邊是他摯愛的女人與孩子。
今天，此刻，就要選擇。一旦選擇，就是一生。
離開，還是留下？這是個沉痛的問題，也是一個已無迴旋餘地的問題。
他抬頭看她，她的眼中沒有淚水。他卻看到了比淚水更悲傷的東西。那雙眼睛，流露出無限的眷戀和極深的痛苦，那痛苦中飽含至愛。
他分明看到她的眼睛在說：留下來。我如此愛你。除了和你在一起，我別無他求。
可她的唇角卻微微上揚，維持著一個淡而苦澀的微笑。昨日，她也是這樣微笑著，對他說：「你去吧。既已作出選擇，就好好對待安欣。我們都已有各自的生活，這是命運給我們的安排。順服吧，接受吧。這人世間的契約與規則值得尊重。我們都已長大，不能再任性。」
飛機已經到達。廣播開始通知乘客登機。
他們站起來。他再次擁抱她，親吻她的臉頰，「保重，照顧好自己和孩子。」他對她說，試圖保持鎮靜並裝作若無其事。這些蒼白無力的話，他不得不說。
「要聽媽媽的話，做個好孩子。」他彎下腰，撫摸米多頭頂柔軟的髮絲。女孩仰起臉望著他，漆黑的大眼睛無辜而可憐。他感到自己快要支撐不住。此時，女孩若撲進他懷中哭著喊「爸爸不要走」，他一定即刻崩潰。但米多隻是抿緊嘴唇，怯怯地點頭。
他心中失落傷感，眷戀不捨，但依然轉身離去。
她目送他進入甬道，望著他堅定的步伐，慢慢微笑。昨夜，他以為她沒有發現，他偷偷將鑽石項鍊放進了米多的玩具盒，又將玩具盒放進了她的行李箱。而就在剛才，在他擁抱她、親吻她的時候，她又已將項鍊悄悄放回了他外套的口袋裡。
她不需要一顆鑽石來替代他的愛。
他已經穿過了整條甬道，卻在登機前一刻，停下腳步，回頭望她。他的目光在猶豫。
她凝望著他，臉上的微笑依然不變。隔著甬道的玻璃牆，她無聲地告訴他：「去吧，去吧，別再留戀。屬於我們的時間已經結束，這是命運給我們的結局，順從吧。」
他定定地望著她，無法言語。他內心震顫，卻無法表達。乘客們陸續上了飛機，僅剩他一人。乘務員催促他進入機艙就坐。這一刻，她看到他眼中淚光一現，但那只是一瞬間。
再一次，他鄭重地看向她們，很深很深地看了一眼，然後無聲地說了再見，轉身走進機艙。
他的背影消失在艙門後面。她閉上眼睛，淚水終於流下。
11.
艙門閉合，機身與連線登機口的甬道慢慢脫開。這決然的脫離猶如她內心某種碎裂，無聲卻殘酷。
她在候機廳的金屬椅子上坐下，望著飛機開始緩慢移動。
機場是一個熱鬧嘈雜的場所。各色人等，來來往往，帶著世間最為瑣碎的感情與生活。年輕的父母帶著小孩外出旅遊；異地戀的情侶依依不捨地親吻道別；外出讀書的學子揹著巨大的書包回家；商務人士西裝革履，攜帶公文包，行色匆匆；老年遊客戴著一模一樣的鴨舌帽，在旅行社的組織下成群出遊，如同小學生一般整齊、快活。這是人世間最繁華忙碌的生活大雜燴，庸俗、溫情、聒噪、不可或缺，如陽光與空氣一樣的存在。
而她，被遺棄在一座孤島。只有他在的時候，這裡才是一片完整的天地，他們可以自給自足，天長地遠。如今他離去，帶走一切。這裡除了貧瘠，便是荒涼；除了寂寞，便是死亡。
她要如何忍受體內如烈焰灼燒般的疼痛？她要如何存活下去？
飛機已經駛向跑道，將要起飛。她抬手抹去眼角的淚，再次試圖微笑。為什麼還要微笑？她不知道。他已經走了，她不需要再偽裝。這裡來來往往的每一個人，都是與她沒有關聯的人。她無須笑給他們看，也無須騙他們。她只覺得自己被那巨大的無望掏空，只想要大哭，可她不能。
米多在她身旁。她是一個母親，肩負責任。她已經長大，不可以任性。所以她不能哭泣，更不能喊叫，只能這樣無聲地默默煎熬。可她要如何承受這巨大的悲哀？她要如何往前走？
她低下頭。在她手中，是兩張登機牌，她和米多的。上面顯示的航班，是從上海飛往北京，一小時後開始登機。這是她手中僅剩的東西，它們將帶她和米多離開孤島，去往喧譁熱鬧並繁瑣溫馨的人世。這兩張登機牌，將帶她們通往那安全的陸地，讓她們成為這來來往往的人群中的一分子。
不，不。登機牌可以帶她們離開，可以承載她們，卻無法承載那沉重的傷痛與絕望。她內心的悲哀陡然洶湧，繼而轉為憤怒。她的剋制在瞬間瓦解。她快要被這嘈雜的人群窒息，卻又不能叫喊，不能哭泣。體內某種強大的力量像要衝破她的胸膛，讓她無法存活。
於是，她將手中的登機牌撕成碎片。
那股力量終於得以宣洩。
像是突然獲得了輕鬆，她再次微笑了，鬆開手，碎片散落在地。
不去北京了。她拒絕向命運低頭。她不需要另一個男人來代替祉明。米多也不需要另一個男人來做父親。
從現在起，她就帶著米多留在上海。無論他在哪裡，無論他知不知道，她就在這裡，守著他們共同的記憶，守著他們已被埋葬的愛情。
遠處，轟鳴聲起，飛機離開跑道，衝向天空。
12.
回到家，蘇揚安頓米多休息，然後將行李箱開啟，把已經打包的衣物一件件拆出。不去北京了，不和李昂結婚了，她的決定就是這麼突然，或許這決定早已潛伏在她心裡。無論他怎樣殷勤，怎樣願意擔當，她的心仍是不願意。
經過與祉明的重逢，以及他再一次的離去，她已經明白自己的心。她不需要替代品，那並不能減輕痛苦，只會增加痛苦，那樣對李昂也不公平。
她不要他再付出，她不要欠得更多。沒有祉明，她寧願獨自生活，就是這樣。
傍晚，蘇揚感到自己又開始低燒。連日來的焦慮、忙碌、亢奮，還有傷感，讓她消耗極大。如今祉明離開，她又已作好決定不去北京，人似乎一下子垮下來，失去支撐。
蘇揚知道自己該去躺下休息。她疲倦，缺乏睡眠，情緒低落，但她知道自己不能歇下來。她知道一旦躺下，可能就再沒有力量起來，這一躺可能就病了，而她還需要照顧米多，她需要堅強。於是她強打精神，開始做家務，清掃、洗衣、烹煮食物。她要用忙碌以及假裝的快樂來把日子一天天捱下去。她需要積極。
有沒有他，一樣要把日子過好。
天將黑的時候，有人按響了門鈴。蘇揚正在廚房煮雞蛋，聽到鈴聲，握著雞蛋的手停在半空。會是誰？祉明？他沒有走？他回來了？這是蘇揚此刻的第一反應。可她又很害怕，擔心那不是真的。
門鈴又響了兩下，蘇揚仍是沒有動。
米多一蹦一跳地跑過去，用稚嫩的嗓音隔著門問：「誰呀？」
蘇揚轉頭望著門口。這是短短的一瞬，這短短的一瞬，承載了怎樣卑微而沉重的希望。她的思維、她的動作、她的呼吸，全都停在這一瞬間。她是用盡了全力，端著那希望。
門外的人輕聲說了一句什麼，蘇揚離得較遠聽不真切。而米多似是聽到了熟悉的聲音，按下把手，開啟門迎接來者。
看見進來的男子，蘇揚全然無法動彈。
黑色風衣，清朗五官，沉著眼神，李昂儼然還是多年前初識的摸樣，讓人捉摸不透，心生畏懼。蘇揚手中的雞蛋碎裂在地上。
她還未來得及迎上去說什麼，甚至還未來得及抹去驚訝的表情，李昂先微笑起來，又低頭對米多說：「米多，這幾天乖不乖啊？有沒有聽媽媽的話？」他撫摸著女孩的頭髮，將手中提著的蛋糕遞給她。
米多接過蛋糕，靦腆一笑，說：「謝謝李叔叔。」
小女孩似乎從兩位成人的情緒中感知到什麼，對李昂只是乖巧有禮，並未展露熱情。
李昂走上前去擁抱蘇揚，同時把地上的碎雞蛋以及一屋子井然有序的生活盡收眼底。這裡哪有一絲準備出發的痕跡？他沒有表達不滿或者疑惑，只是說：「搬家不是小工程，想你三天時間也收拾不好，還要照顧小孩子，所以我過來幫你。」
李昂又說：「我開車來的，昨晚出發，這會兒剛到。」他如此溫柔平靜，甚至沒有提到那天晚上的電話，也沒有問及祉明。
蘇揚的心神都落在了黑暗谷底，一時無法言語，只輕輕掙脫李昂的懷抱，抬頭看他。他看起來極其疲勞，明顯消瘦，下巴上冒出的胡茬沒有及時剃掉，讓他看上去滄桑，並略微邋遢。他一向是會把自己收拾得乾淨妥帖的男人，是什麼讓他幹出這樣瘋狂的事情？驅車一千多公里，連夜從北京趕到上海？
他的面容還是沉著的，可這一貫的面具後面，是怎樣一顆焦灼不安的心？
「先坐吧。」蘇揚說著，轉身取來水壺，為李昂泡了一杯熱茶。此時她內心正進行著激烈的鬥爭，該如何開口，何時開口，告訴李昂，她已決定再次背棄與他的約定。
「你看起來很累。」李昂說，「其實也不急的。我請了幾天假，我們可以一起慢慢收拾。」
「嗯。其實也沒有什麼需要收拾的。」蘇揚有口無心地敷衍著，心思卻全在別處。再次開口拒絕，這是多麼困難的事情。李昂為什麼不坐飛機？為什麼要開車？開車過來就是要押解她，押解她去北京。在這樣的時刻，她該怎樣開口？
「你不用帶很多衣服，到北京再買，孩子的東西我也都有準備……」李昂還在說著。
「嗯，謝謝，的確不用帶什麼……」蘇揚說著說著，終於還是無法繼續，眼眶溼潤起來。「對不起……對不起……我想……我不能去北京了。」她坦白道。
李昂看著她，像是早有預料她會這樣說，絲毫沒有驚訝，只是沉默。
蘇揚取出那隻錦盒，放在李昂面前。她抬手拭去眼角的淚，再沒有一句解釋。
而後她聽到李昂說：「我答應過你母親……」
「不，不。」她搖頭，「與鄭祉明沒有關係。他已經結婚，去了四川。我和他早已結束，不會有未來，也不會再見面。這是我自己的決定，我想留在上海，獨自撫養米多，請你原諒。」
李昂聽完她的解釋，沒有說話。他低下頭，開啟錦盒，看到戒指旁邊有一張字條，展開字條，上面只有幾個字——李昂，對不起。
他看著那行字，沉默了片刻，而後輕嘆一聲，蓋上了盒子，把它放進風衣口袋。
蘇揚看著他，略有驚訝。他竟然什麼都不再說，就接受了這結果。她見他坐下來，端起那杯茶，一口一口慢慢喝著，眼睛看著前方某處的虛無。他看上去只是平靜，但蘇揚感到不安。
李昂這麼一聲不響是不妙的。他一向理性而剋制，不易被激怒，可一旦被激怒就是這個樣子，暗自思忖，冷峻而不動聲色。
一旦他有了計謀，她不是對手。
可是，在經歷了這麼多、這麼多之後，她還有多少光華，值得他為之付出，為之計謀，為之消耗時間？她忽然不確定，他還會怎樣。
李昂不緊不慢地喝完茶，放下杯子，朝蘇揚微微一笑。
蘇揚有困惑，也有感動。他又朝她笑笑，彷彿長輩寬恕闖了禍的孩子，彷彿是在安慰她——別擔心，這沒什麼，我全能理解。
李昂站起來，像是打算告辭，想了想又說：「不如……一起吃頓飯？然後我就回去。」
蘇揚猶豫著。
他又說：「從北京到上海，長途跋涉，總不能連頓飯都不吃就回去吧？」他說著自嘲地一笑，像是自己在可憐自己，「就當是——最後的晚餐？」
蘇揚心裡頓時酸澀起來。李昂這時看上去非常孤獨，非常可憐，於是她點了點頭。
13.
李昂說他知道附近有家西餐館不錯，要開車帶她們去。蘇揚本想說就在家樓下簡單吃點，但李昂已經拉開了車門，「開車幾分鐘就到了。」
蘇揚抱著米多上車，她發現李昂並沒有開原先那輛a8，而是開了一輛黑色的suv。上車之後，她又看到後座上已安置了一個兒童安全座椅，米多坐進去非常舒適安全。蘇揚心裡又湧起一陣愧疚，李昂已做好準備將她和米多納入自己的生活，她卻還是不甘願。
西餐館是一家情調小店，風格復古，佈置精巧。此時還未到吃飯時間，一個顧客都沒有。也沒有服務員，只有吧檯後面一個十八九歲的小夥計招呼他們。
坐下後，李昂很快點了食物，海鮮飯、牛排和義大利粉，又問蘇揚要喝點什麼。蘇揚說不喝了。李昂卻自作主張地為她要了一杯抹茶牛奶，自己則點了一杯黑濃咖啡。
「你愛抹茶味道的東西，我不會忘記的。」李昂合上了餐牌，朝蘇揚笑了一笑。
小夥計在吧檯後忙碌。旁邊，一臺舊式唱機正放著一張黑膠唱片，慢悠悠的外國爵士樂。
蘇揚和李昂面對面坐著，一時相對無言。一週前，他們在博鰲海灘定下婚約。可現在，一切都變了。經歷了與祉明的重逢，蘇揚心緒大變。儘管祉明已經再次離開，蘇揚卻再不想要任何替代者抑或療傷者。她寧願獨自消化過去的一切。
兩人靜默片刻。李昂輕嘆一聲，說：「蘇揚，或者，你再考慮一下。我請求你，用十分鐘，好好地考慮一下去北京的可能性。」
蘇揚欲說什麼，李昂卻道：「別急著回答。用足十分鐘，好好想。如果你考慮之後依然決定留在上海，我不會勉強。」
十分鐘？她連一分鐘都不需要。心中的決定早已有了。她轉開臉看向別處，等待時間一分一秒地過去。老唱片夾雜著輕微的噪音，緩緩唱著一首情歌。蘇揚望著黑色的唱片徐徐旋轉，思緒飄蕩開去。
唱機，是她的童年記憶之一。四歲那年，母親領她與繼父見面，她怯怯地不敢抬頭。後來繼父用唱機放音樂。她從未見過這種東西，便好奇地探身去看。繼父教她，按下開關，讓唱片轉起來，把那個小針頭輕輕放下去，就有音樂，將它抬起，音樂就停下。她感覺十分新奇，動手試了一下，再抬頭去看繼父，他的臉是慈祥的。原來一個陌生人突然變成父親也不是那麼可怕。
家裡一直有許多國外的老唱片，都是繼父從香港帶來。後來儘管有了磁帶、cd、mp3，蘇揚依然喜歡聽黑膠唱片。有些唱片年代久遠，轉著轉著，唱機的針頭上便沾裹了灰塵。蘇揚七八歲的時候，常常趴在唱機旁邊觀察這一過程，待針頭上的灰塵實在太多以至旋律開始走音時，她便提起針頭，摘下那一團灰塵，再放下針頭繼續播放。她樂此不疲，重複這一過程。一張唱片放完，磁軌里的灰塵也被清理乾淨了。其他東西總是越用越舊，反倒是這些唱片，似乎每播放一次便新一點，乾淨一點了。
那些事物都已成為記憶。繼父兒子離開的時候，帶走了老唱機和所有的唱片。「你們年輕人誰還聽這個？不如我拿走做個留念。」他說的時候故意輕描淡寫。或許這樣的古董現在頗值些錢。蘇揚當然沒去提，繼父曾說過，揚揚這麼喜歡，唱機和唱片以後就給她做陪嫁了。
說到底，她與繼父是沒有血緣關係的。她有什麼道理去佔有別人的東西？
這一點上，蘇揚是早熟的。她依然記得自己的十歲生日，記得繼父贈與的《聖經》，記得母親對此的抱怨。蘇揚並不贊同母親的看法，但母親的話卻點醒了她：這不是一個由愛和血緣組成的家庭，它主要建立在各司其職、各取所需的基礎上，因而是分「你」、「我」的。你的錢並不是我的錢。所以母親才會在意生日禮物花費了多少錢。
在這樣的家庭中，繼父是施與者，不是真正的父親。她可以得到物質，得到體面的生活，甚至得到《聖經》這樣神聖而高貴的禮物。但這些遠不是父愛。父愛與母愛是相互作用才得以成立的。失去了一方，另一方也不再完整，或易走向狹隘與偏執。沒有真正的父親，母親便會對孩子過度保護、過度期望。同樣，沒有母親的信任與理解，來自繼父的愛總是拘束的、有所保留的，甚至被誤讀的。
蘇揚在十歲那年就明白了：繼父再是慈愛，自己也不能無度索取，因為他只是一個施與者。
這世上，承諾、物質、人與人的關係，一切讓人痴迷貪戀的東西，最終不過雲煙。有什麼東西能夠留下來？有什麼東西不會隨著時間變糟、變壞，最終消失？
沒有人知道，蘇揚曾經喜歡那些唱片，只是因為它們猶如一種象徵，並不是所有的事物都在越變越糟。它們還像一條紐帶，連線她與一個陌生的頭髮花白的中年男人，讓她覺得，一個陌生人也可以是一個好父親；讓她相信，自己並不比同齡孩子缺少什麼，她有的甚至比他們更多；最終讓她堅信，她的生活完全正常，她的生命沒有任何缺憾。
但她逐漸看清，那些只是表象，沒有什麼能夠改變事情的本質。
猶如現在，這個男人坐在她的對面，邀請她帶著孩子進入他的生活。他說他愛她，甚至不惜屈尊忍受她一次次的反悔，讓她一次次地重新考慮共同生活的可能性。這是一個充滿愛的話題，但本質上，依然是一次征服欲和利益權衡的較量。沒有什麼美好的。
當然，他會是個好父親。他會給米多豐富的物質、體貼的關愛，甚至比繼父給她的更多。可那不改變事情的本質。米多或許會有一段幸福快樂的時光，但那之後，她會有更多的迷茫和困惑，會經歷與她母親一模一樣的痛苦。
又或許，二十多年前的蘇揚若沒有經歷家庭的變故，會一直是個貧窮的女孩。但貧窮的女孩也許能毫無顧忌、毫無阻力地跟隨祉明孤帆遠航，走遍天涯海角，一起窮，一起苦，一起救贖這世界的各種罪，看這世界的各種美，然後一起死……
她的思緒嘎然而止。
隨著一聲輕響，音樂停了，燈光滅了。米多發出一聲尖叫。
一片黑暗中，吧檯那邊傳出玻璃器皿打翻的聲音，還有小夥計顫抖的嗓音，「停電，停電。沒事，沒事。」
蘇揚摟著米多，李昂坐在對面小聲安慰，只是普通的跳閘停電。
一分鐘後，店堂內的燈重新亮起。一個經理模樣的人從後堂走來，對他們致歉。
「沒有關係，可以理解。」李昂給出一個善解人意的笑。
經理離開了。蘇揚卻發現李昂臉色蒼白。
這店裡有什麼古怪？蘇揚去看吧檯後面的夥計，他正忙著收拾先前在黑暗中打翻的杯盞，手指慌亂得六神無主。
「米多沒嚇著吧？」李昂摸摸米多的頭頂。
米多抿抿嘴，李昂笑了笑，但蘇揚卻看出李昂在為什麼事情不安。
14.
他們一直沉默著，似乎停電把一切都攪亂了。每個人都心神不寧，一時也都恍惚了：怎麼會一起坐在這裡，坐在這裡又是要商量什麼？直到廚房把食物送來，各色香味開始瀰漫，氣氛才漸漸恢復正常。
李昂看著蘇揚，續上先前的話題，問道：「現在，你考慮好了嗎？」
考慮好了嗎？考慮什麼？蘇揚怔了一怔，旋即回過神來。她對著李昂微微一笑，點了一下頭，未及開口，又聽李昂道：「鄭祉明，他是你的夢想，也許是從少女時代就開始的夢想，放下是不容易的。但你想過嗎，這個夢想折磨你太久，已成夢魘。你渴望得到完美與堅貞的愛情，但這愛情或許只是幻象，它已成為你的重負。」
他又說：「你應該放下他。放下他，不僅僅是放他走。徹底的放下，就是讓自己開始新的生活。你不能把自己的人生當作祭物一樣獻給你所謂的愛情。」
蘇揚看著他。他說的這些難道她不明白？這些有什麼難懂？她只是拗不過自己的心啊。
李昂又說：「他到底有什麼過人之處，你要這樣死心眼？你想去非洲，去南極嗎？還是大洋洲的小島？我都可以帶你去。或者像他如今那樣，去什麼西部小鎮隱居？去保護什麼野生動物？你覺得那樣很了不起？與眾不同，超凡脫俗？沒問題，你想做這些事，我也可以奉陪。他能給你的我都能給你，我還能給你他給不了的。」
蘇揚看著李昂，心裡微微驚詫。他以為她愛祉明只是愛他的閱歷。去非洲，去南極？去做什麼？旅遊嗎？你沒有一顆他那樣的心，你沒有他那樣的靈魂，你可以跑遍地球，但你還是你，離不開房子、車、手錶、公務員編制、名牌風衣……至於他給不了的，比如婚姻？家庭？一頓西餐？一個兒童安全座椅？這些是天平上的砝碼嗎？你想用這些來贏過他？
或許，你的確贏了。
李昂其實也沒有錯，蘇揚想，在他的世界裡、他的觀念裡，他的確沒有錯。在大部分女人面前，他的邏輯都絕對成立。可惜蘇揚不是大部分女人。
他對她，永遠只能理解到這個層面。他對她的好，也永遠只能到達這個程度。她不是沒有感恩，只是這一切過於沉重，既不公平，也扯不清。她無心無力，只想脫身。
她還是那樣看著他，沒有說話。答案已經寫在她的臉上。
他們就那樣無言相望了片刻。李昂像是終於灰了心，深深地嘆了一口氣，道：「我想說的都已說完。現在，吃飯吧。」他拿起刀叉，對著蘇揚笑了笑。
他們沉默地吃著食物。店堂裡很安靜，只有叉勺碰觸碗盤的聲音，連音樂都沒有了。電力恢復之後，那個夥計忘記重新開啟唱機。
蘇揚的目光在唱機上落了幾次。李昂問道：「你喜歡這種唱機嗎？」
蘇揚說：「以前家裡有過一個。」
李昂說：「我們家也有一個，是老古董了。」
蘇揚隨意地笑笑，沒有說話。
又是一陣沉默。李昂對著小夥計抬一抬手，催他上飲料。
「馬上來，馬上來！」小夥計慌里慌張地應著，他在吧檯後面忙得一塌糊塗。
蘇揚看著那夥計，總覺得他有點怪。
「還想聽音樂嗎？」李昂問道，未等蘇揚回答，他已起身，走到吧檯邊的唱機前，重新按下了播放鍵。
似乎是換了一首曲子，旋律變得若隱若現，很悠揚很婉轉。這樣的音樂能夠安撫人心。於是這一刻，一切又恢復成溫暖平和的樣子，好像時光開始倒流。
然而這是他們最後的晚餐，一切終將要結束。蘇揚放下刀叉，轉頭望著窗外的路燈與霓虹，心中既是輕鬆，又是悵惘。
「我希望你和米多生活得幸福！」李昂拿起杯子，碰了碰蘇揚的杯子。
蘇揚轉過頭，看到李昂的笑臉。
「謝謝你！」她說著，拿起杯子。
他們一同舉杯盡飲。
從餐館出來後，李昂提出送蘇揚母女回家。蘇揚猶豫，怕還有糾纏。李昂說：「我不上樓，送你們到樓下我便走。」
車徐徐行駛在下班高峰時段的上海夜色中。蘇揚望著窗外的城市，此時它顯得既明亮又黑暗。那一個個昏黃曖昧的視窗裡，有多少愛恨正在上演，有多少選擇正在發生？那一排排閃亮的名店裡，多少奢靡的物慾正在勾引滿城躁動的心靈？而這一切正在離她遠去。
蘇揚在這片昏昏然的夜色中感到眩暈。車裡的音響反覆播放著小紅莓天籟般的吟唱：
doyourememberthethingsweusedtosay?
ifeelsonervouswhenithinkofyesterday.
howcouldiletthingsgettomesobad?
howdidiletthingsgettome?
likedyinginthesun.
likedyinginthesun.
likedyinginthesun.
likedying...
likedyinginthesun.
likedyinginthesun.
likedyinginthesun.
likedying...