計程車繞過凱旋門，朝著巴黎的西南方駛出城外，窗戶開了一道五釐米左右的縫隙，足夠讓風吹進來。
而他明顯有心事，足足十分鐘沒有說一句話。
這是如此不可思議的旅程，身旁的這個男人和自己認識不過一個多星期，雖沒有俗話說的那般一見如故，但他自來熟的性格沒有讓一切顯得唐突，彷彿是準備已久的宴請，他知道你要來，他想好要跟你說什麼，也知道如何抓住你的心。
「是否該問候他一下？」祝曉楠看著手機裡的聯絡人，上下滑動了好幾次。
「在想什麼？一臉心不在焉的樣子。」不知什麼時候，韓夕文的目光已經從窗外回到祝曉楠身上。
「明明是你先心不在焉的，好嗎。」祝曉楠覺得被惡人先告狀了，「就這麼冒失地去別人家做客，會不會太沒禮貌？」
「他隨時歡迎我們到訪。」
「到底是誰啊？」祝曉楠的胃口被吊得不行。
「羅丹啊。」韓夕文輕描淡寫地說。
「羅丹？」
「是啊。」
「哪個羅丹？」
「就那個羅丹啊。」
「就那個……」祝曉楠比畫著，右手握成拳頭，抵著下巴，「就那個羅丹？《思想者》？」
司機大喊一聲：「到了！」
祝曉楠下了車，趁韓夕文付錢的工夫，讀起墨綠色柵欄上的法文：所以，這裡是羅丹博物館？」
「這裡是羅丹的故居，但現在也當作博物館的一部分。」韓夕文帶著祝曉楠穿過柵欄中間的門，在一塊小黑板前看了看上面的提示，「在塞納河南邊的梵倫納小路上，還有一家更大的羅丹博物館。」
兩人走在綠意盎然的栗子樹下，想象著當年羅丹在這裡踱步時的樣貌。
「為什麼我們不去大博物館那邊？」
韓夕文說：「因為那個大博物館之前被當作酒店和俄國大使館，在我看來，那裡是將羅丹呈現給世人的地方，而這裡，是羅丹將藝術呈現給自己的地方。」
「我喜歡去這些人的家裡。」韓夕文又說，「不喜歡去那些刻意建造出來的地方。他們生活在這裡，這裡藏著他們的喜怒哀樂。就像我在伊斯坦布林的時候，一定要找到帕慕克的故居。你要知道，塔克西姆獨立大道那邊的小路可比這兒複雜多了，我整整找了兩個小時。」
穿過這片花園後，一幢看上去普普通通的小別墅出現在路的右側，不算那灰黑色外表的閣樓就只有兩層而已。牆面主要由紅色的小磚砌成，窗戶和門的邊緣用長短不一的乳白色磚塊拼接在一起。玻璃應該是後人新加的，但正門前的臺階和扶手看得出已風化了不少。
「那是誰？」祝曉楠指著左邊一座青銅雕像問。
「雨果。」
「我以為是羅丹本人呢。」
「那是雨果生前最後兩年時，羅丹為他建造的，這座雕像成為1901年萬國博覽會上最耀眼的作品。」韓夕文說著沿臺階走到門前，「來吧。」
祝曉楠儘量保持著輕手輕腳的姿態踏上石階，隨韓夕文跨入門檻。
客廳裡放著一張圓形的木桌，旁邊只有一把孤零零的椅子，塗滿薄荷綠的牆角里靠著一架小櫥櫃，上面有兩根沒點燃的白色蠟燭，除此以外別無他物。
「你要是不告訴這是羅丹的故居，我肯定聯想不到一塊去。」祝曉楠說，「這也太簡單了吧。」
旁邊的餐廳相比而言在陳設上豐富了不少，至少有六七把椅子，桌上也擺了餐具，甚至還有一隻道具火雞。
「那是什麼？」因為只能遠距離參觀，祝曉楠不太能看明白餐桌上的一尊白色雕塑。
「那是羅丹的一部作品，他喜歡把自己的作品放在餐桌上，一邊吃東西一邊欣賞。」
「自戀。」祝曉楠嘟囔著，仰望著樓梯問，「就只有這麼多？樓上不可以去嗎？」
「樓上是臥室，沒有開放。」韓夕文擠了下眼睛說，「請給藝術家保留一點兒隱私。」