「你不是說不能住酒店嗎？現在不怕暴露行蹤了？」
「一呢，明天我們就離開紐約了，就算暴露了行蹤，他們也不知道我們接下來去哪兒。二呢，也是因為明天就要離開紐約了，這是最後一晚，我覺得應該享受一下美景。」
祝曉楠走到窗前，窗戶沒關，她把頭探出去，上下左右看了看：「沒什麼特別的風景呀，要山沒山，要海沒海。」
韓夕文看了看時間：「還有一個多鐘頭風景就要來了，趁這個時間，你可以去洗個澡，我們還可以吃個晚飯。」
當祝曉楠帶著換洗的衣服走進浴室時，她覺得一定要看看韓夕文這傢伙能獻上什麼樣的美景。
（三）
在「嘩啦啦」的水流聲中，祝曉楠隱約聽到兩次開關門的聲音，她驚慌地以為韓夕文破門而入了。她裹上睡袍走出浴室，發現客廳的餐桌上已經擺滿了還沒掀蓋的餐盤，香噴噴的氣味從縫隙中鑽出。
「砰！」韓夕文開啟一瓶香檳，倒入兩隻高腳杯中。
「這就是你說的美景？」
韓夕文放下酒瓶，似笑非笑地走近祝曉楠，近距離打量著她，手剛一動，祝曉楠就嚇得退後三步。
「你幹嗎？」韓夕文問。
「這話應該我問你才對吧。」
「我讓你去坐下，你以為什麼？」
「我以為……」祝曉楠將注意力轉移到桌上，「有筷子嗎？」
「啊？」
祝曉楠「刺溜」一下從韓夕文身邊滑過，一屁股坐在餐桌旁，把蓋子全都揭開，頓時香味填滿整個客房。
（四）
「我現在知道你為什麼喜歡這家酒店了。」在狂吃了半個鐘頭後，祝曉楠終於抽空說了這麼一句。
「這家酒店的主廚是華人，師承淮揚菜系的大師，可以說，是我住過的所有酒店裡餐飲服務最合口味的了。」
「那為什麼等到今天才來？」
「因為……窮。」
美國東海岸的落日時間比西海岸更短，加之紐約高樓林立，本來就看不到什麼天空，因此夕陽在各樓宇間的玻璃塊中稍縱即逝。
夜幕剛一降臨，就下雪了。
韓夕文對了對時間說：「真準。」
他擦了擦嘴，起身走到窗邊，將兩張單人沙發調整了一下位置，使它們面對面，又拖來一張小圓桌放在中間。接著從櫃檯上取下兩個瓷杯，倒入巧克力粉和開水，一下子，熱巧克力的香氣又覆蓋了之前的菜香。
「來啊。」韓夕文招呼道。
祝曉楠雖然有所忌憚，但還是把杯子裡的最後一點兒香檳喝完了。她走到窗邊的小沙發前，和韓夕文一起坐下。
「看。」韓夕文指著樓下空寂的後街說。
「看什麼？」
「看你想看的。」
祝曉楠微微挺直腰板兒，好讓目光擁有一個角度。
樓下的後街已經有了積雪，白色的雪花從夜空中慢悠悠地飄下，中途經過路燈的照射和加溫，稍有消融，但依然在落地前保持著晶體的完整。
一隻混種的野貓竄進街口的垃圾箱裡，翻找著什麼，不一會兒，有個流浪漢也加入了，但他顯然沒有貓那麼執著，發現什麼東西后索性在一旁撒了泡尿。
貓似乎察覺到什麼，從垃圾箱裡跳了出來，原來是兩個結伴同行的路人正好穿過後街，消防梯上突然掉下一大塊雪，砸中他們的帽子。
後街很窄，只要街口移動物體的速度稍微快一些，就無法看清，有時是一輛黃色的計程車，有時是踩著滑板的少年。對面的霓虹燈把那一片雪地映出不同的顏色，混淆著人們的視線。
「的確很美。」祝曉楠情不自禁地說。
「我知道。」韓夕文的目光停在她身上，但她沒有發現。
他把桌上盛滿巧克力的杯子遞給祝曉楠：「嚐嚐。」
光是聞一聞就幸福感爆棚。
「這才是紐約最正確的開啟方式。」韓夕文說，「來紐約，一定要選冬季，住老公寓或老酒店，窗外下雨或下雪，屋內點起火爐，躺在靠牆靠窗的沙發上，吃一口巧克力，讀一頁狄更斯，再時不時地看看後巷裡的行人，身子會立刻由內而外地暖和起來。如此這般，差不多能回到兩百年前的倫敦。」
「這是你總結出來的？」
「這是木心老先生總結出來的。」
「那你這是借花獻佛了？」
「你可不是佛。」
「那我是什麼？優樂美？」
韓夕文被逗得直笑，好不容易平穩下來：「你是我所說的美景。」
祝曉楠看著眼前的男人放下杯子，走到自己身邊，嘴唇上還沾著巧克力沫。接著他緩慢地俯下身，更緩慢地靠近自己的臉，目光既避不開，也對不準。
她惝恍地思索著應該有怎樣的回應，但她不知道，只覺得自己把沙發的坐墊捏得很緊。
從巴黎就開始逃避的舉動再也抵不住美景的誘惑。
祝曉楠有許多問題想問，但當她真實感受到韓夕文體溫的那一刻，她決定等一切都結束後再說吧。