一是為了緩解尷尬；二是因為昨晚折騰得太久，祝曉楠登上大巴後就開啟了睡眠模式，在迷糊中彷彿看到一個新生兒越爬越遠。她猛然想起懷孕幾個月內不能有性生活的醫囑，頓時在懊惱中醒來，韓夕文告訴她已經過了費城。
「直接說還有多久到。」祝曉楠不好意思看身旁的男人。
「起碼還要兩個鐘頭。」韓夕文說，「你幹嗎不看我？」
「你有什麼好看的。」說罷，祝曉楠繼續睡了過去。
「你昨晚可不是這麼說的。」
「色狼。」
第二次醒來時，她發現韓夕文也睡著了，正好一塊路牌從車窗邊閃過，上面寫著「巴爾的摩」，好萊塢電影裡聯邦監獄的所在地？
兩旁綠樹成蔭，除了乘坐著的大巴，沒有任何其他車輛，彷彿行駛在一條通往一個不存在的世界的道路上。如果這個時候降點兒迷霧，那沒人會知道叢林深處有些什麼。
「全美有兩處最適合拋屍的地方。」不知道什麼時候韓夕文醒了，揉著眼睛說，「一個是加州的一號公路，另一個就是這兒。」
「在首都附近拋屍？」
「你覺得這裡有首都的樣子嗎？」
祝曉楠看了看周圍荒蕪一片，除了綠色還是綠色，兩道綠色之間是一條黯淡的水溝。
「不像，真的不像。這要在北京，肯定有收費站啊，還得領取進京證。」
「看過《怪奇物語》嗎？就是這裡。」韓夕文問，「美國電影人很喜歡在巴爾的摩做文章，尤其是關於政府陰謀和孤膽英雄的，我記得《諜影重重》裡傑森·伯恩接受組織任務的時候也是在巴爾的摩的某個政府機構裡吧。」
「你是不是又要講故事了？」祝曉楠很有經驗地問。
「我剛剛的確在思考一個題材。」
「在夢裡思考？」
「這個故事我想了很久，事實上，這不是一個虛構的情節，是真實的案例。」韓夕文說，「我親身經歷過的案例。」
「案例？哪種案例？」
「會讓人產生內疚和罪惡感的案例。」
終於有一輛黑色的雪佛蘭皮卡從大巴的左側超過，長長的貨艙上捆著一株松樹，後排座椅上坐著一男一女兩個孩童，拿著哥斯拉玩具，面頰上長著和前排母親一樣的雀斑。
「這個故事我沒有跟任何人說過，因為我還不知道該如何表達。」韓夕文說，「不管你有怎樣的疑問，都請在我說完整個故事後再提。」
「好。」
「在你的學生生涯中，是否遭遇過校園暴力？」韓夕文問，「不一定是你參與的，只要親眼見過就行。」
「什麼程度叫暴力？」
「以多欺少，以大欺小，以強欺弱，並且將侮辱人格的舉動施加在對方身上，就像網上流傳的影片那樣。」
「我有見過男同學打架，可能是為了爭奪籃球場什麼的，我不清楚，但我想沒有網上影片裡那麼嚴重。」
「我接下來所講的是一個真實的故事，事件發生在二〇一四年的蘇北小城。為表示對死者的尊重，我將全部使用真名，不對故事做任何改動。」
祝曉楠聽著覺得特別耳熟：「這不是《冰血暴》的開頭嗎？人家用假名，你用真名。我美劇看得還挺多，你騙不了我。」
韓夕文歪過頭瞪了她一眼，祝曉楠舉雙手投降。
「二〇一四年夏天，是明德中學十五週年校慶，應校方邀請，明德中學的第一屆畢業生全都作為嘉賓回到母校參加典禮，可原本只打算花一個週末時間舉行的慶典，被五名男嘉賓的同時死亡拖延了一個星期，警方命令參加慶典的所有人員不得離開小城。可在這一個星期裡，又陸續有近十名嘉賓遇害，活著的人們擔心厄運降臨到自己頭上，紛紛要離開，警方因為無法保證大家的安全，只好作罷。然而兩年過去了，犯人至今沒能落網，他可能早就離開了那裡，也可能一直生活在小城。」
「明德中學……這是你的學校？你就是參加慶典中的一員？」
韓夕文點點頭，繼續說下去：「第一批死者是五名男士，死在桑拿浴室的包間裡，茶水裡被下了毒，是氰化物的一種。這五名死者在學生時代就是好友，大學畢業後留在外地工作，這是他們第一次集體回到家鄉團聚。
「警方去調查氰化物的來源，小城裡有這個東西的不多，除了醫院，就只有化學實驗室裡有，但問題是，沒有發現氰化物遺失的報告，所以警方判斷，這些有毒物質來自小城以外。
「一開始，警方甚至不能確定這是否是一場蓄意謀殺案。如果是，為什麼要將五個人同時殺死；如果不是，兇手的目的又是什麼？是想殺其中的一個，還是有別的原因？
「就在警方下令所有參加慶典的人不能離開小城的第二天晚上，又有一對兒男女在ktv中被割喉，他們和之前那五個人當年在同一個班級，這對兒男女在上學的時候就傳出過緋聞，後來各自結婚，可現在死的時候又衣冠不整，難免讓人往不好的方面聯想。」
趁韓夕文喝水的空隙，祝曉楠問：「是同一個人乾的嗎？」
「沒法確定，兇手至今還沒找到。」韓夕文將瓶蓋擰緊。
「後來呢？」
「後來一共死了十二個人。」韓夕文說，「有人說是因為有惡鬼存在。」
「這個……太玄乎了吧，你們不會信吧？」
韓夕文抬起頭，好像找到答案似的：「說不準啊，因為所有被邀請的畢業生嘉賓中，有兩個人來不了。」