沈心經過走道時，高飛突然從樓梯下鑽出來，將她嚇得原地大叫一聲。
高飛神神秘秘告訴她：「樓梯下有個通道你知不知道？」這是高飛無意中發現的，她在醫院工作快十年了，頭一次發現樓梯下有個小門，裡面直通車站，比走前門的路線短多了，可以節省十分鐘。一問，那是醫院的人防工程，現在處於半廢棄狀態。
沈心驚魂未定：「你是有多缺時間啊！都不走‘正道’了。」
高飛掰著手指算給她聽：「公交車一般五分鐘一趟，到了高峰時間是十分鐘一趟，如果我錯過一班公交，回家的時間就會晚半小時，半小時我可以淘米、洗菜、摘菜，再給我十分鐘我可以做出兩菜一湯……」
沈心悲痛地看著她：「知道了，做飯婆！知道人防工程是幹嗎的？早先是為了防止空襲建造的，不是為你的兩菜一湯！」
沈心想告訴高飛今天是她生日，她三十歲的生日。看著高飛錙銖必較得連十分鐘都要省，她哪好意思浪費她寶貴的時間。無論她多不願意，從前兩小無猜混在一起浪費時間的日子已一去不復返。
沈心一人蝸在家裡怏怏不樂地看著電視裡的大女主戲，這些個「男人都愛我，女人都害我」的戲真有人看嗎？想吐個槽都沒伴！
電話響，沈心眼睛一亮，結果是她媽，她暗暗嘆口氣，語氣歡悅地說：「媽，嗯，吃了。生日？還過啥生日啊，過一次老一歲，我知道！我也想結婚啊，不是還沒影兒嗎？」
沈心結束通話電話，這個世界上最愛她的人果然是她媽。
沈心的門被敲響了，開門一看竟是歐陽，歐陽晃著手裡的禮物盒，一臉陽光：「生日快樂。」
沒想到生日祝福會來自於他，沈心心情複雜：「你記得？」她以前的生日都是高飛拉著歐陽跟她一起過的。有一年三個人都喝多了，稀裡糊塗的都窩在沙發一起睡著了，沈心口水流了歐陽一胳膊。
歐陽解釋說：「本來想下班就過來的，手術結束得晚。」
沈心小心拆開禮物，驚歎一聲，是一款水晶手鍊，施華洛世奇，她最喜歡這種又貴又不實用的東西，歡天喜地戴上：「謝謝！」
兩個人的氣氛比三個人的時候尷尬多了，讓他們回想起那個尷尬夜晚，沈心故弄玄虛地說：「嗯，我發現一個秘密……」
歐陽一臉不置可否。
「你喜歡上我了！」看到歐陽的錯愕，她哈哈大笑，「開玩笑的！」希望時至今日，他們之間的那場尷尬就此化解。
沈心送歐陽送到樓下，她目送著他。夜間氣溫降了，出門時她忘記加外套，冷得縮著脖子，但不忍離去。他的影子消失在街尾，她開始流淚。他們第一次見面的時候，人海里她一眼看見了他，所有美好的詞彙都無法言說那種感覺，他矗立在那，她下意識向他靠近，以為很近了，卻在一瞬間他就消失無蹤。
哭泣的沈心被不遠處的高飛盡收眼底，高飛這才注意到沈心凝望歐陽的神情，那樣專注而深情。她心頭滾過一陣陣驚雷，想起她媽曾意味深長地說：你觀察力還差著呢，有視角盲區。
高飛她從沒想過，沈心喜歡歐陽。
「我在找他，估計很快就找到啦！」大學時的沈心用今時相親的頻率滿世界蹭課，尋找她的夢中情人，期待重逢。
高飛曾強烈懷疑這位夢中情人是否真的存在過，難道不是在人海里的幻影？
沈心曾激烈反對她和歐陽的交往：「你們不合適，不是一般的不合適，是三般四般的不合適！你喜歡的他都不喜歡，他喜歡的你都不喜歡，你們就是，驚世駭俗的——不般配。」
「你媽反對得有理啊，你們個性不合……」
但她還是溫順地當起他倆的地下交通員，翻著白眼給他們傳遞訊息和禮物，卻無端失約了他們的婚禮。
沈心開門看見高飛，大喜過望。高飛看到沈心的歡喜勁，內心一酸，勉強笑著說：「抱歉，來遲了，生日快樂。」她發現自己並沒生沈心的氣，她知道，喜歡什麼人，不是自己能決定的。按照沈心大大咧咧的性格，瞞這麼多年夠難為她的。
沈心用力一拍高飛的肩膀：「表現還不錯，我以為你忘了呢！」
高飛老實承認：「真忘了！還好剛記起來了……」
沈心伸出手來：「禮物呢？」
高飛歉意地說：「去買生日蛋糕，蛋糕師傅下班了。」
沈心從牙縫裡惡狠狠說道：「沒禮物？你好意思來見我嗎？」
高飛厚顏無恥地說：「我就是給你的最好禮物！」
沈心用力掐她：「有你這樣的嗎？進屋不帶禮物？」
高飛從身後拿出一條水晶項鍊，和歐陽送的是同款設計，如果不是她瞭解他們，會以為他們是約好了的。沈心愣住了，高飛以為她是喜出望外呢，得意地說：「施華洛世奇，你最喜歡的……」
沈心不知道說什麼好，方圓百里能買著施華洛世奇的店也就那麼一家，夫妻倆一前一後去光顧居然沒遇上，不知道這算有緣還是無緣。
黃成故意和劉欣聊到很晚，回到家高飛正在燈下算賬。黃母住院後高飛發現家裡的開支嚴重超支，這才開始佩服黃母的理家有一套，那功夫，不是經年累月學不來。
黃成最煩她對自己的無視：「……你怎麼不問問我晚上在哪兒吃的？和誰一起吃的？」
高飛繼續核對賬目：「這還用問嗎？」
黃成氣惱地叫嚷道：「我怎麼發現你一點兒也不關心我！」
高飛愕然：「你又不是小孩子，四肢健全生活能自理，我要怎麼關心你？」
黃成懶得理高飛了，自顧睡覺，高飛見狀只好配合他：「哦，你晚上在哪兒吃的？和誰一起吃的？」
黃成故意炫耀道：「女的！」
高飛直奔主題：「你喜歡她嗎？」
黃成仔細思考：「那還談不上……」
高飛安心了：「那不就完了，有什麼不放心的，滿大街都是年輕漂亮女性，我跟誰急去，睡吧！」
黃成匪夷所思地盯著高飛半晌，說不清他老婆是缺心眼還是大智若愚。
黃成決定進一步測試一下高飛。他特地到商場的化妝品櫃去蹭了點香水，趁人不備抹了點口紅揪著自己的襯衣印了個紅唇印，顯眼得就是瞎子也能看見「出軌」的跡象。
黃成神頭鬼腦地回到家，他媽在家，高飛說他媽非吵著要回家洗澡。
黃母吩咐黃蕊幫她洗頭，黃蕊不知在琢磨什麼，滾燙的水往她媽頭上澆，黃母殺豬般一嗓，高飛趕緊進洗手間幫忙。黃成完全沒機會給高飛展覽身上「出軌的證據」，好容易巴望著高飛閒下來，他趕緊說：「我衣服髒了，你幫忙洗洗吧？」又特意囑咐道，「我襯衣很貴的，不能機洗啊！」
高飛剛將黃成的襯衣放進盆裡，正在找洗衣液，黃母拄拐進來不由分說將衣服搶了過去：「我兩把就揉了，你歇著去！」
高飛不擅於拉扯，也就罷手了。黃母拎起衣服一眼發現了口紅印，她聞了聞上面的味道，氣呼呼地：「一股子臭魚爛蝦味兒！」
黃成被黃母提著耳朵狠狠訓了一頓，如果敢外遇就打斷他的腿。黃成百口難辯，鬱悶死了。
如果不是高國慶說漏嘴，高飛都沒想到他會臉皮厚到管歐陽借錢！
高飛第二天上班將錢遞給沈心：「你抽空幫我還給歐陽，一共是兩千八百塊。」
沈心堅決不接：「幹嗎我去？你自己不會還？」
高飛央求道：「我謝謝你了，行不？」
沈心氣鼓鼓地：「我就是你的郵差，當初你媽拼死反對你們時都是我傳遞訊息，那時如果沒有我，你們早就散了！」
高飛一愣，表情有點恍惚。是啊，如果沒有沈心，她和歐陽真不一定走到一起。她們之間到底誰更傻啊，或者，她倆就是一對大傻瓜。
沈心早上也忙，好容易才抓到歐陽的魂，她火急火急地掏錢給他：「點一下，兩千八。」
歐陽納悶地接過，邊數邊問：「我有借錢給你嗎？」
沈心真不想說實話，悶聲說：「是高飛她爸找你借的。」
歐陽馬上塞還給她：「讓她自己來還！」
歐陽大步走開，沈心慌忙跟上，她沒他腿長，可憐巴巴地央告著：「歐陽，歐陽！你倆怎麼都這麼軸啊！別害我兩頭跑啦，你倒是接呀！」
歐陽已經走遠了，沈心對著手裡的錢耍狠道：「乾脆，我自己花掉得了，反正也沒人知道！」
高飛下班後照例走防空洞，走道里光線昏暗。一拐彎前面一個黑影閃現，嚇得她魂飛魄散，近些才發現是歐陽。為了避開他，連還錢都是讓沈心代步，居然在這兒都能遇上。
冤家路窄。
兩個人同時問：「你怎麼在這兒？」
歐陽一揮車鑰匙：「我下班啊，從這兒走不正好到停車場嗎？」
兩個人不約而同在昏暗的通道中並行，歐陽看她走得飛快，諷刺說：「你趕著去投胎啊？」
高飛快速反擊：「趕著幫你接生！」快到入口時高飛想起什麼：「等等、等等！」她攔住歐陽，「我先出去，你過五分鐘再出去！」
高飛是不希望倆人同時出去被人誤會，歐陽看她那個矯情樣，沒堅持。她剛坐到公交最後一排，手機響起，歐陽的怒吼估計司機師傅都聽見了：「高飛，我怎麼能信你呢，我被鎖在防空洞裡啦！」就那麼一會兒工夫，保安就把防空洞的閘門給拉上了，高飛沒轍，只好下車回醫院。
黃成回到家，一看鞋區就知道高飛沒回：「爸，今天不會又是您負責晚飯吧？」
黃父圍著圍裙出來：「有吃的就不錯了，知足吧！半小時前小高來電話說馬上到家，這會兒還沒見影子，我能不做嗎？」
「黃蕊呢？」
「嘿，誰知道晃魂晃到哪兒去了，等你媽回來收拾她。」
高飛進屋慌慌張張換鞋：「我回來晚了！」
她的慌張透露出某種資訊，黃成見高飛包擱在沙發上，裡面露出她那部經常忘著帶的手機。他猶豫片刻，拿起手機翻看，剛通過話的是個沒儲存的號碼，他果斷回撥過去，接電話的是個男的。黃成迅速掛了電話，他當然聽出對方是誰。
夜深了，黃成獨自在陽臺上吸著煙，他戒菸好幾年了，身上裝著煙一般是為了招待客戶，現在不知不覺又抽了起來。上次看專科門診的藥已經吃完了，沒什麼療效，專科來電催促他複診。
是天意嗎，他連個孩子都沒法給她。
黃成真想找什麼人聊聊，他埋頭工作的時間太久了，身邊只有客戶幾乎沒有說閒話的朋友。和劉欣閒聊了兩句，劉欣一句話就點了他的穴：「你們結婚有一年多了，怎麼還沒要孩子？」他沉默了一天，對誰都沒有說話的慾望。他覺得自己墜入了泥潭，越想抽身陷得越深，他到底該怎麼做？
劉欣和黃成吃完飯回公司，同事說一位老太太拄著拐坐在公司門口候她多時了，劉欣認出對方是黃成的母親：「伯母，聽說您住院了我都沒時間去看看您，您啥時候出院的？」
黃母厲聲說：「別整那些虛的，你知道我兒子結婚了嗎？」她的一嗓門將全公司的注意力全引來了。
劉欣無端有些慌亂：「知道啊！」
黃母冷笑說：「我怕你不知道，特地來告訴你一聲。」
劉欣看看四周，其他人都裝沒聽見，她解釋：「您可能對我有點誤解……」
黃母用拐頓著地：「我也七十歲的人了，吃的辣椒比你吃的米多，一眼就能看出你是什麼人物什麼來歷，跟你說聲我兒子沒錢，你要跟著他啥實惠都沒有，那外遇之類的，就免了啊！」
劉欣心說這老太太什麼毛病啊，但不敢惹她，忙堆起滿臉假笑：「您放心！您兒子絕對安全，有您在，他甭說外遇，內遇都沒有，我跟他就是單純的工作關係！」
王健有日子沒出現了，沈心雖然早有預備，但在街頭看見他和新女友親密無間走在一起時，心還是堵得難受。王健沒看見她，和女友在水果攤上買水果，倆人手牽著，連掏錢的時候都不撒開，也不知道上廁所怎麼解決的。小女生二十出頭，臉嫩得像揉進了寶石粉。
平心而論，他們挺配。
關雲山大開著家門，一見沈心的身影他趕緊招呼了一聲。
沈心隨口應了一聲沒回頭，關雲山裝作若無其事地問：「吃了嗎？」
沈心情緒低落：「中飯都沒吃呢！」
關雲山問：「我飯做多了，能幫忙吃點兒？」沈心回過頭，關雲山笑容可掬。
竟是很豐盛的一桌，沈心問：「你一個人怎麼做這麼多？！」
關雲山說：「所以叫你幫忙吃啊！」
沈心半信半疑正要吃，關雲山端出一盤生日蛋糕，還是個壽桃形狀。
沈心恍然：「今天是你生日吧？」
關雲山愕然：「不是你的生日嗎？」沈心愣了一下，想起有次老關問她生日，她信口胡謅，誰知他竟記在心裡了，意外有點感動：「嘿，我上個月就過了！」
關雲山有些失望，但還是忙幫沈心夾菜：「吃吧吃吧，多吃點，浪費了可惜，知道這魚多少錢一斤嗎？還有這排骨……都漲價了。」
沈心感嘆道：「是啊，什麼都漲，就是工資不漲，儘管如此我也要堅強地活下去，因為墓地也漲了……」
關雲山「呸」了一口：「胡說八道什麼呢，小孩家說話沒遮攔！」
「小孩家」吃著喝著，突然想起件大事兒，問：「跟你打聽個事兒……你是喜歡上我了嗎？」
關雲山差點把湯噴出來，一時之間不知道說什麼，看了看沈心的臉色，他鄭重點點頭。
沈心誠懇地問他：「你覺得自己配得上我嗎？」
她這麼直白，讓關雲山半晌不知道說什麼好：「配得上啊，你看我吧，雖然沒有正經職業，但人好，脾氣好，會做飯菜，長得也不賴！你說呢？」
他這麼自信真出她的意外，沈心將吃剩的骨頭排列整齊：「你連個正經職業都沒有就敢說配得上？」
關雲山急眼了：「庸俗了不是，沒有正經職業不等於沒收入。」
考慮到作家的自尊心，沈心三思了片刻，問：「你這作家一個月能掙多少？」
這可戳了老關的肺管子：「庸俗，作家不能講月，講篇，講本兒！一篇文章，一本書，得這麼算！」
沈心當即妥協：「行！那您一篇兒，一本兒，能賺多少？」
關雲山轉動著眼珠子，又想回避這個問題：「我們怎麼就說到這個更庸俗的話題了！」
沈心也不明白為什麼要故意刺激老關，他是個好人，但至多也只能當朋友，不如早點說開了完事。
高母不見了！
高飛在家附近找了一圈，只知道門口收廢品的說她媽三天前提著一捆舊雜誌出門了，沒注意到老太太往哪個方向走了。
高飛急瘋了，哭著給黃成打電話，黃成趕緊召集親戚朋友幫忙。黃蕊和大嫂都趕緊請假，黃河也不拉活兒了，滿大街轉悠，全家忙乎了一天一夜卻一無所獲。
高母就像一顆不起眼的氣泡，在這個生活多年的城市消失得無影無蹤。
遍尋不著母親，高飛一個人在街頭漫無目的地遊蕩。現在才明白，沒了媽媽才真的沒有了家。
她媽從小待她嚴苛，學習必須保持第一，絕對不能早戀，她想學畫畫，她媽卻逼她報考醫學院，人生軌跡被把控得死死的。大學期間她如同逃出牢籠的鳥，身心俱獲自由。可惜自由是短暫的，一畢業她又進了監控區。
從沒想過有一天，母親會消失不見。
歐陽在街頭見到了遊魂一樣的高飛，把她領回了沈心家。兩個人幫著高飛回想她媽，還能去哪兒，高飛想不出她媽能去哪兒。她生活簡單，就幾個固定的地方，生活起居很有規律，準時得像時鐘。正毫無頭緒的時候關雲山來了，手裡拿著張地圖，他多餘地對他們解釋：「我家裡什麼地圖都有，寫小說的時候查個地名什麼的方便……」
他們想到一個地方就在地圖上拿紅筆做記號，高飛想起那天母親是拎著舊雜誌出的門，她原以為是賣廢品，現在忽然想到母親在老年大學開了健康講座，搞不好雜誌是送給學生們的。
於是尋找範圍擴大，以老年大學為圓心，四個人再分頭去找。又找了一晚，高飛淋了雨，再也撐不下去了。沈心顧不上自己也淋溼了，到家用毛巾包住高飛的頭不停地替她揉，再拿吹風吹。關雲山在旁邊瞅著，心裡特別感慨，就是親姐妹也不過如此了吧。
歐陽進廚房煮了碗薑湯出來遞給高飛。高飛接過薑湯，手抖得像只流浪狗，口不對心地念叨：「我好多了，給大家添麻煩了，都回去吧，不早了……」
歐陽敦促她把薑湯趁熱喝了，沈心故意說了句：「最近感冒的人特別多，你是得多注意點！」
歐陽瞪了沈心一眼，前兩天上官生病了，歐陽帶上官去打了幾天吊瓶。為了避嫌他特意繞道去的別家醫院，不知沈心怎麼知道的。
門沒關好，黃成突然進來，大家都嚇一跳，黃成儘量不去看歐陽，對高飛說：「你手機關機了？」