山上任何東西都珍貴起來，十幾樣蔬菜和豆腐之類分放在小小的碟裡，牛羊肉更是薄薄的幾片。看起來這些東西吃不飽，她說著拿過選單想加菜。他卻指著旁邊的披薩店說，沒關係啦，可以去那裡叫個披薩。所以說，你歸根結底是個只懂得吃披薩的美國人。她取笑他，他嘿嘿笑著，手在她裸露的胳膊上撫摸了一下，那時為了對付火鍋，她已把外套脫了。他乾燥溫暖的手掌給她涼溼的胳膊很深刻的觸覺，她卻做出連她自己都意外的反應，她站起身問道，想不想抽菸，未等他回答，她已走向近旁的雜貨店，剛才她就注意到，櫃檯裡放著聖羅蘭煙。
她坐回餐桌，從煙盒抽出細長的煙枝，熟練地從火鍋下取火，在大理，有個被叫做「法翠花」的法國女人混在朋友圈子裡，每每和戀人吵架，她就到法翠花那裡，和她一起抽她的法國聖羅蘭。現在，納丹有些吃驚地看著她突然變得沉默，卻又朝他嫣然一笑，把煙撳滅，說，不習慣了，我已經很久不抽菸，新加坡這個國家歧視菸民，你知道……他還在發愣，是對應不上她的瞬息萬變的情緒。
他們吃完火鍋，已是夜晚九點，夜色深濃得只剩鎮上的餐館的燈光，計程車司機說，這是最後一部願意把他們送到山上幾里之外的客棧的車。納丹輕聲說，有什麼關係，沒有車我們可以走回去。楚紅一笑，趕快鑽進車裡，謝天謝地，她可不想和他走在黑色的山間，她是不願意故事輕而易舉進入他想望的軌道，不，是對那個正在接近的夢境的抽離。
從抽菸開始，楚紅的情緒就在下沉，她現在終於看清，這麼些年她一直在自我消沉，她曾經指望通過另一次戀愛將自己從消沉裡拯救出來，可是她居然再也沒有遇到讓她全身心投入的愛情，或者說，她更年輕時想望過的那種「愛情」不再來了。然而她仍然會想念賽姆，她已經在想念他了，她把煙撳滅的時候，她想到的是賽姆，他在旅途上給她發明信片，喝咖啡時總是把桌子收拾得乾乾淨淨，他的潔身自好令她自慚。
納丹在計程車裡告訴楚紅，他父親那一支親戚都在金馬侖西面的小鎮，明天會有他的伯伯和姑媽兩家人來芭拉客棧相聚，然後，他們把他送到吉隆坡，他將從吉隆坡搭乘飛機回美國。她才想起她已關照計程車司機明天早晨八點來載她，她包車八小時讓計程車把她帶去旅遊書上標出的土著民的寨子，下午四點坐巴士去霹靂州的小城怡保，她將在怡保住一晚，再朝北去檳城，然後從檳城進入泰國，她不可能為了今晚的相遇改變旅程。
兩人的時間表已經有了命運的暗喻，然而當時楚紅毫無所知，即便她曾在某個剎那有一些感知。她只是懷著遺憾在計程車的後座與納丹默默道別，他們在一起度過了愉快的傍晚，僅此而已，在被夜色填滿的計程車裡，她留戀地給他一瞥，一排路燈光像煙花一樣跳進車裡，納丹轉過頭，給她他的最經典的笑容，正要張嘴說什麼，車子已到客棧。
和納丹的夜晚在這一刻可以結束了，回到房間她想給賽姆打電話，告訴他她為他離去的決定感到失落極了，在旅途上說些過頭話沒有關係，旅途本是現實的出軌，她不要再指望可以通過辦公室的「面對面」活出新的人生。
從車裡看出去客棧的燈光在深山裡孤單耀眼，下車時不禁打了個冷顫－－高原的寒夜，納丹伸出手攬住楚紅的肩膀，她不由自主依偎著他，這一刻心情的脆弱使她幾乎轉過身與他臉對臉，拋開矜持和戒備，他們將像所有的戀人一樣融合在溫柔夜色中。
然而她的腳步已先於理性向客棧的燈光邁去，他不得不緊緊跟上她。不經意間他們從客棧邊門進入，那裡是餐廳，裡面坐著一對中年白人男女用餐，餐桌上點著燭光，但整個餐廳是被更強烈的一片光芒照亮，她和納丹穿過餐廳時才看到，後牆的壁爐正燒著爐火，那是真正的爐火，她對著爐火嘀咕，早知道不如回來這裡晚餐。爐火也在他的眼睛裡燃燒，他問，我們可以在這裡喝一杯，一人一杯葡萄酒怎麼樣？她笑了。
她一定要去換一條長裙，不要辜負了這個美麗的爐火才是。他笑說他會在客廳看電視等她。那天晚上，沒有新的客人，他獨自坐在沙發上看電視，她從客廳進自己的房間，通向公用走廊的大門被關上了。這樣的格局無論如何是曖昧的。
她進浴室本來是為換長裙衝個澡，謝天謝地，每次旅行都要帶一條裙子以備某種場合的需要，但從來就沒有真正用到，旅途生活是節儉的簡單的不需要長裙的，然而每一次出發，她仍然懷著某種模糊的希望將裙子放進旅行箱。現在從某種角度來說，生活已經如她所願，她穿上長裙坐在有爐火的餐廳喝一杯葡萄酒，和一個可以令她心跳的男子，他們之間並沒有未來。
她坐進浴缸後，突然覺得很累，她在浴缸裡躺了一會，與納丹相處的五個小時竟耗盡了力氣，首先他的美國英語令她有心理障礙，她只有對著有口音的英語才會生出自信－－在英語是母語的世界裡亞裔人的自卑，她和賽姆談論過這種心理狀態。現在，她的頭腦，智商，年齡和閱歷帶來的某種優勢，在納丹的捲舌音稍重的紐約腔面前消失，也許，在他眼裡她只是通常西方男子眼中有異域情調的東亞女子，雖然事實上，他也是她眼中最具備旅行豔遇的物件，他的膚色更深，他的紗籠更傳統更熱帶，頭腦卻是西方的。
她問自己，為何不能將之看成是生活給予的饋贈？以短暫的、瞬間的意義，他們之間並非沒有值得回憶的段落，她不是正為即將到來的瞬間做準備嗎？穿上長裙化好妝，爐火和杯中紅酒輝映著她臉上的紅暈，她已經看到他為她迷醉的神情，他漆黑的雙眸情深意切。
然而，無論之間有多少可能性，都將在這個晚上結束，這也是她能夠預料的，這正是人生的虛妄之處，結束在一個有爐火有美酒的夜晚，和，結束在另一個寒冷黑暗之處，這之間有什麼本質的差異呢？她這樣自問，卻傳來納丹的驚呼，她幾乎以為是自己的幻聽，關掉還在放熱水的龍頭，只聽得納丹的激動的短語：twins……twins……他喊著，快來看……我的上帝啊！
是他聲音裡的絕望令她跳出浴缸，她急急忙忙穿上衣服，一邊在反應twins這個詞，孿生兒？雙人房？可笑！對了，電視裡出現了雙胞胎？可，這有什麼好激動！「砰砰砰」，他乾脆來敲門了，她匆匆打量了一眼鏡箱裡的自己才開門出去。
她先看見他的一張臉因驚恐、難以置信而誇張成電影裡的表情。然後她看到電視裡鏡頭也是電影化的，是好萊塢商業大片裡的鏡頭，紐約世界貿易大廈電光火石，其中一棟樓裸露著巨大的黑洞，像巨型煙囪般滾滾濃煙直衝雲天。然後，她看見，一架民航客機朝緊緊相依的另一棟大廈飛去，在繞大廈轉彎之際撞向大廈，飛機似乎不費力地穿過大樓腹部，爆炸，大顆火球飛來射去。…他口裡的twins，竟是這緊緊相依的南北雙子樓，他們正受到飛機的撞擊。接著，正在燃燒的世貿大廈就像積木般散架了，坍塌了……
她和他一起尖叫。
這個世界上最強大的國家，這個國家最引以為傲的城市，這個城市最雄偉最具象徵意味的摩天雙樓相繼倒塌，瞬間化為廢墟。她發傻一般問他，第三次世界大戰開始了嗎？他雙手抱住頭，眼睛發紅，疼痛般地抽搐著臉上的肌肉，我不知道，也許，世界末日到了。
她去握住他的手，他像找到支柱一般朝她靠去，他緊緊抱住她，他的身體發燙，他的令她心醉的體味濃郁地擁住她，而螢幕上是不斷回放的鏡頭：即將坍塌的第二棟大廈濃煙滾滾，圍困在高層的人爬出視窗，他們探出身體，那般絕望，然後，從百多層高的不同的視窗跳出來，他們的身體在空中像斷了線的風箏，輕飄飄的，搖搖擺擺的，從幾百米的高空往下落，亂紛紛地往下落，她抱著他的滾燙顫抖的身體流出眼淚，慾念已經蒸發或者說替代，被最深切的需求替代了，在這個崩潰的世界，宛如只剩他們兩人那般虛弱，只有愛可以相濡以沫。
電視新聞在繼續：
8時45分，美利堅航空公司11號班機撞向紐約世界貿易中心雙塔樓北樓，在該樓的正面撞出一個大洞，濃煙滾滾直衝雲天。
9時3分，聯合航空公司175號班機撞毀世界貿易中心雙塔樓的南樓，併發生大爆炸。
9時40分，美利堅航空公司77號班機撞毀五角大樓。
……
她不記得何時關上電視，也許開了一個晚上，但下半夜，她已回到自己的房間，他和她在一起，他們一起躺在這張queen尺寸的床上十指相扣，四目相對，好像，這是這個晚上最自然的結局。
早晨到來時，楚紅和納丹已坐在餐廳喝早茶，之前，她似乎小憩了片刻，納丹已和他的住在新澤西州的父母聯絡上，他們在電話裡很激動，說著家鄉話－－廣東話印度話馬來話和英語互相摻雜，但她沒有聽見。在他打電話時，她打了個盹，夢見自己在下墜，她驚叫著醒過來，醒在上海的家，一聲聲的悲嘆在耳邊反反覆覆：世界就是這樣告終/世界就是這樣告終/世界就是這樣告終/不是嘭的一響，/而是噓的一聲。/
也就是說，她並未真正醒來，她仍在睡夢中，直到她睜開眼睛看見客棧客房高高的天花板上的灰色黴點，這些句子還在她耳邊盤旋，然後她想起這好像是艾略特的詩。
他們要了這個地區最著名的英國茶，卻喝得毫無感覺，他們只是用熱茶拼命溫暖寒冷的胃，寒冷的早晨，她已經多久沒有寒冷的感覺？這個早晨安靜得不真實，窗外是美輪美奐的花園，清晨的陽光透明澄澈，花瓣和樹葉溼潤新鮮，每一片物質都格外飽滿，是景物最有立體感的一刻，她後來才發現她竟未攝下和客棧有關的任何照片。
他們就坐在昨天那對白人中年男女坐過的桌子，昨晚餐廳點起爐火，這對中年夫妻也許是情侶面對面切割牛排，正是她豔羨的幸福生活畫面－－也許是虛幻的幸福表象－－她對著爐火發了一陣呆，他曾邀她一起喝一杯紅酒，她欣然去換長裙，併為快樂飄然而至感受抓獲不住的空虛。然後，災難出現，面對崩潰的畫面，他們能做的就是相擁而泣，在悲傷中墜入愛的深處，她不再反省判斷患得患失，自身的憂慮退遠了，眼前只有人體在空中下墜的畫面，那是比飛機撞毀大廈的瞬間還要刺激，她偏執症一般無法替自己拿去這個畫面，直到尖聲叫喊，她在他的身體下面尖聲叫喊。
也許這正是她一生中最絕望最短暫的愛，可是，誰能想到，它已深深烙在她的生命中。
然而，無論哪個夜晚有多麼驚心動魄，白天的生活還要繼續。窗外的停車坪已有車子進來，鬧鬨鬨的麵包車裡下來一群印度人，他從視窗看到他們，便激動地站起身，對他們招手，他對她說了一聲「對不起，我的金馬侖親戚」，便離開餐桌迎向他們。
客棧因為這批印度人的到來而人氣十足，老闆娘也像看到熟人似的站在客棧門口與他們寒暄，昨晚老闆娘在哪裡呢？顯然，這裡是納丹親戚常來常往的真正的客棧。楚紅獨自坐在餐廳窗前，漸漸的，眼前的物體模糊起來，她的頭伏在餐廳的桌上又打起了盹。黃色計程車到了，印度司機喊著她的名字「紅…紅……」，她抬起頭，看見老闆娘和司機站在面前，她才想起她昨天的預約。
那時候他和親戚們坐在外面的大客廳，她推著行李站在客廳門口，她不得不當著他的金馬侖親戚的面與他告別。他吃驚地起身出來，你要去哪裡？我今天就回新加坡，然後回上海我自己的家，她在這一刻突然改變主意，不去怡保不去檳城不去泰國，她要回上海，回家。此時此刻，外面的世界濃煙滾滾，回家是本能的選擇。他凝視著她點點頭，我能理解，我……我明天也要回美國。我……我……他有些結巴，他想說什麼，可身後一大群親戚在看著他們倆，他在身上摸筆，說，你要給我打電話。
他們道別時仍處在某種麻木狀態，或者說還未從受驚中醒來。他們是要在後來的日子通過記憶去感受當時的情景，然而事過境遷，那些感覺當時已經十分飄忽，之後就更似真似幻了。