妻還酣睡著，呼吸均勻有力。她的嘴半張著，似乎想綻出一絲微笑或者說句什麼話，在使人平靜的被子下面，她年輕豐滿的胸脯柔和地隆起。視窗露出最初的晨曦，但是冬日的黎明晨光熹微。日夜交錯時半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的萬物之上湧動，掩蓋著它們的形體。
費迪南輕手輕腳地起了床，自己也不知道為什麼。他現在往往工作做了一半，會突然抓起帽子快步走出屋子，到田野裡去，越走越快，越跑越快，直到精疲力竭，突然在陌生地區的不知什麼地方站住，雙膝索索發抖，太陽穴的脈搏突突直跳。或者他在熱烈的談話中間，突然抬頭凝視，再也聽不懂別人說的話，聽不見別人提的問題，非得使勁控制自己才能收住心神。或者晚上脫衣服時他會走神，把脫下的鞋拿在手裡發愣，呆呆地坐在床沿上，直到妻子叫他，或者靴子突然骨隆隆地掉到地上，他才怵然驚醒。
他此刻剛從有些悶熱的臥室走到陽臺上，覺得有些寒意。他不由自主地把雙肘緊貼身體，好暖和一些。眼前山坡下的景色還完全籠罩在濃霧之中。平時從他那建在高處的小屋遠眺，蘇黎世湖宛如一面磨光的鏡子，倒映出天上匆匆馳過的片片白雲。今天在湖面上湧動著一層厚厚的乳白色泡沫。他的目光所及，手所觸控，一切全都潮溼、昏暗、滑溜、灰暗。樹上滴下水珠，樑上滲出潮氣，漸漸從霧氣中升起的世界，就像一個剛從洪流中逃出的人，身上還一串串地往下滴水。透過濃霧，傳來人聲，咕嚕咕嚕，沉悶模糊，猶如溺水者的痰喘。有時也傳來鐵槌敲打的聲音和遠方教堂的鐘聲。平素如此清朗的鐘聲此時聽上去溼淋淋的，像是鏽鐵的響聲。在他和他周圍的世界之間橫亙著一片潮溼的黑暗。
他覺得寒氣襲人。可他仍然站著，雙手更深地插在衣袋裡，期待著霧散天晴，一覽無餘的景色。濃霧猶如一張灰紙，開始慢慢地從下往上捲起，他感到無限眷戀山坡下這可愛的景緻，他知道一切都井然有序，只是被清晨的霧靄遮蓋，那美麗景色明晰清楚的線條平時使他自己的心境豁然開朗。多少次，由於心煩意亂，他走到這窗前，從眼前平和寧靜的景色找到慰藉；對岸的房屋，親切友好地一幢挨著一幢。一艘汽艇輕巧安穩地分開澄藍的水面，一群海鷗，歡快地在湖岸的上空飛翔，從紅色的煙囪裡冒出縷縷炊煙，像彎曲的銀線冉冉上升，飄入連續不斷的午間鐘聲，所有這一切如此明顯地告訴他：和平！和平！他分明瞭解這個世界的瘋狂，竟然會一反常態，相信這些美麗的標記，他竟然會因為這新選擇的故鄉而有好幾小時忘記了他的故國。
幾個月前，他為了逃避這個時代，逃避周圍的人，從正在交戰的國家來到瑞士，感到他那殘破不堪，傷痕累累，被恐懼和驚慌弄得煩亂不堪的心靈，在這裡漸漸平復，傷口漸漸癒合。這裡的景色使他心緒寧和，那純淨的線條和色彩呼喚他去從事藝術創作，因此每當眼前景色幽暗，就像在這破曉時分，濃霧把他眼前的一切全都遮蓋之時，他總感到自己己和從前判若兩人，並且又有動力推他向前。這時他心裡突然對一切在山下籠罩在黑暗中的人們，對他故鄉的人們，對那些也是這樣沉沒在遠方的人們產生無限的同情，對他們和他們的命運有著無限的同情，無限渴望和他們緊密相連。
在霧靄中的什麼地方，教堂鐘樓的鐘敲了四下，然後為了報時，又以更清亮的聲音，敲了八下，鐘聲響徹三月的清晨。他覺得自己置身於高塔的尖端，說不出的孤獨。眼前是廣袤的世界，他的妻子在身後她夢鄉的黑暗之中。他內心深處萌生強烈的慾望，想撕破霧氣築成的這道柔軟的牆壁，到個什麼地方去感受自己確已醒來，生命確實存在。他彷彿把目光從自己身上射向遠方，他覺得在村子盡頭，在坡下灰濛濛的一片之中，沿著曲曲彎彎的羊腸小道，道路一直向上延伸，通向山崗，彷彿那裡有什麼東西在慢慢地挪動，是人還是動物。很小的形體為薄霧所遮蓋，走了過來，他先是感到一陣喜悅，除他以外居然還有人醒著，可同時也感到好奇，焦急、病態的好奇。那灰色的形體現在向前移動的地方，有個十字路口，通向鄰村，或者通到山上：那陌生人似乎在那兒稍稍猶豫了一下，吁了口氣，然後慢悠悠地沿著羊腸小道登上山來。
費迪南感到一陣不安。這陌生人是誰，他問自己，是什麼無形的壓力驅使他離開他昏暗的臥室的溫暖，像我一樣，走出門去，踏入這清晨的寒冷？他是要到我這兒來？他想找我幹什麼？現在，近處霧己稍散，他認出來了：這是郵差。每天早晨，鐘敲八下，他就爬到這山上來。費迪南知道是他，也想像得出他那木然的臉，蓄著水手的紅鬍鬚，鬚根已經變白，還戴著一副藍眼鏡。他姓魯斯鮑姆，而費迪南則管他叫「魯斯克納克」，因為他動作生硬，神態儼然。這個郵差總是把那黑色的大包威嚴地往右邊一甩，然後莊重地把信件交給人家。看到郵差一步一步地邁步登山，把郵袋挎在左邊，努力邁動短腿，神色相當凝重地走著，費迪南不由得想笑。
可是突然間他感到自己的雙膝直哆嗦。舉到眼睛上的手像癱瘓了似地掉了下來。今天，昨天，這幾個禮拜的不安，又一下子湧來。他心裡感覺到，這個人正向他走來，一步一步地，是衝他一個人來的。他自己也不知道是怎麼回事，就開啟房門，從他酣睡著的妻子身邊溜過去，急急忙忙地走下樓梯，沿著兩旁都是籬笆的小道迎著來人走下坡去。在花園門旁，他碰上了郵差，「您有……您有……」他連說了三次才把話說出口來：「您有什麼東西給我嗎？」
郵差抬起沾滿霧氣的眼鏡看看他。「是的，是的。」他猛地一下把黑郵包向右邊一甩，伸出手指——因為在寒霧中凍得又溼又紅活像粗大的蚯蚓，——在信件中掏摸，費迪南索索直抖。郵差終於把信掏了出來，一個褐色的大信封，上面印著「官方檔案」四個大字，下面是他的姓名，「請簽字。」郵差說道，舔溼複寫筆，把登記簿遞給他。費迪南很快地寫下了他的名字，由於激動，字跡無法辨認。
然後他抓過那隻又紅又肥的手遞給他的那封信。但是，他的手指如此僵硬，信件從指間滑落，掉到地上，掉進溼土和潮溼的落葉之中。他彎下身子去撿信，一股黴爛的惡臭直衝他的鼻腔。
就是那件事。現在他知道幾周來是什麼東西擾亂了他內心的安寧了：就是這封信。他違心地期待著從荒唐、粗野的遠方給他寄來的這封信，這封信尋找著他，用死板的、打字機打出的字句撲向他那熱氣騰騰的生命，撲向他的自由。他感覺到這封信從不曉得什麼地方向他走來，就像一個在翠綠的密林中巡邏的騎兵，感到一根看不見的冷冰冰的槍管向他瞄準，裡面裝了一小粒鉛丸，想射進他的肌膚深處。看來反抗是白費力氣。他一夜夜在腦子裡想來想去的那些小小的詭計，全是徒勞：現在他們還是找到他了。不到八個月以前在邊界那邊，他赤身裸體站在軍醫面前，因為寒冷和噁心而渾身發抖。那軍醫就像一個馬販子，捏捏他手臂上的肌肉。他從這種屈辱認識到，在這個時代，人的尊嚴已喪失殆盡，歐洲已墮落到奴役之中。兩個月之久，他強忍著在愛國主義濫調的汙濁空氣中生活，但是漸漸地，他感到憋氣。他身邊的人張嘴說話，他就覺得看見他們舌頭上粘著謊言的黃苔。他們的話，使他反感。看到凍得發抖的婦女們，天還沒亮，就拿著裝土豆的空口袋，坐在市場的臺階上，他的心都碎了：他攥緊雙拳，到處溜來溜去，感到自己火氣很旺，而且充滿仇恨。由於自己的憤怒荏弱無力，他對自己也產生反感。多虧有人為他說情，他終於得以和他的妻子一起移居瑞士：他越過國境線時，血液突然湧上面頰。他腳步踉蹌，不得不緊緊抓住柱子。他第一次又感到自己是人，感到生活，事實，意志，力量又屬於他，他的肺葉張開，從空氣中呼吸自由。祖國，現在對他來說只是監獄和壓力。異國成了他的世界故鄉，歐洲成了人類。
但是這種歡快、輕鬆的感覺並沒有持續多久。恐懼又接著湧來。他感到，帶著他的名字，他不知怎地還陷在後面這片血腥的密林之中，他感到有什麼東西，他既不知道，也不認識，卻知道他，不肯放過他，有一隻徹夜不眠的冷冰冰的眼睛，從看不見的什麼地方正窺視著他。他於是縮著脖子，躲在殼裡，不看報紙，這就不會看到要他報到的命令，更換住宅，掩蓋自己的蹤跡，讓人把信件都寄給他的妻子，留局待領，避免和人交往，免得人家提出問題。他隱名埋姓，遁跡於蘇黎世湖畔的這個小村子裡，向農民借了一幢小屋。他從不進城，而是派妻子去買畫布和顏料。但是他始終很明白：在某一個抽屜裡，在千萬張紙片當中夾著一張紙。他知道，有一天他們不知何地，不知何時，會拉開這個抽屜，——他聽見，有人關上抽屜，聽見打字機嘀嘀嗒嗒地響著，寫下了他的姓名，他知道，這封信隨後就會傳來傳去，直到最後把他找到為止。
如今這封信，冷冷地，具體地，在他的手指當中沙沙作響。費迪南努力使自己保持平靜。「這張紙在這兒對我來說算得了什麼？」他自言自語，「明天，後天，在這兒的灌木叢上將會開放出成千上萬張，幾十萬張紙片，每一張都和這張一樣和我無關。這‘官方檔案’四個字是什麼意思？我非讀它不可嗎？我在人們當中並不擔任什麼官方職務，也沒有任何官方職務可以把我管住。我的名字怎麼在這兒——這難道就是我？誰能強迫我說，我就是它。誰能強迫我非讀這裡面寫的東西不可？要是我讀也不讀就把它撕掉，紙片就一直飄到湖邊，我就一無所知，別人也一無所知，沒有一顆水珠會比原來更快地從樹上滴落地上，我嘴唇撥出的氣息也不會變樣！除非我想要知道，我才知道有這張紙，它怎麼可能使我不安？可我不想知道它。除了我的自由，我什麼也不要。」
手指一使勁，想把那硬硬的信封撕破，撕成碎片。但是奇怪：肌肉不聽他的使喚。他自己手上不知有什麼東西違揹他的意志，因為他的手不聽使喚。他整個靈魂都希望他的手指把信封撕碎，它們卻小心翼翼地把信封開啟，哆哆嗦嗦地把一張白紙展開。上面寫著他已經知道的事情：號碼34.729f。根據m市區司令部的指示，清閣下至遲於三月二十二日前往m市區司令部八號房間報到，再次接受兵役合格檢查。軍方證件由蘇黎世領事館轉交，為此，您務必親自前往領取。
一小時以後，他又走進房間，妻子笑吟吟地迎上前來，手裡捧著一束沒有紮好的春花，妻的臉龐無憂無慮，光彩照人。「瞧，」她說道，「我找到什麼了！這些花就在那兒，在屋後的草地裡盛開，而在樹木之間的背陰地裡還有殘雪呢。」為了讓妻高興，他接過了鮮花，向花束彎下身子，免得看見他的心上人無憂無慮的眼睛，然後急匆匆地逃到小閣樓上，他的畫室就佈置在那裡。
可是工作很不順手。他剛把一塊空白的畫布放在面前，上面就突然出現那封信上用打字機打的字句。調色盤上的顏料，看上去像是泥濘和鮮血。他不由得想到濃血和傷口。他的自畫像放在半明半暗的地方，讓他看見下巴下面有個領章。「瘋狂！瘋狂！」他大聲嚷道，腳跺著地，把這些雜亂的影像驅走。但是他的雙手索索直抖，膝蓋下面的地面在搖晃。他不得不坐下，坐在小板凳上，縮成一團，直到他妻子叫他去吃午飯。
每一口飯都噎住他。上面，在嗓子眼裡，塞著什麼苦澀的東西，他每次都先得把它嚥下去，而它每次又翻了上來。他彎著身子默默無語地坐著，發現妻在觀察他。突然他感到妻的手輕輕地放在他的手上。「你怎麼了，費迪南？」他沒有回答。「你是不是得到壞訊息了？」他只是點了點頭，使勁地嚥了一口唾沫。「軍方的訊息？」他又點點頭。妻沉默了，他也沉默不語。這個思想一下子挺立在屋裡的什物中間，粗大而又沉重，把一切全都擠到一邊。它神手神腳粘粘糊糊地貼在剛動過的飯菜上，它像一隻潮乎乎的蝸牛，爬到他們的脖子上，使他們直打寒噤。他們不敢彼此對望，只是彎著腰坐在那裡，一聲不響。這個思想形成的難以忍受的重負就壓在他們身上。
最後，妻問道——她的嗓音裡有什麼東西破碎了——「他們叫你去領事館了？」——「是的。」——「你去嗎？」他哆嗦了一下。「我不知道。不過我不去不行啊。」——「為什麼不去不行？你在瑞士，他們沒法對你發號施令。你在這兒是自由的。」他從咬緊的牙齒縫裡惡狠狠地噴出一句：「自由！在今天誰還有自由？」——「每個想要自由的人都有自由。你尤其自由。這是什麼？——」她把他放在面前的那張紙輕蔑地扔在一邊——「這對你有什麼約束力，這張廢紙，一個可憐見的官廳書記員塗過的廢紙。對你，對你這個活生生的人，對你這個自由自在的人有什麼約束力？它能把你怎麼樣？」——「這張紙是沒有力量，但是把他寄來的人可有力量。」——「是誰把它寄來的？是哪一個人寄來的？那是部機器，是架巨型的殺人機器。可是它抓不住你。」——「它抓住了千百萬人，為什麼偏偏抓不住我？」——「因為你不願意。」——「那些人也不願意。」——「可是他們當時沒有自由。他們是站在槍林當中，所以他們就去了。但沒有一個是自願去的。沒有一個人會從瑞士回到這地獄裡去。」
妻控制住自己的激動，因為她看到，他很痛苦。她心裡湧上一股同情，就像是對一個孩子。
「費迪南，」妻說道，依偎著他，「你現在設法頭腦冷靜地想想。你嚇壞了，我明白，這陰險的野獸突然撲到你身上，這是會使人驚慌的。可你想想，我們是估計到這封信會來的。我們談這種可能性已經談了上百次，我為你感到驕傲，因為我知道，你會把它撕成碎片，你不會讓你自己去幹殺人勾當，你不知道嗎？」——「我知道，鮑拉，我知道，但是……」——「你現在別說話。」她催促道，「你現在不知怎麼搞的，已經給抓住了。想想我們的多次談話，想想你寫的那份材料——就在寫字檯左邊的抽屜裡——你在這檔案上宣稱，永遠也不拿起一件武器。你已經下定決心……」他跳起身來。「我從來就不堅定，從來就心裡沒底。一切都是謊言，是躲避我的恐懼。我說這些話是為了自我陶醉。可是這一切只有在我還自由的時候才是真的。我從來就知道，他們一叫我，我就變得軟弱。你說吧，我在他們面前發抖？他們可什麼也不是啊——只要他們沒有真的到我心裡去，否則他們就是空氣，空話，什麼也不是。可是我在自己面前發抖，因為我一向知道，他們一叫我，我就會去。」——「費迪南，你要去嗎？」——「不，不，不。」他一跺腳，站了起來，「我不要，我不要，我心裡一點兒也不願意。可是我會違反我自己的意志去的。他們的威力的可怕之處，就是你會違背自己的意志，違背自己的信念去為他們效勞。如果你還有意志的話，——可是你手裡剛拿到這麼一張紙，你的意志就化為烏有，你就服從。你又變成一個小學生：老師一叫，你就站起來，渾身發抖。」——「可是費迪南，誰在叫你呢？是祖國嗎？是個書記員在叫你！一個百無聊賴的辦公室的奴隸！再說，即便是國家也沒權力強迫一個人去殺人啊，沒有權力……」——「我知道，我知道，你現在再引證托爾斯泰的話吧！我可知道一切論據啊：你難道還不明白。我不相信他們有權力叫我去，不相信我有責任跟他們走。我只知道一種責任，那就是做人、工作。我在人類之外，別無祖國，我沒有殺人的野心，這一切我都知道。鮑拉，這一切我和你一樣看得清清楚楚——只不過，他們已經抓住了我，他們在叫我，我知道，儘管有上述種種，我還是會去。」——「為什麼？為什麼？我問你：為什麼？」他呻吟道：「我不知道。也許因為現在世界上瘋狂比理性更強。也許因為我不是英雄，正因為如此，我不敢逃走……我沒法解釋這事，這是一種說不清的壓力：我沒法砸爛這勒死了兩千萬人的鎖鏈。我做不到！」
他把臉埋在兩隻手裡。他們頭上的時鐘走來走去，活像一個站在時間崗亭前的哨兵。妻在微微地哆嗦。「有人在叫你去，這我明白，雖然我並不理解。可是難道你就沒有聽見這裡也有呼喚你的聲音嗎？難道這裡就沒有什麼東西值得你留戀？」他猛地跳了起來。「我的畫？我的工作？不！我已經沒法再作畫了。今天我就感覺到這點。我已經生活在那邊，不再生活在這裡。現在，當全世界都變成瓦礫的時候，再為自己工作，這是犯罪。不該再為自己感受，不該再單單為自己生活！」
她站起來，轉過身去。「我從來也不認為，你是單單在為自己生活著。我以為……我從前以為，我對你來說也是世界的一部分。」她說不下去了，淚如泉湧，使她語不成聲。他想安慰她，可是在她的眼淚後面射出的卻是憤怒，把他嚇退了。「去吧。」她說道，「你去呀！我對你來說，算什麼呢？還抵不上這一張廢紙。那麼你要走，你就走吧。」
「我不想去，」他用拳頭無奈而憤怒地敲著桌子，「我不想去，但是他們要我去。他們堅強，而我軟弱。他們幾千年來鍛鍊了他們的意志，他們組織嚴密，詭計多端，他們早有準備，像個晴天霹靂，向我們襲來。他們有意志，而我只有神經，這是一場力量懸殊的鬥爭。你沒法對付一臺機器。倘若他們是人，你還可以抵抗。可這是一部機器，一部屠夫的機器，一臺沒有靈魂的工具，既沒心臟，也沒理性，你沒法反抗它。」
「要是非反抗不可，是能夠反抗的。」她現在像瘋了似的叫道，「你不能反抗，我能！你要是軟弱，我可不軟弱，我不會屈服於這樣一張破紙，我不會為了一句話把活生生的一條命送掉。只要我還能影響你，你不會去的。你病了，我敢保證。你是個神經質的人，盤子碰出聲音，你就會嚇一跳。每個醫生都會看出這一點。你就在這兒進行體檢吧，我跟你一起去，我將把一切都告訴醫生。他們一定會放過你。你必須抵抗，咬緊牙關，堅決貫徹你的意志。你想想雅諾，你那位巴黎朋友：他讓人把他關在瘋人院裡，觀察了三個月，他們用檢查來折磨他，可是他挺過來了，直到他們把他放掉。你必須表示不願意。千萬不能投降。事關全域性：別忘了，他們要你的命，你的自由，你的一切。你必須抵抗。」
「抵抗！怎麼能抵抗？他們比所有的人都強，他們是全世界最強大的。」
「這話不對！只有在大家都願意跟他們走的時候，他們才強大。人總比概念強大，但他必須保持他的人格，有他自己的意志。他必須知道他是人，想永遠做人。那麼，他們現在用來麻醉人的所有的話，祖國啦，責任啦，英雄業績啦，全都會變成空話，發出血腥味，發出溫熱的活生生的人血的血腥味。你老實說吧，難道你的祖國就像你的生命一樣重要？難道一個換了君主的省份，對你來說就和你用來作畫的右手一樣親近？我們用我們的思想和我們的鮮血在我們心裡樹立一種無形的正義，你除了相信這種正義之外，還相信什麼別的正義嗎？不，我知道，不信！因此如果你要去，你是在對自己撒謊……」
「我不願意去……」
「這不夠，你已經根本沒有自己的意志，你讓人家決定你的意志，這就是你的罪行。你把自己交付給你深惡痛絕的東西，你為此投入你的生命。你為什麼不願意去幹你自己信仰的事情？為你自己的思想流血——那好！可是為什麼為別人的思想去流血？費迪南，別忘了，如果你有足夠的意志，願意保持自由，那麼，那邊的那些人會是什麼呢？兇惡的傻瓜而已！如果你意志不夠堅強，他們抓住你了，那你自己就是個傻瓜，你自己老是對我說……」
「是的，我說過，一切都說過，胡說一氣，胡說一氣，為了給我自己壯膽。我說過大話，就像孩子在陰森的樹林裡，因為心裡害怕而唱歌一樣。這一切都是謊話，現在我毛骨悚然地感覺到了這點。因為我一直知道，你們要是叫我，我就去……」
「你去？費迪南！費迪南！」
「不是我！不是我！是我心裡的什麼東西去了——它已經走了。我跟你說過的，我心裡的什麼東西站了起來，像學童站在老師面前，渾身哆嗦，百依百順！與此同時說的話，我全都聽見，我知道，你的話一點不錯，千真萬確，符合人性，十分必要，——這是我惟一該做，必須做的事情——這點我明白，我很明白。因此如果我去，那就非常卑鄙。但是我要去，我已經鬼迷心竅了！你瞧不起我好了！我自己也瞧不起我自己。但是我沒有別的辦法，我非去不可！」
他用兩個拳頭猛敲著面前的桌子。在他的目光裡閃爍著一些遲鈍的、獸性的、囚徒似的東西。她不敢直視他，她愛他，惟恐自己會瞧不起他。餐桌上的飯菜還沒撤走，放著的肉已經冷卻，活像死屍，麵包又黑又皺，活像爐渣。飯菜悶熱的蒸氣瀰漫整個房間。她感到一陣噁心，直衝咽喉，對一切都感到噁心。她推開窗戶，空氣湧入房內；三月份湛藍的天空在她輕輕抽搐的肩上升起，朵朵白雲掠過她的秀髮。
「看，」她說道，聲音更低，「往外看！只看一次，我求你了，也許我說的話，並不全對。話總說不到點子上，不過我現在看到的，卻是千真萬確的，它不會騙人。山下有個農夫在扶犁，他年輕，強壯。為什麼他不讓別人把他殺死呢？因為他的國家沒有打仗，因為他的田地離開那邊有一段距離，那邊的法律就不適用於他。你現在就在這個國家，那邊的法律也管不著你。一項看不見的法律，只在若干個計程碑以內有效，越過這些碑石就不再有效，這樣的法律能是真的嗎？看到這裡的和平景象，你難道感覺不到這種法律的荒唐？費迪南，你瞧，湖上的天空是多麼晴朗，你瞧，這繽紛的色彩，正等著大家去觀賞愉悅，你到窗邊來，再對我說一遍，你願意去……」
「我不願意！我不願意！你知道我不願意去！幹嗎非要我看這些？我什麼都知道，都知道，都知道！你只是折磨我！你說的每句話都使我痛苦。什麼都對我無濟於事！無濟於事！」
看到他這樣痛苦，妻子心軟了。同情使她力量消失。她輕輕地轉過身來。
「什麼時候……費迪南……他們要你什麼時候……到領事館去？」
「明天！其實，昨天就該去了。但是這封信沒送到我手裡，他們今天才找到我，明天我非去不可了。」
「你明天要是不去呢？讓他們等好了。他們在這兒拿你無可奈何，我們對這事並不著急，讓他們等上八天吧。我寫信告訴他們，你病倒在床上。我哥哥也這樣幹過，從而贏得了兩個禮拜時間。最糟的情況，無非是他們不相信你，把領事館的醫生派到山上來，跟這位醫生也許可以談談，不穿制服的人，總有更多的人性。也許他看見了你的畫，認識到這樣一個人是不該上前線的。就算這幫不了忙，至少也贏得了八天時間。」
他默不作聲，妻感到，這沉默是反對她的意見。
「費迪南，答應我，你別明天就去！讓他們等著。你得作點精神準備。你現在六神無主，他們愛怎麼擺佈你就怎麼擺佈你。明天沒準他們還比較強大，過了八天，說不定你就比他們堅強。你想一想，這樣做，我們往後的日子會多麼美好。費迪南，費迪南，你聽見了嗎？」
她使勁搖晃他的身子。他目光空空洞洞地望著她。在這呆滯茫然的目光裡，沒有一點她說的話的痕跡。只有從她不知道的深處升起的恐懼和驚慌。漸漸地他才把心思收回來。
「你說得有道理，」他終於說道，「你說得對，這事不急。他們能把我怎麼樣？你說得對，我明天肯定不去，後天也不去。你說得對，難道這封信一定會找到我？我就不能出門去遠足嗎？我就不許生病嗎？不行——我給那個郵差簽了字。不過這沒關係，你說得對，我得好好想想！你說得對，你說得對！」
他站起身來，開始在屋裡走來走去。「你說得對，你說得對。」他機械地重複著，但是聽上去並不完全信服。「你說得對，你說得對。」——他完全心不在焉地，思想遲鈍地老重複著這句。妻感覺到，他的思想是在別的什麼地方，遠遠離開這裡，早就跟那邊的人在一起，早就置身於厄運之中。這沒完沒了的「你說得對，你說得對」，只是從嘴唇邊滑出來的一句話而已，她再也聽不下去了。她輕手輕腳地走了出去，聽見他還一連幾個小時在房裡踱來踱去。就像一個俘虜囚禁在他的牢房裡。
晚上他仍然碰都沒碰他的晚餐。他身子有一股子僵硬呆滯，心不在焉的神氣。直到夜裡，妻才在身邊感覺到他活生生的恐懼；他緊緊摟住妻的柔軟溫暖的肉體，彷彿想逃到妻的身上，他熱烈地抽搐著把妻緊緊摟在懷裡。可是妻明白，這不是愛情而是遁逃。一陣痙攣，在他一陣熱吻之中，妻感覺到一滴眼淚，苦澀帶有鹹味。然後他又默不作聲地躺著，有時候妻聽見他在呻吟，於是把手伸過去給他。他握住妻的手，彷彿在她手上找到了依傍。妻不說話；只有一次，妻聽見他抽泣，便想安慰他：「你不是還有八天嗎，現在別想這事。」——可是妻自己也感到羞愧，竟然勸他去想別的事情，因為從他冰涼的手狂跳的心，她感覺到，只有這一個思想佔據了他，並且對他發號施令。沒有任何奇蹟能把他從這個念頭中解救出來。
在這屋子裡，沉默和黑暗從來沒有像現在這樣沉重。全世界的驚恐都冷冰冰地集中在這四壁之間。只有掛鐘堅定不移地往前走著，這鋼鐵的哨兵，一步步地往前走著。妻知道，每走一步，這個人，她身邊的這個心愛的活生生的人就離她遠一步。她再也忍受不下去了，她跳了起來，把鐘擺握住。現在再也沒有時間了，只剩下恐懼和沉默。他們兩個默默地躺著，挨在一起，一宿無眠，直到天明。在他們心裡，思潮起伏，一刻不停。
他起床的時候，還依然是冬日清晨，光線昏暗，絨毛一樣的寒霜濃霧沉重地籠罩在湖上，他迅速地披上衣服，猶豫不決、茫無頭緒地從一個房間快步走到另一個房間，接著又走回來，直到他突然一把抓起帽子和大衣，輕輕開啟屋子的大門。後來他常常回憶起，他的手碰到冰冷的門索索直抖，他膽怯地回頭張望，看是否有人在一旁窺探他的行動。果然，他的狗像看見一個躡手躡腳的小偷似地向他撲來，認出是他，又低下頭來溫順地讓他愛撫，然後拼命地擺動尾巴，只想能陪他同行。可是他擺手把它趕了回去——他不敢出聲。接著，自己也沒有意識到他的慌張，就突然沿著羊腸小道，快步走下山去。有時候，他停下來，回來看看他的房子慢慢消失在霧氣之中，然後他又被無形的力量推著往前，他跑了起來，磕磕絆絆地，彷彿有人在追他。他一直跑到山下的車站，到那兒才停住腳步，汗溼的衣服冒出熱氣，額上沁出了汗珠。
有幾個農民和普通人站在車站上，他們都認識他，向他問好。有的人似乎情緒不壞，想和他攀談，可是他躲開他們，縮到一邊。他心裡又羞又怕，現在沒法和人家談天。然而面對著這潮溼的鐵軌空等一氣，他又感到痛苦。自己也不知道在幹什麼，他站上一架磅秤，扔進去一枚硬幣，望著掛在指標上面的那塊小鏡子，看自己氣色灰敗、汗水淋漓、直冒熱氣的臉，一直等他走下磅秤，錢幣在秤裡掉下，叮噹亂響，他才發現，他忘了看指標標的數目字。「我瘋了，完全瘋了。」他輕輕地喃喃自語。他對自己感到恐懼。他坐在凳子上，想強迫自己把所有的事情想想清楚。可是訊號鐘聲在他身邊猛然響起，嚇得他直躥起來。火車頭已經在遠處吼叫。列車轟隆轟隆地開來，他跳進一節車廂，有張報紙髒兮兮地掉在地上。他撿起報紙，直瞪著它，卻不知道在讀些什麼。他只看見自己的雙手拿著報紙，抖得越來越厲害。
列車停住。蘇黎世到了。他搖搖晃晃地下車。他知道，那無形的力量要帶著他到那兒去，他感覺到他自己的意志在進行反抗，可是軟弱無力，越來越弱。他還不時進行小小的意志力的檢驗。他站在一個廣告牌前面，強迫自己從頭到尾把這廣告讀上一遍，以此證明他還能自由地控制自己。「我不著急。」他小聲地對自己說。可是這句話還掛在這喃喃自語的唇上，那無形的力量已經帶著他往前走去。他心裡煩亂不堪，焦躁異常，就像一臺馬達，催他向前。他束手無策，東張西望，想找一輛汽車。他的雙腿一個勁地哆嗦。有輛汽車從旁開過，他叫住車子，跳了上去，像個自殺的人一頭栽進河裡。報了街名：領事館的那條街。
汽車呼地一下駛去。他身子往後一靠閉上眼睛。他覺得自己彷彿風馳電掣般駛向深淵。他覺得汽車以高速度把他帶向他的命運，這速度給他一種輕微的快感。這樣被動地待著，他覺得很舒服。車已經停住，他下車付了錢，跨進電梯。不知怎地，這種快感又一次出現，這樣機械地讓人驅車疾馳，並且被電梯帶著直往上升，彷彿不是他自己在於這一切，而是一股力量，那陌生的捉摸不定的力量，在強迫他這樣幹。
領事館的門還關著。他摁了一下門鈴。沒人回答。他的心猛地一抽：回家，快走，快下樓梯！可是他又摁一次門鈴。門裡響起拖沓的緩慢的腳步聲。一個僕人折騰半天把門開啟，穿著襯衫，手裡拿著抹布，顯然是在打掃各個辦公室。「您要幹嗎……」僕人沒好氣地衝著他嚷道。「通知我……到領事館來的。」他結結巴巴地說道，居然在一個僕人面前這樣語無倫次，他又感到無比羞愧。
僕人生氣地轉過身子，放肆地說道：「您就不能念一念下面牌子上寫的：辦公時間是十點至十二點，現在這兒沒人。」不等他說話，僕人就砰地一下把門關上。
費迪南站在那裡，縮成一團。心裡感到羞愧，他看了看錶，現在是七點十分。「瘋了！我是瘋了！」他囁嚅地說道，像個年邁蒼蒼的老人，哆哆嗦嗦地走下樓梯。
兩個半小時——這段空白的時間他覺得可怕，因為每等一分鐘，他就感到耗去一分力量。現在他振作起來，有所準備，一切都預作周密思考，每句話都要說得恰當妥貼，整個場面都在心裡預演了一遍。可現在這兩個小時像道鐵幕落在他和他那貯存的力量之間。他驚慌失措地感到，心裡的全部熱勁已經消散，想好的話在倉皇遁逃之際奔突亂竄互相碰撞，一句一句地從他的記憶裡抹去。
他原來是這樣設想的：他一到領事館，立即讓人通報要見負責軍事事宜的處長，他和此人有一面之交。有一次他在朋友那裡認識了這位處長，並且和他談了一些無關痛癢的事情。不論怎麼說，他反正認識他的對手，一個貴族分子，穿著時髦，善於交際，自以為態度友好，為此沾沾自喜。喜歡錶現自己為人慷慨，心胸寬大，竭力不使自己以官員的面貌出現。這些人都有這種虛榮心，他們不知怎地都希望被人看成是外交官，是能夠自己作主的人物，費迪南就打算押寶押在這一點上：讓人通報，帶著社交界彬彬有禮的風度，先和此人泛泛地談談一般性的事情，然後問起他夫人是否安好。這位處長必然會給他讓座，遞上香菸，然後看他沉默不語便客客氣氣地問道：「有什麼事我能為閣下效勞？」得由這位處長開口問他，這點很重要，不可忘記。接著他就相當冷漠，無動於衷地答道：「我收到一封信，要我到m市去進行體驗，這想必是個誤會。我當時曾經明確無誤地被宣佈是不適合服兵役的。」這話必須說得非常冷淡，讓此公馬上看出，他把這件事只看成小事一樁。這位處長緊接著便——他很熟悉這個漫不經心的神氣——拿起這封信來，向他解釋，這次只不過是複查，他想必在報紙上早已看到過軍方的要求，以前體驗不合格的人這次也得報名參加。接著他就又一次非常冷淡地聳聳肩膀，說道：「原來如此！我根本不看報，我沒那份時間。我得工作。」對方想必馬上就會看出，他對這場戰爭是多麼漠不關心，是多麼自信，多麼無拘無束。這位處長當然得向他解釋，他必須服從這個要求，處長本人對此深表遺憾，不過軍事當局以及其他等等……說到這裡，大概是態度嚴厲的時候了。「我明白，」他必須這樣說，「可是我現在完全無法中斷我的工作。我已經和人家有約在先，要舉辦一次我個人全部作品的畫展，我不能把我的合作者棄之不顧，我說了話就要講信用。」他接著要向這位處長建議，或者推遲他體檢的日期，或者讓這裡領事館的醫生為他複查。
到此為止，一切都滿有把握。從這裡開始，便會出現幾種可能性。要麼這位處長乾脆利索地表示同意，那麼至少贏得了時間。可是萬一此人客客氣氣地——以那種冷冰冰的、躲躲閃閃的神氣突然擺出公事公辦的面孔——向他解釋，這可超出了他的職權範圍，無法通融，那就必須顯出堅決的態度。他必須首先站起身來，走近桌子，聲音堅定，必須非常非常堅定，不屈不撓，以一種發自內心的果斷口氣說道：「這點我明白，不過請您記錄在案，本人由於經濟方面的責任，無法立即應召，我得先盡這道義上的責任，為此推遲三週。本人自擔風險。不言而喻，本人並不想逃避對祖國應盡的義務。」對於這幾句挖空心思想出未的話，他特別得意。「記錄在案」「經濟方面的責任」——這些詞聽上去就事論事，全是公文的腔調。倘若這位處長還讓他注意這件事情法律上的後果，就該把嗓音變得更加嚴峻，冷漠地及時了結這段公案。「我懂得法律，也很清楚法律上的後果。但是對別人的承諾，對本人來說便是最高的法律。為了遵守這個法律，本人必須承擔任何風險。」然後迅速地鞠一躬，乾脆利索地中斷這次談話，向門口走去！必須讓他們看看，他並不是普通的工人或者學徒，等著人家打發他走，而是一個自己做主的人，談話什麼時候結束，由他作出決定。
他踱來踱去，把這場該說的話默默地背誦了三遍，整體結構，語氣他都非常滿意，他已經迫不及待地盼著那個時刻到來，就像演員等著人家暗示，好接著說出自己的臺詞一樣。只有一處他還覺得不太稱心：「本人並不想逃避對祖國應盡的義務。」談話必須多少有點愛國主義的客氣成分，這點必須要有，以便讓人家看到，他並不是執意違抗，不過還沒作好準備，他雖然承認——當然只是在他們面前承認——這必要性，但並不認為適用於他自己——「愛國主義的責任」——這個詞書卷氣太重，太像陳詞濫調。他考慮了一下，也許換成：「我知道，祖國需要我。」不行，這更可笑。或者最好是：「我並不想逃避祖國對我的召喚」，這樣是好一些。不過也不行，這一處他不喜歡。奴氣太重，這樣鞠躬，身子多彎了幾公分。他繼續斟酌。最好說得非常簡練：「我知道，我的責任是什麼。」——對，這才對。這句話可以翻過來倒過去，可以理解也可以誤解。聽上去簡潔明確。這句話完全可以說得獨斷專橫：「我知道，我的責任是什麼」——幾乎像是個威脅。現在一切都很妥帖。但是，他又神經質地看了看錶，時間還是過得太慢，現在才八點。
他沿著馬路信步向前，不知道往哪兒去，於是他走進一家咖啡館，想看看報紙。可是他感到，那些字句使他心煩，報上也到處寫著祖國和責任，這些詞句擾亂了他的方案。他喝了一杯甜酒，又喝第二杯，為了壓一壓他喉嚨口的苦味。他苦思冥想如何打發這些時間，一面把他假想的談話碎片一而再地拼湊起來。突然他摸了摸自己的面頰：「沒刮臉，我沒刮臉！」他急忙跑到對面理髮館去，剃頭，洗髮，花去了他半小時的等待時間。接著，他又想起，他必須穿著時髦，這在領事館裡非常重要。他們對窮鬼才趾高氣揚，呼么喝六，你要是衣著時髦，談笑自若，舉止瀟灑，他們就立刻對你另眼相看。這個想法使他陶醉。他讓人家把他的外套刷得乾乾淨淨，跑去買了一副手套。他挑來挑去，費了不少心思。黃顏色，不知怎地過於扎眼，太像花花公子；珠灰色收斂些，效果更好。然後他又在馬路上瞎逛。在一家裁縫鋪的鏡子面前，他把自己端詳一番，正一正領帶。手上還顯得空空的，他忽然想到，拿根手杖可以使他的訪問顯得隨隨便便，滿不在乎。他又趕快跑過去，挑選了一根手杖。等他走出商店，鐘樓上正好敲響九點三刻，他再一次背誦他的臺詞，棒極了。新的版本是：「我知道，我的責任是什麼。」現在這是最強有力的一句。他現在心裡有底，非常堅定地邁開大步，跑上樓梯，輕快得像個男孩。
一分鐘以後，僕人剛把門開啟，他心裡猛地一驚，感到他可能打錯了算盤，這使他心煩意亂。一切都不像他所預期的那樣。他問起那位處長，僕人對他說，秘書先生有客。他得等一等，說著，不大客氣地指了指一排椅子當中的一張，已經有三個人苦著臉坐在那兒。他憤慨地在座位上坐下，心含敵意地感覺到，他在這兒只不過是處理一件事情，了結一個問題，只不過是個案件。他旁邊的人在互相訴說他們藐小的命運；其中一個哭腔哭調有氣無力地說道，他在法國拘留營裡關了兩年，這兒人家也不願預支他回國的路費；另一個抱怨在任何地方都沒有人幫他找一份工作，他有三個孩子。費迪南氣得心裡直顫：他們是讓他坐在申請救濟者的座位上。他發現，這些小人物低三下四可又怨氣沖天的樣子不知怎地惹他冒火。他想把那番講話再從頭到尾理它一遍，可是這些傢伙的胡言亂語擾亂了他的思路。他恨不得衝著他們大叫：「住口，你們這些無賴！」或者從口袋裡掏出錢來打發他們回家，但是他的意志完全癱瘓，他和他們一樣，手裡拿著帽子，跟他們坐在一起。另外，不斷的人來人往，在房門口進進出出，也使他心亂如麻。每個人走來他都擔心是個熟人，會看見他在這兒坐在申請救濟者的座位上。只要有扇門開啟，他心裡就已經跳了起來，做好準備，然後又失望地縮了回去。他越來越清楚地感到，他現在必須走掉，趕快逃走，趁他的精力還沒有完全消失。有一次他振作起來，起身對那個像警衛一樣站在他們身邊的僕人說道：「我可以明天再來。」可是僕人卻安慰他：「秘書先生馬上就有空了。」他的膝蓋立刻彎了下未，他在這兒是個俘虜，沒有反抗。
終於衣裙——作響，一位太太走出門來，滿臉笑容，神氣活現地以一種優越的目光驕矜地從等候著的人們身旁走過。僕人已經在喊：「秘書先生現在有空了。」費迪南站起來。他發現他把手杖和手套放在窗臺上了，可是發現得太晚，要返回去已不可能，門已經開啟，回頭看了半眼，被這些雜亂無章的思想弄得昏頭昏腦，就這樣，他走了進去。處長坐在辦公桌旁看什麼東西，現在抬頭匆匆看了一眼，和他點點頭，並沒有請這位等著的來者坐下，客氣而又冷淡地說道：「啊，我們的magisterartium。馬上就完，馬上就完。」他站起來，向旁邊的房間叫道：「請把費迪南-r的檔案拿來，前天就辦好了，您知道的，召集令已經寄上。」說著他已經又坐了下去：「連您也要離開我們了！好吧，但願您在瑞士的這段時間過得很好。話說回來，您氣色很好。」說著已經在匆匆地翻閱文書給他拿來的檔案：「前往m市報到……對……對……沒錯……一切都沒問題……我已經叫人把證件都準備好了……您大概用不著旅費補償金吧？」費迪南站著，心裡沒底，聽見自己的嘴唇結結巴巴地說道：「不用……不用。」處長在那張紙上籤了名，把紙遞給他：「原來您是應該明天就起程的，不過事情也不是那麼急如星火。讓您最後一幅傑作上的油彩幹一幹吧。倘若您還需要一兩天來處理一下您的各種事情，就由我來承擔責任吧。祖國也不在乎這一兩天。」費迪南感到，這是一個玩笑，應該對此微笑一下，他的確懷著內心的恐懼感覺到，他的嘴唇彬彬有禮地彎了一彎。「說幾句，我現在得說幾句。」他心裡在翻騰，「別像根棍似的這樣站著。」終於他擠出了兩句：「應徵入伍的命令就夠了……我另外……不需要護照了嗎？」「用不著，用不著。」處長笑道，「在國境線上不會有人找您麻煩的。再說，您已經報到了。好吧，一路平安！」處長把手伸給他。費迪南感到這是打發他走。他眼前一黑，趕快摸到門邊，心裡直犯惡心，「往右，請往右走。」他身後的聲音說道。他走錯門了。處長這時已經給他把那扇正確的出去的門開啟，他在神志昏亂之中覺得看見處長臉上掛著一絲微笑。「謝謝，謝謝……您不必費心了。」他還結結巴巴地說道，而對自己這種多此一舉的禮貌心裡直冒火。剛走到外面，僕人把手杖和手套遞給他，他就想起：「經濟方面的責任……記錄在案。」他這輩子從來沒有這樣羞愧過：他還向此人表示感謝，彬彬有禮地表示感謝！但是他連憤怒也憤怒不起來。他臉色蒼白地走下樓梯，只感到走路的並不是他自己。那股力量，那股陌生的，毫無憐憫之心的力量，已經攫住了他，這股力量把整個世界踩在自己腳下。
下午很晚他才回到家裡。他腳後跟作痛，一連幾小時，他漫無目的地到處亂跑，三次路過家門又退了回去；最後他想從後面通過長滿葡萄的山坡，從隱蔽的小道溜回家去。可是那條忠實的狗已經發現了他。它狂吠亂叫，撲到他身上，熱情地猛搖尾巴。他的妻子站在門口，他一眼就看出，她什麼都知道了。他一句話也不說，跟著妻走了進去，他羞愧得抬不起頭來。
可是妻沒有發火，她並沒有看他，顯然避免使他痛苦，妻把一些冷肉放在桌上。他順從地坐下，這時妻走到他的身邊。「費迪南，」妻說道，聲音顫抖得很厲害，「你病了。現在沒法和你說話。我不想責備你，你現在的行動可不是發自內心，我感覺到你是多麼痛苦。但是有一點請你答應我，在這件事上，你事先不和我商量，請不要採取任何行動。」
他沉默不語，他妻子的聲音變得更加激動。
「我從來沒有干預過你的個人事務，讓你一直有作出決定的充分自由，這曾是我的榮譽感之所在。但是你現在不僅在玩弄你自己的生命，也在玩弄我的生命。我們花了好幾年的時間來建設我們的幸福，我不會像你這樣輕易地把我們的幸福放棄，為了國家，為了殺人，為了你的虛榮心和你的軟弱。不會把它放棄給任何人，你聽見了嗎，不會給任何人！你在他們面前軟弱，我可不軟弱。我知道這關係到什麼。我絕不讓步。」