林滿看出來了，這兩人一個是跑著上六樓的，一個是慢步走上來的。
「你們倆怎麼會來？」林滿臉上掩不住的高興，她當時還特地向關帝打聽了，班上只有她一個人報名參加這個基礎補習班。
周彧看向齊子帥，齊子帥立即說：「我媽希望我來好好學習，開學就高二了，我得偷著進步，到時候讓大家刮目相看。」
周彧說：「徐東鑫被他爸拖去部隊了，陳頌跟著他爸媽去旅遊在外面浪，剩下我們倆。」
說這麼多題外話，就是沒解釋清楚他怎麼會出現在這兒。這兒可是基礎班，林滿要沒記錯，上學期期末考周彧毫無懸念又是全年級第一。
「那你呢？」偏生林滿愛在跟前打破沙鍋問到底。
周彧語氣不鹹不淡：「我在家閒著無聊，過來睡覺。」
「真的？」
「不然呢？」周彧垂眼看著她一笑，頭微低，改口換了種說辭，半真半假道，「我可是為你來上補習班啊，林滿同學。」
林滿訕訕笑了兩聲：「哈哈您可真幽默。」
前面的座位已經坐滿人，只有最後一排還空著。兩人去後頭，林滿說：「明天我早點兒來，給你們一起佔好座。」
齊子帥歡快答應。
周彧垂眼一笑：「這麼熱情？」
林滿說：「現在你們算是我戰友，咱們同一個戰壕裡的。」
「你罩我？」
「沒問題。」她爽快答應，氣息都彷彿帶著盛夏時節青檸的清甜味，都怪最近在家糖吃太多。
外面火辣的太陽炙烤著地面，密樹濃蔭，知了叫聲不停歇。
教室裡空調調到了最低的16c，林滿摸摸胳膊反倒覺得有點兒冷，一看周彧和齊子帥都是大t恤和寬鬆的半長短褲，腳上一雙人字拖。她忽然詫異：「你們穿拖鞋啊。」
補習班的老師倒也不管這些，大家來上課圖個方便，不能和在校時比，只要課堂上沒人搗亂就好。
林滿掃視了一圈，不論男生女生，教室裡趿著拖鞋的大有人在。
「小滿同學，你明天也這樣穿。輕輕鬆鬆來補習，開開心心好成績。」齊子帥左右兩腳一甩，人字拖飛出半米遠，掉落在林滿跟前，他打著赤腳，不忘慫恿林滿，「你來試試，穿上拖鞋，飛一般的感覺。」
周彧看不下去了，攥住齊子帥的衣領往後排拖，回頭警告林滿：「別跟他學。」實在操心，又叮囑，「不準穿他的鞋，他腳臭。」
被冤枉腳臭的齊子帥蒙受奇恥大辱，如遭天打雷劈般，被周彧一頂帽子扣下，壓得他翻不了身。
周圍的幾個素不相識還很陌生的同學，下意識地捂住了口鼻。
「老大，我、的、清、白、啊——」
補習班只管課，不管飯，無論老師還是學生中午那一餐都得靠自己解決。
附近有幾家生意冷清的麵館，門雖然開著，老闆大多窩在隔壁的麻將桌上摸牌，蒙著一層油垢泛著光的選單貼上在櫃檯上，幾隻討人嫌的蒼蠅盤旋不走，在灶臺前飛來飛去。
周彧他們三人轉悠了一圈，實在沒發現靠譜的店，最後打算去買桶面。
「行嗎？」他問林滿。
林滿特別高興：「當然行呀，好久沒吃過泡麵了。」
「真好養活。」
小商店老闆往身後指指，告訴他們熱水瓶放那兒了。
三人一邊等面泡發，搬著椅子坐在背陰的窗戶口吹風，窗外是盛大空曠的綠意，灌木生長像一把撐開的綠茸巨傘。
頭頂只有一臺老吊扇不停晃圈，空氣中無聲地滾著熱浪，伸手往背脊上一摸，準是黏糊糊的。
林滿吃麵吃得鼻頭冒汗，兩邊臉頰白中透著粉紅。
周彧說：「明天開始叫外賣。」今天第一天，都沒摸準情況，在附近找館子花了不少時間，臨時訂外賣也來不及。
林滿咽完嘴裡的食物：「我覺得泡麵就很好。」
周彧嚇她：「吃一兩次就夠了，總吃對腦子不好。」
「老大，」齊子帥說，「你這樣造謠小心康師傅來找你。」
林滿認真地想了想：「我覺得吃完麵，再喝瓶六個核桃補回來就可以了。」
齊子帥自動腦補了一齣畫面，吸溜一口面，喝一口核桃飲料。
周彧的建議更鬼畜：「你不如直接用核桃水泡麵。」
「哈哈哈哈……」齊子帥目光中流露出欽佩，「你們城裡人真會玩，在下認輸。」
小桌上有一副現成的撲克牌，三人吃飽喝足，坐著不太想動彈。齊子帥把撲克牌抓手裡，問周彧：「老大，來一局？」
周彧問林滿：「玩嗎？」
「我不太會。」林滿補充說，「只會拖板車。」
齊子帥憋著笑：「我家三歲的表弟也會拖板車。」
「那就拖板車。」周彧一錘定音。他快速洗好牌，均勻分成三份，三人各拿一沓。
信山市當地拖板車的遊戲規則十分簡單，反扣撲克不能偷看，按順序依次出面上第一張，一路疊下去。如果所出的牌與已出的牌中有相同的，就能將兩張牌之間的收回。直到有一方手中的牌用盡，對方獲勝。
該遊戲毫無技巧，全看運氣，而且是個無底洞。
一般來說，玩家不會贏，也不會輸，板車能拖一上午不結束。
不過五分鐘，無聊到讓齊子帥懷疑人生。他癱在椅子上，彷彿身體被掏空：「我不行了，拖板車太累，我歇會兒。」
一玩家中途棄局，另外兩人繼續。
齊子帥在旁邊看得嘖嘖稱奇，周彧這種打遊戲時瘋狂操作能把鍵盤敲爛的人，現在捏著撲克出牌，一張張不緊不慢地擱桌上，顯得特小清新。
齊子帥拿手機悄悄拍下這一幕，傳送到聊天群裡。
這照片被他拍得極妙，高遠意境。畫面中，室內光影斑駁，紛雜塵埃在日光下亂舞，白牆前有一張矮桌，少年與少女坐得很近，均低頭垂眸托腮，作凝思狀，如同高手對弈，在下一盤絕世棋局。
他再附上文字：「老大在陪小滿同學拖板車。」
在部隊被操練了一上午，趁午休時間躲在廁所玩手機的徐東鑫，笑得一震，差點兒沒拿穩讓手機給溜了。
陳頌在海邊的沙灘椅上躺著，接連發出了三連嘆，哈哈大笑。
陳頌問齊子帥：「在旁邊吃狗糧吃得爽嗎？」
徐東鑫則抓緊休息時間給另一個人發訊息：「會玩撲克牌嗎？」
穆之菏在家午睡剛醒，坐在涼蓆上抱著膝蓋發矇，看到手機螢幕亮了，沒想那麼多，下意識回覆：「會。」
徐東鑫：「下次跟你拖板車。」
穆之菏滿腦子疑問號，又有一條訊息傳送過來，徐東鑫問她：「好不好？」
手指頭點了兩下，穆之菏說：「好。」
兩三分鐘過後，穆之菏徹底清醒過來，再次開啟聊天對話方塊看了好幾遍。她趿著涼拖下床去客廳找穆榛：「姐，撲克牌拖板車怎麼玩？」
穆榛繫著圍裙在給新作上色，聽聞後詫異：「你不會？」
「你教我。」
「壓根兒不用教，我說一遍保管你就會了。」穆榛想不明白，「特別無聊的一種玩法，你幹嗎突然對這個感興趣？現在連小孩兒都不玩這個了。」
「有多無聊？」穆之菏問。
「都說‘板車能拖一萬年’，你自己琢磨琢磨這句話就知道了。」
——板車能拖一萬年。
——我想和你拖板車，好不好？
原來是這個意思。
穆之菏突然笑了起來，穆榛看著她莫名其妙：「你是不是睡傻啦？」
林滿早上佔座位，考慮到周彧上課太惹眼，特意沒選太靠前的位置。倒數第三排正合適，競爭也不激烈，大部分人都愛往前坐。
對她而言，每天出門去上補習班，反倒成了最輕鬆自在的事。
扎個馬尾辮，穿拖鞋，拎個小布袋裡頭裝了書本，捧著瓶沁涼的汽水去搭公交車。
初升的太陽照在臉龐時，她用手擋在眼睛前，一路走在樹蔭下聽蟬鳴。有時候塞上耳機，裡面在唱：「窗外的麻雀，在電線杆上多嘴。你說這一句，很有夏天的感覺。手中的鉛筆，在紙上來來回回……」
在教室，偏過頭總能看見周彧枕著手臂的側臉。如他所說，他真的是來睡覺的。
t恤衫黑色的布料軟綿地坍塌在弓起的背脊上，領口扯得往一側歪斜，總之不太規矩。偶爾她看他時，他眯著眼睛醒來，睡得懵懂的模樣，顴骨的位置壓出淡淡的小塊紅印，眼神清澈又有些迷糊地回望她：「又有哪道題不會？」
林滿會意地笑笑。
中午的時光最悠閒，大約一半的人躲在教室吹冷氣，總還有一半的人不知所終，直到下午上課才會出現。有人午休，有人看書，有人打鬧。
林滿一般解決掉外賣就在教室裡從頭到尾來來回回走上幾遍，消食。
齊子帥總能想出許多新花樣，嚼了一上午的口香糖，每一片的包裝紙也沒浪費，折出一堆青蛙千紙鶴蝴蝶結小桃心。
「折得好好。」林滿準備加入摺紙大軍，齊子帥自豪地說：「我從小手工課得滿分，沒什麼不會的，快來拜我為師。」
林滿悄悄指了指周彧：「那你能折出一個大佬嗎？」
「這個……這個……」牛皮吹上天，轉眼就打臉。
林滿坐回自己的座位，與齊子帥之間隔著一個周彧。齊子帥越過周彧，企圖騙來個徒弟：「小滿同學，你再說個簡單點兒的，我一定能教你……」
周彧忽然直起身，擋住齊子帥的視線，徹底將他隔絕開。
周彧從唯一的筆記本上撕下一頁紙，裁成正方形，對摺出溝壑，兩個邊角對齊往裡一疊。
林滿只見他手速極快，沒幾秒就折出一張又方又扁的臉，居然還有劉海。用鉛字筆點上眼睛和鼻子，再畫一張笑得合不攏的大嘴，非常喜感。
「林滿。」
她應聲。
「我折了一個你，你看看像不像。」
他遞給她。
「不像不像不像。」林滿堅決否認，她哪有這麼醜。
周彧說：「我心裡想著你的樣子折的，折出來就長這樣。」
她氣急敗壞地叫他的名字：「周彧——」
「嗯？」周彧笑，半路截了齊子帥的胡，「想拜我為師是不是？我手工課也不差。」
「才不要。」
林滿打量著醜萌醜萌的小紙人，越看越覺得可愛，臉上的笑早已經藏不住。
窗外夏日疾雨忽至，枝頭白梔子亂墜，驟然間噼裡啪啦的動靜猶如亂石擊打鼓面。
老師進入教室，下一堂課又開始。
時間一長，來自不同學校的學生相互之間漸漸熟絡起來之後，有人按捺不住開始向林滿打聽周彧的事情。
除卻已經知道的姓名，其他相關的資訊與八卦都有人好奇。
例如他今年多大，是否是本市人，家住哪個區哪條街道哪一棟哪一戶，家中幾口人，家境如何，有無兄弟姊妹。
例如他最近在玩哪款遊戲，在遊戲中的id是什麼，愛看哪本雜誌，愛好哪種運動，籃球足球排球檯球抑或乒乓球保齡球。
例如他口味喜酸或喜甜，無辣不歡還是清湯泡飯，食不食蔥薑蒜，吃不吃榴蓮臭豆腐。
例如他心中可有理想型，小清新還是朝天椒，年上還是年下，溫柔體貼還是直爽奔放，他更吃哪一套。
直到一天，高二補習班的一個男生也聞風趕來湊熱鬧，看準時機逮住林滿詢問，周彧同學愛好男還是愛好女，性向可有定？
林滿這兩天被眾人問得心煩，著急上火，大言不慚道：「他愛好我。」
眾人像參破了什麼天機，黯然退散，總算不再圍著她糾纏。
林滿站在樓梯上長舒一口氣，心想雖然不要臉了一回，好歹也解決了危機。捏著剛從樓下商店買來的棒棒冰在掌心搓了搓，鼓勵自己，剛才那一句話霸氣，秒殺八百號情敵，實在幹得漂亮。
前方傳來低聲輕笑。
林滿愣怔地仰頭，周彧就在樓梯口。
他看她的眼神戲謔，如慵懶的貓穿過月光下的小徑細嗅著森林盡頭的薔薇，慢慢走近了，低著頭，下巴碰觸到她的頭髮。
「你剛剛說什麼？」
她沉默不語。
「我愛好什麼？」他步步緊逼。
「我……我不知道。」林滿裝傻，眼睛看向別處。
她實在熬不住那目光。
「給你吃。」她用力一折，手中草莓味的棒棒冰斷成兩段，塞給他二分之一，「一人一半，感情不散。」
她往旁邊一鑽，人先跑了。
補習班三十天的課程，進度完成過半，難度呈階梯式遞增，後面的內容也逐漸讓人有些招架不住。課堂上冷不丁走了神分了心，漏掉一兩個解題要點，就再難跟上老師的節奏。
大半教室的人坐得端正，比以往更認真。
黑板上，左半邊是斜截式和截距式方程公式，右邊老師在舉例：「大家看題幹，直線與x軸相交，這說明b=0，而a≠0，我們先把已知條件擺出來……」
齊子帥昏昏欲睡時，看到桌上的水瓶和紙。他揉一個紙團，蘸水浸溼，放在手中掂量掂量，快速往頭頂的天花板上一擲。
紙團立即粘在天花板上，一時都不見掉下來。
這個好玩兒。
趁老師面朝黑板時，揉紙團，蘸水，拋，動作一氣呵成，越發流暢。他一個人自娛自樂玩得很嗨。
老師說：「下面我們來看卷子上的第二題，跟上一題稍微有些不同，大家先動筆試試。」
同學們做題，老師得空下講臺，在座位之間的過道上轉悠，視線不經意地從左右兩旁同學的試卷上掠過，看看正確率，檢查大家掌握的情況。
老師在齊子帥的課桌前停下來，手指著一個演算出錯的點，提醒道：「剛才說過這種情況，當b≠0時，直線l的斜率是多少？」
齊子帥半邊腦子清醒半邊腦子糊塗，記不起來，眼神隔著左邊趴著睡覺的周彧，求助於林滿。
林滿心裡也不太確定，但還是無聲地提示：「不存在。」那種情況下，斜率不存在。
齊子帥只看清了她第一個字的口型，不。
——不明白？
齊子帥絕望，為什麼這麼對我，咱們寶貴的同窗情誼呢小滿同學！
「老師，我不知道。」放棄掙扎的某人坦言道，認錯態度良好。
好在老師耐心十足地給他指點，告誡他上課別走神，要認真。齊子帥笑嘻嘻全滿嘴答應，哄人開心的功夫一流。
師生交流正愉快，忽然，頭頂下冰雹，一陣啪嗒啪嗒。
這可是盛夏天。
以齊子帥為中心，向旁邊擴散，上方的天花板上粘了不下二十個溼紙團，接二連三，全往下掉。前方的同學回頭，只看見一個個白色不明物體從天而降。
除了齊子帥自己，附近還好幾個人中招，老師的鞋面也沒能倖免，像添了一朵繡球花。
周彧露出的一截脖子上忽而一重，溼漉冰冷的觸感，閉著眼睛伸手抓下來，一團黏糊糊。他皺著眉從臂彎中抬頭望向罪魁禍首。
齊子帥頓時心下一緊。
被蹂躪過的紙團從周彧的方向衝他飛來，他脖子一涼，被穩穩貼住。
周彧物歸原主。
齊子帥回以大家一個尷尬而不失禮貌的微笑。
回家的路上，林滿想起白天課堂上的事還覺得樂。齊子帥正在群裡不怕死地把自己的光輝事蹟添油加醋描述了一遍，補習班的數學老師已經正式記住了他名字，想必之後的日子他不會太逍遙，被點名起來回答問題是常態。
她在公交車上時，天空又下了一場陣雨。
等下車後，雨又停，空氣裡混著柏油路上灰塵與水汽蒸騰的悶熱感。走進小區，橫穿花草叢中的小道，聞到茉莉的清香。
黃昏時分的天空架起一座彩虹橋。
林滿在外面站了一會兒，才按指紋開門。今天裡面空無一人，請來照顧戴涵的保姆也不在。
「媽……」林滿喊了一聲，去房間找人。
是真的不在。
林滿給戴涵和林鴻川打電話，均無人接聽。想著或許是兩人出門散步去了，又實在擔心，給林鴻川發了兩條語音。
林滿開啟電視，坐在沙發上等他們回來，隨便找了一個臺。
不知不覺躺下睡著了，醒來時外面天已經全黑，只有幾盞路燈亮著。電影頻道正在播《海上鋼琴師》，從未登上過陸地的1900在船艙內演奏。
海上波濤洶湧。
黑白琴鍵上，他十指起伏間如有無盡的浪潮湧來又退去。
屋內空曠地迴盪著電視機裡傳來的鋼琴音，光影明滅，孤獨感一瞬間席捲而來。林滿緩了緩，慢慢才想起這是在自己家。她翻過身，在沙發縫裡找手機，按亮螢幕，上面沒有未接電話也沒有未檢視的資訊。
晚上九點，林鴻川和戴涵還沒有回來。
林滿在通訊錄裡找到姑姑的電話，她家跟姑姑往來較多，於是打過去問一問姑姑。
「你媽今天上午就到醫院生孩子去了，你不知道嗎？」姑姑在電話那頭詫異。
「我不知道，他們沒跟我說，打電話沒打通。心裡大約猜到了，但是又不確定，也不知道他們去的是哪一家醫院。」
「那兩個糊塗蟲，居然把你忘了！」姑姑罵道，「小滿你別急，等我把詳細的地址和房間號告訴你……」
林滿收拾東西出門，打車直奔樂好婦產醫院。剛才聽姑姑說，戴涵在傍晚已經生了，是個女孩兒，非常健康討喜，六斤六兩。
林滿還沒抱過嬰兒，想想也有點兒期待。
她在醫院樓下遇到了行色匆匆的林鴻川。
「小滿？」林鴻川在醫院待了一天，戴涵疼了一天，他陪著抽不開身。等嬰孩兒終於生下來，母子平安，他趁著晚上戴涵休息後還抽身去了一趟單位拿材料，現在又趕來醫院。
「忘了跟你說了。」林鴻川看到她，才反應過來。
「我問了姑姑。」
「她跟你姑父下午就過來了，也才走不久。」林鴻川說。
「你媽應該睡了，張姨在房裡照料。」張姨是林家請的保姆。
父女倆一起往裡走，搭電梯上樓，林滿聊到小寶寶緊張又興奮：「聽說有六斤六兩，是個小胖子嗎？」
林鴻川說：「不算胖，不過身上確實肉嘟嘟的。」
林滿說：「我想捏。」
林鴻川笑。
兩人進門發出輕微的動靜，還是吵醒了戴涵。
大床旁邊的小床上，緊緊閉著眼睛的小嬰兒層層裹在毯子裡。林滿半蹲下來，伸出手指頭輕輕碰了碰她的臉頰，又趕緊縮回來，像對待易碎品生怕給碰壞了。
「爸，你給妹妹取名字了嗎？」
「早就想好了。」林鴻川說，「想涵，林想涵。」
林滿一聽就笑，看了看坐躺在床上的戴涵，名字的含義不言而喻。林鴻川補充：「是你媽內定的名字。」
戴涵被當面拆穿沒面子，對著丈夫嗔怒地板起臉。她一向敏感，又剛生完孩子十分沒有安全感，三言兩語間已經紅了眼。
林鴻川只得去哄人。
小嬰兒像是被吵醒了，兩瓣嘴唇一動，就要開始啼哭，一直在盯著她看的林滿第一時間做出反應，準備把她抱起來。
戴涵突然高聲制止：「你別抱她！」
林滿被吼得一怔，聚集的勇氣頓時跌落，原本就不太敢抱小孩兒，剛才只是一瞬間的衝動反應，也才彎腰，聽聞後立即把手垂下來。
她有些尷尬地站著。
這只是發生的一個小插曲。
林鴻川開車送林滿回家的路上，林滿問他：「當年我媽生下我之後，也這麼寶貝我嗎？」
林鴻川難以回答。
他抽菸時的手輕顫，滿腔往事藏在雜糅的菸絲裡，隨一管菸灰從車窗外抖落。良久，他依舊是那一句勸慰：「你……讓著點兒你媽，別跟她計較了。」
林滿說：「還是不要長大的好。」
城市的夜晚濃縮在浮光掠影中從眼前閃過，她體會到長大時的痛楚和迷惘，路的前方還有未知的荊棘與未解的謎題。
如果不用長大，就做個對世界一無所知的嬰孩兒。
過了零點一刻才到家，林滿的手機振動，是齊子帥發來的一段短影片，在周彧家拍的。
昨晚徐東鑫被他爸從部隊放出來，結束了短期巡邏，剛到信山市。恰巧他今天生日，事先約好了直接回周彧家，齊子帥他們都在。
這麼晚了，周繼昶和蘇靈茵居然也還沒睡，在畫面中露了臉。
蘇靈茵煮的夜宵，徐東鑫手裡捧著一碗長壽麵，上面臥兩個荷包蛋。周繼昶倒了紅酒，準備跟幾個小孩兒喝一杯，被蘇靈茵眼疾手快給攔下，往他杯裡撒了一把枸杞。
蘇靈茵說：「你老年人了，要養生。」
眾人笑得岔氣。
後來，齊子帥跟林滿感慨：「你說周彧爸媽怎麼這麼逗，平常明明看起來是兩個特嚴肅的高校教授，聽說周叔年輕時候很虎，板著臉能把幼兒園小孩兒嚇哭，老大以前好像還捱過揍，哈哈哈哈……我真是不敢想象他被打屁股是什麼樣的畫面，哈哈哈……」
影片的鏡頭接著一轉，林滿終於看到周彧。
他也在笑，依舊坐著沒個正行，渾身放鬆地窩在躺椅裡，一手搭在曲起的膝蓋上。像是發現了齊子帥在偷拍，他朝鏡頭的方向看了一眼，沒遮沒擋，破天荒地繼續嘴角上揚，清澈的眼睛被燈光映襯出了一絲奇異的溫柔，露出八顆白牙。
正兒八經的一個標準笑，那叫一個燦爛。
「老大你勾引誰呢！」影片的最後兩秒，齊子帥發出忍無可忍的咆哮。
林滿全程笑著看完，莫名積壓在心上的烏雲被掃蕩乾淨。
她想，她總要長大。
只有從嬰孩兒長大成人，才能遇見他。
這一生山長水遠，他們奔向彼此迢迢來赴，越過詭譎的海，越過無盡的湖。
他是她來時的初衷，也是她宿命的歸途。