珮青役有地方司去。
計程車離開了馨園，倉促中，她不加考慮地要司機開到臺北車站，在她當時迷迷惘惘的思想裡，是要離開臺北，到任何一個小鄉村裡面去躲起來，躲開這段感情，躲開夢軒，躲開她的痛苦和歡樂。可是，當她站在臺北車站的大廳裡，仰望著那塊火車時刻表的大牌子，她就眼花繚亂了。那麼多的地名，陌生得不能再陌生，她要到何處去？什麼地方可以接受她？可以讓她安定下來？躲開！躲開！她躲得開夢軒，躲得開馨園，躲得開臺北，但，如何躲開自己？而且，她是那樣畏懼那些陌生的地名，她一直像個需要被保護的小雞，她不是一隻能飛闖天下的鷹鷲！陌生的環境，陌生的人，陌生的地名都使她退縮，她不敢去！她什麼地方也不敢去！
在候車室裡，她呆呆地坐了一個多小時，神志一直是迷迷惘惘的。她無法集中自己的思想，無法安排自己的去向，甚至，到了最後，她竟不太確知自己要做什麼。夜慢慢地深了，火車站的警員不住來來回回地在她面前走動，對她投以好奇和研究的眼光。這眼光終於使她坐不下去了，她一向就害怕別人注意她。站起身來，她像夢遊般離開了臺北車站，走向那燈光燦然的大街。
穿過大街，一條又一條，她不知道自己走了多少路，但是，市區的燈光逐漸減少了，商店紛紛打烊，關起了鐵柵和木板門，霓虹燈暗滅無光，行人越來越少，街上只剩下偶然踏過去的一兩輛空蕩蕩的三輪車，和幾部仍在尋覓夜歸客人的計程車。珮青疲倦了，每向前走一步都像是一件艱鉅的工作，但她仍然機械地邁著步子，疲倦，疲倦，疲倦……說不出來有多疲倦，精神上的疲倦加上肉體上的疲倦，那些疲倦比一座山的分量還重，緊壓在她每一根神經上。
走到哪裡去呢？人生就是這樣盲目地行走，你並不能確知哪條路是你該走的，但是，一旦走錯了，你這一生都無法彌補。她實在不想走了，她疲倦得要癱瘓，全盤的癱瘓。走到哪裡去呢？讓我休息下來吧！讓我休息下來吧！讓我休息下來吧！
同一時間，夢軒正在各處瘋狂地找尋著珮青，她能到哪裡去呢？她無親無友，是那樣一個瑟縮的小動物，她能到什麼地方去呢？他連一絲一毫的線索都沒有。最後，才靈機一動，想起去查問計程車行，那司機還記得把珮青送到火車站，這使夢軒的血液都冷了。火車站！難道她已離開了臺北！追尋到火車站，他問不出結果來，沒有一個賣票員能確定是不是有這樣一個女人來買過票。終於，他的查詢引起了那個警員的注意，帶著幾分好奇和關切，他問：
「是個穿紫衣服的女人嗎？」
「是的！是的！」
「瘦瘦的，有對大眼睛，很憂愁的樣子？」
「是的，就是她！」夢軒急急地說，「你看到了？」
「她沒有買票，也沒上火車，在候車室坐了很久，然後就走了。」
「走到哪裡去了？」
警員聳了聳肩：
「不知道。」
這是最後得到的線索，夢軒駕著汽車，發瘋一般地在大街小巷亂撞。珮青，你在哪兒？珮青，你在哪兒？忽然間，他剎住了車，腦-t——裡閃過一個思想：程步雲！為什麼沒有想到他？他像愛護自己的女兒一般愛護珮青，珮青也崇敬他，而且，他是最同情他們，也最關懷他們的朋友。如果珮青要找一個朋友家去住，唯一可能的人就是程步雲！他緩緩地開著車子，路邊有一個電話亭，他停下車，撥了一個電話到程步雲家裡。電話鈴把已經睡熟的程步雲驚醒了，睡夢迷糊地下了床，他拿起聽筒，對面是夢軒焦灼的聲音：
「程伯伯？珮青有沒有去你那兒？」
「你說什麼？」程步雲的睡意仍濃，「珮青？」
「是的，她走了，有沒有到你那裡去？」
「珮青走了？」程步雲吃了一驚，瞌睡蟲全飛到窗外去了。「什麼？怎麼一回事？」
「那麼，她沒去你那裡了？」夢軒絕望的聲音，「珮青一聲不響地走了，我不知道是怎麼回事，我想我傷了她的心，我太累了。她不該這樣離去，她根本沒地方可去！我到處都找不到她！我已經急得要發神經病了！」
「慢一點，到底是怎麼回事？你跟她吵架了？」
「沒有，但是我傷了她的心，我知道。她交代吳媽告訴我，說她不破壞我的幸福家庭！我的幸福根本握在她手裡，她連這一點都不體會，她誤會我……我……」夢軒深吸了一口氣，「我不能再說了，我要去找她！」
「喂，喂，夢軒……」程步雲喊著，但是，夢軒已經結束通話了電話。程步雲望著電話發愣，好半天，才摸著沙發坐了下來。電話早已驚動了程太太，她披上衣服，追到客廳裡來，問：
「怎麼了？發生了什麼事？」
「夢軒的電話，珮青出走了！」程步雲說。
「珮青！」程太太驚呼了一聲，她是那樣地喜歡珮青，那個清清秀秀，不沾一點人間煙火味的小女孩，那樣沉靜溫柔，那樣與世無爭！在目前的社會里，這種典型的女孩何處可尋？「一定是夢軒欺侮了她！」她直覺地說。
「夢軒不會欺侮她，」程步雲說，「夢軒愛她愛得發瘋，怎麼還會欺侮她？只是他們目前的情況太難處，兩個人的滋味都不好受，珮青並不是個沒有自尊心的女孩子，她的感情又過分纖細和脆弱……」
「我早就說過，」程太太不平地嚷著，「夢軒根本不該和她同居，他應該乾脆和美嬋離婚，跟珮青正式結婚！這樣的情況本來就太委屈珮青了……」
「如果和美嬋離婚，豈不太委屈美嬋了？」程步雲打斷了妻子的話，「夢軒會弄得這麼痛苦，就因為他本性善良，因為他還有良心，許多時候，良心也是人的負擔！他無法甩掉美嬋，他知道美嬋需要他……」
「那麼，他當初何必招惹珮青呢？」
「別這麼說，太太，」程步雲深深地注視著妻子，「記得我們相遇的時候，那種無法抵禦的、強烈的彼此吸引嗎？我們都懂得愛情，別責備愛情！何況，珮青幾乎死在範伯南手上，難道你嫁了一個混蛋，就必須跟這個混蛋生活一輩子嗎？珮青是被夢軒從死神手裡救回來的，他們彼此需要，珮青離開夢軒也活不了的。而夢軒，既不忍拋棄美嬋，他除了和珮青同居之外，還有什麼辦法？」
「這……」程太太為之結舌，半天才嘆了口氣說，「老天何苦安排這樣的相遇和相戀呢！」
「這就是人生哩，」程步雲感慨萬千，「歡樂和痛苦經常是並存的，上帝造人，造了歡笑，也造了眼淚呀！」
「唉！」程太太又嘆了口氣，「他們是不該受苦的，他們都是好人……」
「或者，好人比壞人更容易受苦，因為他們有一顆太容易感動的心！」
「你要抹殺是非了！」
「什麼是‘是非’？是非是人定的，在冥冥中，應該有一個更公正的是非標準！給人類做更公正的裁判！人的是非往往是可笑的，他們會判定珮青的‘非’，她是個家庭的破壞者！會判定夢軒的‘非’，他有那麼好的妻子還移情別戀！但是，陶思賢和範伯南這種人，倒未見得有什麼大的‘非’。以前，我們認為三妻四妾是理所當然的‘是’，現在認為是理所當然的‘非’，以前認為包小腳是理所當然的‘是’，現在也是理所當然的‘非’，是非全是人為的……」
程步雲的「是非」之論還沒有說完，門鈴驀然間響了起來，他從沙發上跳起身，說：
「準是夢軒！」
走到大門口，他開啟了大門，出乎意料之外的，門外並不是夢軒，而是滿身疲倦，滿懷愴惻和無奈的珮青！斜靠在門邊的水泥柱子上，她已經累得幾乎要倒下去，睜著一對大而無神的、楚楚可憐的眸子，她靜靜地望著程步雲，薄薄的嘴唇帶著柔弱的顫慄，她輕輕地說：
「程伯伯，我——沒有地方可去，我——累了。」
說完，她的身子搖搖欲墜，臉色像一張白紙。程步雲立即扶住了她，大聲地喊著太太，他們把她扶進了屋裡，讓她躺倒在沙發上。她的神情慘淡，眼睛無力地闔著，手腳冰冷而呼吸柔弱。程步雲馬上打電話去請他所熟悉的醫生，一面倒了一小杯白蘭地，灌進她的嘴裡，希望酒能夠振作她的精神。程太太用冷毛巾壓在她的額上，不住地低聲呼喚她。酒和冷毛巾似乎發生了作用，她張開了眼睛，孤獨、無助、而迷惘地看看程步雲夫婦，解釋似的說：
「我——不能不來，我——太累了，我——要休息一下。」
「是的，是的，我的好孩子！」程太太含著滿眶眼淚，一迭連聲地說，把她的頭攬在她寬闊而溫暖的胸前。「我們知道，我們什麼都知道，你是太累了，閉上眼睛好好地休息一下吧，這兒和你的家一樣。」
夢軒在清晨時分回到了馨園，他已經完全陷在絕望裡，整整一夜，他查過了每一家旅合，跑遍了每一條大街小巷，他找不到珮青。回到馨園，他存著一個萬一的想法，希望她會自動回去了。但是，她並沒有回去，哭得眼睛腫腫的吳媽卻給了他另外一個訊息：
「程先生打過電話來，要你馬上打過去！」
他立刻撥了電話，對面，程步雲用低低的聲音說：
「你最好馬上來，珮青在我這兒！」
「是嗎？」他喜極而呼，「她好嗎？她沒事吧？」
「你來吧！她很軟弱，醫生剛給她打過針。」
「我馬上來！」
拋下了電話，他回身就跑，吳媽喘著氣追了過來，拉著他的衣服，急急地問：
「是小姐有訊息了嗎？」