張根本訓完李豔華之後就進屋安排狗的食宿，因為他知道我的問題已經解決了。李豔華果然很不情願地準了我的假：「去就去吧。吃過飯就回來，曬在外面的煤球要收進廚房。」
我掏出口袋裡揉成一團的手絹，把眼淚擦了又擦，才出門找艾早。
胡媽的家住在閘橋下。臨街兩間矮趴趴的門面房，是她丈夫黑麻子的木器店。店後面穿過一個狹長的天井，是兩間更加低矮的住房，住著胡媽一家。胡媽丈夫做箍桶匠，店裡面堆滿了刨成圓弧狀的木塊，竹絲，銅條，鐵環，走進去一股刨花味，桐油味，鐵器和銅鏽的味。凡能插腳的地方，是形形色色的桶：水桶、腳桶、米桶、馬桶，還有嬰兒的站桶……小桶摞在大桶裡，摞成一個寶塔的形狀，一直頂到屋樑。那些做好的鐵環銅環竹絲環，也是大的套著小的，一排一排掛滿牆壁。鐵環一般比較厚重。銅環看上去要輕薄很多，被黑麻子擦得很亮，泛出一層黃燦燦或者紫瑩瑩的光。竹絲環是竹篾劈細了一股一股絞出來的，猛一看像蛇，盤纏在一起的粗蟒蛇，我小的時候去胡媽家玩，冷不丁見到，嚇得哭了，被艾早和細丫笑話了很久。胡媽丈夫本人個子敦實，面孔黝黑，眉毛又濃又重，細眯眯的眼睛藏在眉毛下，坐著幹活兒時，那雙眼睛就像是打盹兒睡著了一樣。他身上終年到頭系一條油布圍裙，黃不黃黑不黑的顏色，因為汙垢太重，邊角處硬邦邦地支稜著，吃飯、喝茶、躺在藤椅上睡中覺，都不摘下來，好像長在身體上的第二層皮膚。胡媽對這兩間店堂的雜亂、對黑麻子身上的邋遢是非常的看不慣，總是叮囑我和艾早：別往前面跑！看弄一身髒。
胡媽一共生養了三個兒子：大虎，二虎，三虎。還有三個女兒：大丫，二丫，細丫。她的兒子個個歡勢，女兒個個秀氣，奇怪的是胡媽誰都不寵，惟獨稀罕她的奶女兒艾早。艾早只要到了胡媽家裡，就是女王，就是公主，她可以上天入地，可以鑽牆打洞，別人只有笑眯眯聽她指使的份。有一回艾早淘氣打碎了一隻熱水瓶，黑麻子因為心疼嘀咕了一句，胡媽居然發火衝到前面店堂裡，把他睡中覺的藤椅一腳踢出門外。此後黑麻子就學得乖了，艾早只要一去，黑麻子趕緊出門送貨，隨便艾早在家中怎樣瘋鬧折騰，眼不見心不煩。
倒是在胡媽的調教和影響下，她的六個兒女個個對艾早好。就連比艾早大半歲的小兒子三虎，也知道時時處處讓著這個「妹妹」，有吃的先盡著艾早吃，有好玩的留給艾早先玩。他那雙毛茸茸的眼睛，在艾早面前總是眯縫著的，那是順從，也是厚道。
青陽城的習俗，過生日要吃麵。我和艾早到了胡媽家的時候，大丫已經從軋麵店裡把麵條軋回來了，怕粘成坨，一把一把抖散，攤了滿滿一笸籮。桌上擺好了一大碗紅燒肉，一條腦袋胖乎乎的紅燒鰱子魚，一盆花生米豆腐丁熬辣醬。胡媽還在灶上忙乎著，做一個艾早喜歡的油爆蝦。
胡媽的大兒子大虎是最後到家的，他是胡媽家裡唯一吃公家飯的人，初中畢業，經我爸爸介紹，進郵局學徒，做投遞員。他有一輛漆成墨綠色的嶄新的腳踏車，車架上掛著一個同樣墨綠色的郵包。我和艾早曾經看見他騎在車上送信的樣子：他弓下腰，用勁地蹬車，車子左搖右晃蛇形地往前穿梭，他的腦袋和肩膀也跟著左搖右晃，綠色制服的後背在後面鼓起來，像背了一把小小的綠傘。他的那副快樂和自豪的模樣，連追在後面奔跑的我們都能感覺出來。胡媽總是跟我爸爸說，大虎進郵局進對了，他天生就是吃這碗「送信的」飯的人。
大虎看見艾早時，臉上有一種奇怪的神色，躡手躡腳地繞過她，跑到胡媽身邊說：「我告訴你一件事，艾早爸爸要挨運動了呢。」
胡媽啐他一口：「光天白日，就沒有好話說啦？」
大虎堅持：「媽，我不騙你啊，現在外面要搞清理階級隊伍運動，艾早爸爸家是開醬園的，算資本家，真要挨運動了呢。」
胡媽動作很大地翻動著油鍋裡的蝦，嘴巴里忿忿地說：「開個醬園算什么資本家？資本家要住洋樓，娶姨太太，吃山珍海味。艾家老太爺在世時，天天跟夥計一塊兒幹活，曬黃豆，翻醬缸，早晚飯都是蘿蔔頭就粥，我們小時候都是見過的。」
大虎認真地掰指頭算：「你看我們郵局啊，局長是走資派，打倒了；一個副局長參加過三青團，也打倒了；再一個副局長，文革初期站錯了隊，現在靠邊站；張秘書是小爬蟲；王科長有海外關係；李主任被抓過現行……就剩艾科長，文革總共開始兩年，他就當了兩年逍遙派，誰都沒怎么動過他，所以啊，這回的運動必得要輪到他吃苦。」
胡媽一跺腳：「你個沒眼色的！艾早在這兒呢，你還說！」
「我不就是……」
胡媽騰不出手，就抬起一隻腳，用勁地碾在大虎的腳背上。大虎疼得哎呀地一聲叫，終於醒過神，不再說下去了，乖巧地拿起水桶，出門擔水去。
我和艾早、二丫、細丫四個人玩著丟沙包，四個人的眼睛同時盯在那隻個頭最大的沙包上。我沒有在意大虎的話。我想艾早也沒有在意。我們畢竟才上一年級。
可是那天吃過了生日面，從胡媽家裡出來時，艾早走著走著忽然問我：「艾晚你說，要是爸爸真挨批鬥了，媽媽怎么辦？那個孩子怎么辦？」
我一下子愣在了那裡，嘴巴張成一個圓洞。那是在一九六八年，我們年紀雖然小，可是對於「批鬥」這個名詞一點不陌生。在青陽的大街小巷裡，我們不知道看到過多少次「地富反壞右」和「走資派」、「小爬蟲」被遊街批鬥的樣子，他們總是臉色死白，發須蓬亂，目光躲閃，有人被繩子勒得踉踉蹌蹌，有人被戴上滑稽的紙帽，有人被墨汁塗黑雙手，還有人胸前胸後都被劃上大大的紅叉，像是即刻綁赴刑場執行死刑。
如果我們的爸爸真的被革命小將批鬥了，如果他真的被人押到了大街上，被人扭著手臂戴上紙糊的高帽，被人用一根繩子牽著狗一樣地走，那會怎么樣呢？
這個即將來臨的恐懼使我深陷痛苦。有好幾天裡，我裝著跟艾早在一起玩，偷偷打量我媽媽小山一樣的肚子。我從前面看她，從後面看她，還從側面端詳她，想象著她會不會因為爸爸的事情生氣和激動，像很多絕望尋死的女人一樣，躺在地上號啕大哭，蹬腳打滾，從而使繃得緊緊的肚皮氣球一樣地炸開，肚子裡的小娃娃炮彈一樣「嘣」地彈出來，摔得頭破血流，哇哇大哭。
我能看得出來家裡氣氛的緊張。首先胡媽進門出門不再把腳步踩得咚咚響了，相反她躡手躡腳，好像她自己做了什么虧心的事情，好像她腳步聲一重，會嚇著了別人。
我媽媽從懷孕後一直比較虛弱，動不動大汗淋漓，現在就變得更容易驚嚇，哪怕外面傳來呼口號的聲音，她也會突然地站住，然後滿臉汗水，眼珠慌亂地四下轉動，表情像是要哭出來的樣子。這時候她會頭暈，身體搖搖晃晃，臉色蒼白如紙，需要迅速扶住手邊的什么東西——樹幹啦，曬衣架啦，廊柱啦，牆壁啦，才不至於倒下。很快艾早就掌握了我媽媽的這個規律，只要外面口號聲一起，無論她在家裡的哪個角落，無論手邊在幹著什么事情，第一時間就會一躍而起，竄過去充當我媽媽的扶手。
早晨我爸爸出門，低著頭，手裡夾一個黃布書包。只有我們家裡的人知道，書包裡是兩件換洗衣服——他做好了被關押批鬥的準備。他還剃了一個很短的寸頭，因為大家都看見過，被批鬥的人常常會被批鬥者揪扯頭髮，而頭髮被揪是很羞恥也很痛苦的事情。每次走到門口，他會下意識地站一站，回身看看身後這個家。他的眼神非常複雜：既有悲哀，又有不捨，還有一種對於大門外面不可知命運的茫然。他為什么不可以對造反派大聲疾呼，說他不是階級敵人，他從來沒有剝削過醬園工人呢？大人的怯懦，我們小孩子覺得不能理解。
終於有了一天，上班的時間，艾忠義被一群戴紅袖章的人五花大綁押回家來了。他之前一定被狠狠地打過，鼻孔下面凝著紫色的汙血，眉梢上也豁了口子，傷痕像一條爬上額角的蜈蚣，臉頰和嘴角一塊紅一塊青，紅的地方腫著，青的地方卻是奇怪地往裡面凹著。他的頭髮已經剪成很短，偏就這一點觸怒了造反派，他們覺得這人也太聰明了，還沒被批鬥呢就想好了對付辦法，那好，看誰聰明過誰吧。他們乾脆拿剃刀把他的頭皮刮個精光，然後用墨汁酣暢淋漓地寫上一個字：「死」！過多的墨汁順著他腦袋的弧度四處流淌，一條條拖掛下來，又被汗水稀釋得一塌糊塗。他整個的臉，整個的腦袋，看上去就像戲劇舞臺上精心裝扮的一個厲鬼。
我媽媽一看見艾忠義光腦袋上那個觸目驚心的「死」，自己先就死過去了。她倒下去的身體橫亙在廊下，上半部倚著窗臺，下半部攤開在磚地上，背部折起來成直角，下巴恰好擱在那個大肚子的頂部，姿態非常彆扭。此時有經驗的胡媽衝過去救了我媽媽的命。她飛快地出手，拇指和食指狠狠地掐在李素清的人中上，騰出來的另一隻手又摸索著去掐她的虎口。兩下里一齊用力，幾乎是咬牙切齒，李素清才悠悠地回過氣來。
一個月後，我媽媽生下了小弟艾多。一年之後，所有的人都確認這孩子是個廢物。是否因為母親在孕期的驚嚇和大腦電路短暫關閉導致嬰兒殘疾呢？那時候大家沒有這么想過。所有對於生理和疾病的認識，都是在很多年後才慢慢進入我們的生活之中。
我媽媽在裡屋床上躺著，由艾早照顧。因為害怕而大哭不止的艾好，被胡媽牽來交由我看管。艾忠義早已被折騰得半死，此時被當成一堆破麻袋扔在院牆角落。戴紅袖章的造反派很興奮地散佈在院子各處，用小錘子敲四處的牆壁和地面，看有沒有空洞的聲響。去年曾經有一戶人家，被紅衛兵抄家時挖出一個暗室，主家堅持說是從前為躲日本人想出的主意，紅衛兵當然不信，一心一意要想象出「基度山伯爵」那樣的藏寶故事，結果逼打出了人命。
我們家裡會藏有一大箱晶光璀璨的奇珍異寶嗎？會有童話故事裡那樣的聚寶盆和發財樹嗎？胡媽很堅定地告訴我和艾早說：沒有。可我們私底下是希望有的。我們不在乎家裡的牆壁和地面被挖得千孔百瘡，只盼望世界上果真有奇蹟發生，那會讓我們灰暗的生活變得熠熠閃光，變得比珠寶更加燦爛。
結果事情的發展令人沮喪：造反派沒有找出任何財寶，卻在院裡的一口荷花缸下面挖出兩顆生鏽的子彈。我從人縫裡湊近去看了那兩顆子彈，它們差不多有鋼筆的一半那么長，卻只有鉛筆那么細，彈殼上裹了一層又一層鏽斑，疤疤癩癩，分不出彈頭和彈尾，你根本無法判斷它原本是什么模樣。
可是這樣一來問題就嚴重了：家中為什么會藏有子彈？有子彈就必然有槍，槍在哪兒？藏著槍和子彈，不是為復辟是為什么？不是為策應美蔣蘇修進攻大陸又是為什么？階級敵人人還在，心不死，這就是明證啊！這就是觸目驚心的事實啊！
造反派當即帶走了那兩顆子彈，也帶走了我爸爸艾忠義。子彈的事情要送交公安部門處理，艾忠義則會被進一步嚴審，交代槍的下落和藏槍彈的動機。
造反派走了之後，胡媽開始收拾狼藉一片的院落，把挖開的坑填上土，把搬開的水缸搬回去，牆壁上打落的石灰磚塊，先掃攏，指揮我和艾早一畚箕一畚箕運出門，至於如何修補，那該是我父母的事了，她做不得主。
「作孽噢，作孽噢。」胡媽嘴巴里翻來覆去就是嘮叨這幾個字。她想不出還有什么別的詞彙可以來形容這場劫難。
李豔華下班回家，順便從醫院食堂打回了稀飯、饅頭、醬菜。很快張根本也回來了，洗了手，坐下來吃晚飯。我咬著饅頭，小心翼翼地說出了從艾家醬園挖出子彈的事。張根本先是似聽非聽，臉上還掛了一點笑，好像這是一場孩子氣的、趣味十足的遊戲。李豔華的臉上則是冷笑，幸災樂禍，因為她一直覺得我父母的日子過得太安逸，兒女雙全，吃穿不愁，還僱著保姆，「資產階級都沒這么安逸的。」這是她每每堵在喉嚨口的話。
我告訴他們：「造反派說了，如果不交出槍，就把推土機開過來，把房子推倒了搜。」我接著問他們：「推土機是什么樣子？」
誰也沒有回答我的話，但是我發現他們兩個人對視一眼後，雙雙都陷入沉思。張根本小口小口地喝粥，連醬菜都沒有夾過一次。李豔華乾脆不吃了，放下碗，兩手交疊在桌上，時不時地抬眼偷瞥一下張根本的臉色。看見他們這副神情，我有點忐忑，不知道是不是自己說錯了什么話。我手中的饅頭也開始難以下嚥。
然後，幾乎是同時，他們離開飯桌，一前一後走進房間，李豔華回手把房門關上。我聽見他們在房間裡嘀嘀咕咕說話。我沒有偷聽習慣，再說大人們議論的事情我並不能完全聽懂。我在外間趁機吃完了一整個鹹鴨蛋，鹹得我奔進廚房猛喝了一肚子涼開水。
他們兩個人開啟房門出來的時候，我注意到李豔華的顴骨上有一點點紅暈，眼睛也有那么點發亮，走到桌邊時，順手拿過盤子裡剩下的一個鹹鴨蛋，塞到我的手中。她已經忘了我其實已經吃過一隻。張根本一邊穿著出門的衣服，把短袖襯衫的下襬塞進西裝短褲中，一邊有意無意地朝我看幾眼，看完了還嘿嘿一笑。我不知道他笑的是什么意思。
張根本很快出了門。李豔華告訴我：「我得看看你媽去。」跟著也出了門。
他們兩個人回來的時候，我已經睡著了。矇矓中我感覺屋裡燈光亮了一下，感覺他們兩個人又在興奮地說話，聲音輕快，還帶著笑。我沒有睜眼，翻個身又沉沉地睡去。
第二天我爸爸就被放回家中，還專門給了他一星期假，讓他休息。可是他的心情並不輕鬆，在院子裡走來走去，看這看那，唉聲嘆氣。院子裡依舊還是狼藉，因為胡媽一個人的力量太小，不可能在短時間內恢復原先的整潔格局。艾忠義四下亂走時，我媽媽挺著大肚子站在屋簷下，神色沉鬱，一言不發。
接下來的一個星期天，兩家人同時開始搬家。我們家搬到張根本的小院子裡，張根本和李豔華搬到艾家醬園裡。搬家之前我媽媽特意把我和艾早叫過去，對我們說明了這樣做的原因：艾家只有住進一個毫不起眼的小院子，才能說明家庭跟艾家醬園徹底劃清了界線，徹底脫離了剝削階層，進入城市貧民的行列。而張根本出身好，當過兵，是文革運動中的掌權派，他如果住進艾家醬園，沒有人膽敢再跨進大門一步。關鍵的關鍵，他是我的養父。「艾家醬園歸他住，等於是歸艾晚住，一回事，艾家不吃虧。」我媽這么安慰我們。
「那些子彈呢？槍呢？」我想到一個問題。
「沒有槍。從來就沒有槍。子彈是戰爭時代留在院子裡的，我們誰都不知道。」
「如果用推土機挖呢？」
「不會了，事情已經過去了。」我媽媽拍了拍我的腦勺。
艾早抬起眼睛，直直地看著我。不知道為什么，我不敢回望她。我好像做了什么虧心事一樣，心裡面感覺膽怯，羞慚，醜陋。天很熱，可我卻感覺到潮水漫上來的冰冷，就好像我在上學第一天掉進河裡一樣，鋪天蓋地的水流湧過來，嗆住我的口鼻，讓我無法呼吸。
短短的兩年當中，我從艾家醬園搬到了前面小偏院，又從小偏院搬回艾家醬園。這種頻繁的時空倒錯弄得我精神緊張，一時間難以適從。我放學後揹著書包會一腳跨進原來的小院，爾後在胡媽忿忿的盯視中猛醒過來，尷尬地退出，灰溜溜地經黑漆大門進艾家醬園。我媽媽有時候看見胡媽的神情，會說她：「你對艾晚這樣子幹什么？關孩子什么事呢？」可是胡媽就是不聽，她心裡始終都對我懷有一種怨恨，儘管她自己也承認恨得不對。
我一個人睡在空蕩蕩的大屋子裡，半夜醒來聽見老鼠在天花板上嬉戲奔跑，打鬧出吱吱的叫聲，非常害怕。我堅持放下蚊帳睡覺，到了冬天也放，薄薄的帳紗成了我心理上的屏障，好像多一層紗布就多了一層安全。
艾家醬園那個大而無當的院子，卻因為張根本的搬入而得到了妥善精細的照應。不是張根本自己動手，更不是李豔華，他們兩個人從來只習慣動口。張根本總能從這兒那兒領回來一些人，那些人一看就是做慣了園林活兒的，他們帶著鐵鍬鋤頭，扛來成袋的腐熟肥土，有時候還抬進來成捆的小樹，在院子裡挖土，施肥，種草，砌花壇，一干一整天，完了再把院子掃得乾乾淨淨的走人。有一次院門外還停下一部三輪卡車，四個壯漢用粗粗的棍子抬進一塊比人還高的石頭。那塊石頭瘦瘦的，滿身都是洞洞眼眼，活像被蟲子吃剩的巨大糕點。漢子們把石頭豎在院裡的一棵海棠樹邊。透過石頭的洞眼，能看到後面一棵剛開花的紫薇。張根本站在剛用青石板鋪好的道上，眯眼看著這塊石頭，頭歪來歪去地欣賞，告訴我說，這叫「太湖石」，是江邊的一個採石場專門給他弄過來的。
我不明白張根本怎么就有這么大的能耐，連江邊採石場都給他送東西。但是我感覺到張根本身上一個明顯的變化，就是他仰頭嘿嘿笑著的時候多了。每當他這么笑起來的時候，他的下巴就會哆嗦地顫動，細眼睛眯縫著，有一種不屑，有一種旁若無人，還有一種高高在上的傲慢和輕慢。「就這么回事嘛！」他會說。還有一句說得最多的話是：「算了算了，計較個什么？」
我在旁邊聽得多了，慢慢就體會到，不是所有的人都有能耐有氣度笑眯眯地說出這兩句話。我爸爸就沒有說過。張根本從前也沒有說過。張根本從前不說，因為從前他就是個普通公安，既無錢也無勢，住進了艾家的偏院，心理上低人一頭。現在他常常把這兩句話掛在嘴邊，那是他有了說這種話的底氣，文革已經使他成了青陽城裡不大不小的一個人物。
我媽媽半夜住進醫院，生下了艾多。早晨我起床上學時，李豔華剛下夜班回來，帶著滿身的來蘇水氣味，浮腫著一雙眼睛，告訴我說：「艾早又有了個弟弟。」
她不說我有了個弟弟，說艾早。這樣說話的意思，當然是要把我和艾家的人區別開來。她的腦子裡時時刻刻都有這種離間的念頭。
我馬上想到艾早，她一心一意要看看女人如何生孩子，不知道媽媽去醫院的時候把她喊上沒有？如果沒有的話，她肯定傷心死了。
我急匆匆地喝了一碗粥，把李豔華給我買燒餅的五分錢揣到口袋裡，黃書包斜背在身上，奔跑出門。鉛筆、米尺、小刀、被我的指甲摳成麻餅的橡皮在文具盒裡跳得咣啷啷響，緊貼書包的皮膚處能感覺到跳躍帶來的麻酥。李豔華端著她的粥碗追出廚房喊：「跑這么快，找魂啊？」
我沒有回頭，一直跑出大門，左手一拐，進了小偏院。
艾早果然正在跟胡媽生氣。她縮著身子蹲在牆角，頭髮蓬亂著，瘦瘦的胳膊圈住膝蓋，臉上留著兩條眼淚水風乾的印痕，發亮，有一點點緊繃。她一定要胡媽承認，大人們選擇在半夜三更偷偷生孩子，就是為了不讓她知道，她們是故意地避開她。
胡媽一副忙得不可開交的模樣，頭髮同樣地蓬亂著，衣服皺得沒有了形狀，前襟和大腿處還有些發硬的斑痕，粘著幾片魚鱗什么的。她在忙著燉魚湯，燉豬肝湯，舀到一個粗陶的湯罐裡，送到醫院給我媽媽下奶。她腳邊的一個木盆裡還泡了半盆衣褲，我認出那是我媽媽的褲子。藍色的卡其外褲，粉紅色棉毛褲，紫色帶白花的短褲。幾條褲子全部浸在血水之中，血水錶面浮著一層汙髒的沫子，一股濃烈撲鼻的腥味燻得我差點作嘔。我目瞪口呆地盯住那半盆血水，心裡很慌，最先湧上來的一個念頭就是：我媽媽是不是要死了？我看見過胡媽殺魚，殺雞，還在街上的飯店門外看見過人家殺羊，那種時候，血就是這樣從顫動的身體中肆無忌憚地湧出來，把周遭的一切弄成腥穢不堪。血總是跟死亡聯絡在一起。
一想到我媽媽可能已經死在了醫院，我不由得放聲大哭。艾早看見我哭，也跟著又一次地號啕。我哭是因為害怕，她哭卻是因為委屈。我們兩個一唱一和地哭著，把胡媽弄得惱火至極。
「小親媽哎，小祖宗哎！」她一手一個拉住我們的胳膊，手上滿是魚腥味和油煙味，「家裡已經忙翻天了，拜託你們兩個不要再唱花臉戲了，好不好啊？」
我抽抽噎噎地問她：「我媽媽會不會死？」
她佯裝生氣：「打嘴！怎么能亂說？你媽媽給你們添了弟弟，笑還笑不過來呢。」她又從衣兜裡翻出一角錢，塞到艾早手中：「乖乖，我沒空給你弄早飯，路上買兩個燒餅吃。」然後用勁推著我們兩個人：「上學去上學去！等中午回家有你媽媽喝剩的魚湯，給你們一人也喝一碗。」
艾早走在路上時，仍然忿忿不平：「大人為什么這么壞？」她說，「她們就喜歡騙人！」她彷彿還覺得不夠，跟著又說了兩遍：「騙人！騙人！」
我不知道艾早對這件事情的反應為什么這么激烈。可能她之前求過媽媽，生孩子的時候要帶上她，結果卻沒有。艾早一向都把承諾看得非常重要，可是事到臨頭家裡人把她晾在一邊，她沒法不傷心。
直到一星期之後，我們才看見了躺在媽媽身邊的那個新生嬰兒。
我，艾早，艾好，我們三個人是一塊兒踮了腳尖進媽媽房間的，因為胡媽叮囑我們，不要吵醒了弟弟。我們進去時，媽媽坐在床上，那個小東西被她安詳地抱在懷裡。我驚奇地發現嬰兒原來是那么小，簡直就像只被剝去了皮的貓。他的皮膚紅得非常可疑，皮膚上浮著一層細細的茸毛，有點像剛摘下樹的毛桃一樣。眼睛緊閉著，眼皮鼓出來，鼻孔小成了兩粒黃豆，嘴巴抿進去，幾乎看不見嘴唇。他的頭髮倒是烏黑，厚厚的一簇，很可笑地豎在頭頂，而且是寶塔尖的形狀。幾年之後我在課堂上學到「怒髮衝冠」這個詞，不由自主地就想起嬰兒艾多的頭髮。
不知道是不是我們三個人進來時的腳步聲驚動了他，反正艾多的身體忽然一哆嗦，打了個寒噤一樣。然後他開始皺眉，咧嘴，眼睛似睜非睜，嗓子裡有咯咯的聲音發出來，給我的感覺是拼命啼哭的前奏。媽媽對我們歉意地一笑，把艾多從懷裡挪開一點，飛快地解衣釦，拖出一個肥肥的奶子，準確地揣進艾多口中。
我簡直不敢相信，嬰兒抿起來幾乎可以忽略不計的那張小嘴，張開時居然能夠裹住那么飽滿的一個奶頭。可能是奶汁流淌得過於洶湧，他一時來不及吞嚥，嘴邊一圈很快漫出雪白黏稠的奶汁，眼看著就要淹沒他的鼻孔。媽媽抽出枕邊早已準備好的毛巾，利索地把溢奶擦盡。我聽到三歲的艾好在旁邊咕咚嚥了一口唾沫。媽媽大概也聽見了，笑眯眯地對艾好招了招手，好像是要他過去也吸上幾口。艾好卻不好意思，臉紅起來，轉身躲到了床後。
我們從瀰漫了奶腥味和嬰兒尿布烘烤氣味的房間裡出來後，艾早非常不屑地說了一聲：「他長得真醜。」
我知道她說的是那個嬰兒。我自己也覺得他醜。畫報上的嬰兒總是胖乎乎，白嫩嫩，笑嘻嘻的，很可愛的樣子，原來那都是假的，實際上剛生下來的嬰兒是剝皮貓，紅通通皺巴巴，挺噁心。
大年三十的那天剛好是艾多一百天生日。艾多雖然不是頭生子，也不是獨生子，但是滿百天總是件大事，還是要過一下子的。加上這天又逢大年三十，更有慶祝一場的必要。
今年李豔華的表現很不錯，剛進了臘月，她就跟我媽媽提出，過年的這頓飯可以擺到艾家醬園裡，那兒畢竟地方大，廚房也寬敞，免得小偏院裡又是尿布又是尿盆，大人孩子掇弄不開。
我媽媽不能不領她的這個情。如果不領，就是駁她的面子，顯得很不通人情。
年三十的一大早，胡媽開始把一些半成品的年菜用提籃裝著往艾家醬園送。有焯過開水、撇去了沫子的豬肚肺，有煎過的魚，調好的肉餡，油炸過的排骨，泡好的粉絲木耳香菇，洗乾淨的青菜香菜芹菜菠菜，還搬去一個燒木炭的暖鍋。胡媽每送一趟東西，都要伸出指頭點一點我的額頭：「看好！別讓狗吃了！」
我不怎么明白她這話的意思。她說話時很不樂意的神態也讓我覺得奇怪。我很鄭重地告訴她，家裡的那條小黑狗還小呢，站直了也夠不著桌子，不會偷吃的。
胡媽哼了一聲鼻子：「狗不偷，人就不會偷？」
我這下子才明白，胡媽是對晚上的這頓飯有意見，她不願意回到不是艾家住的「艾家醬園」裡做事。
不管怎么說，孩子們對這樣的安排都高興。我和艾早、艾好三個人在寬敞得可以踢足球的院子裡捉迷藏。艾好最蠢，他總是把一個胖乎乎的大腦袋塞在那塊太湖石的洞洞裡，留下肥肥的屁股在外面等著我們撲上去。而且他喜歡被我們捉住，每當他褲子上的揹帶被我們揪在手裡時，他就興奮得咯咯笑，撲扇著兩隻胳膊，肥母雞一樣。有時候我們故意不找他，把他一個人晾在石頭邊，他會急得直跺腳，一個勁地逗我們：「來呀！來找我啊！」
艾早發現了院子角落裡一株剛開的臘梅花。花樹還很小，只齊到我們的肩膀那么高，花枝也稀疏，試試探探地總共開了十來朵蜜蠟似的花，湊近了才聞到一股沁人的暗香。艾早看到這株花樹就移不開步了，謀劃著要折下花枝，拿回家插到墨水瓶裡。她要求我站過去幫她看著人。我聽話地站到青石道上，探頭探腦東張西望時，她在後面已經眼明手快地折下了花枝，反手藏在背後。
艾好眼睛尖，以為她藏了什么好吃的東西，跑過來纏住她：「什么呀？是什么呀？給我看看好不好？」
艾早像吆喝雞一樣地驅趕他：「去去去！走開去！」一邊用眼睛暗示我，幫她把艾好引開。
我把艾好帶過去看地上的一個小洞洞，我告訴他這個洞洞裡住著一個肥肥的白蟲子，到天氣暖和時蟲子就會長了翅膀飛到大樹上。艾好有了興趣，蹲在洞洞旁，一心一意要用草棍把那個白蟲子挖出來。
艾早這時候飛快地奔向廚房。胡媽的廚房從來都是她的避風港，她只要進了廚房就會萬事大吉。可是偏偏樂極生悲，廚房門口堆著胡媽剛剛洗乾淨準備盛菜用的一摞青花碗，艾好衝進廚房時衣角掃在碗邊上，高高的一摞碗搖搖晃晃彷彿跳起了舞。胡媽正好一眼瞥見，撲上去扶那摞碗，饒是手腳快，最上面兩隻碗還是掉下地，砰地一聲摔出一地的碎瓷花。
胡媽滿臉煞白，一連聲地念叨著：「歲歲平安！歲歲平安！」
她把我和艾早堵在廚房裡，嚴肅地囑咐道：「誰也不準說出去！聽見了嗎？」
我們都知道事情的嚴重性。過年的這幾天是最忌諱打碎東西的，每到過年胡媽都會像看強盜一樣地看著我們幾個，不允許靠近瓷器半步，就怕闖下禍。可是艾早偏偏在大年三十這天打碎碗，還一碎就碎了兩個。
「一定不能說出去啊！不能讓你們小姨知道啊。」胡媽囑咐著。
那一天接下來的時間，我和艾早的心情都比較糟糕。艾好不斷地過來拉我們跟他玩，可是我們藉口要寫寒假作業，堅決地把自己限制在房間裡，一步也不出門。
年三十的下午，機關下班比較早，張根本和我爸爸都是四點多鐘就回了家。張根本帶回來一紙盒子的鞭炮。我爸爸用郵局佈置櫥窗餘下的材料糊了三個小燈籠，給我們一人一個。我和艾早拿到燈籠時笑得很心虛，可是我爸爸沒發現，他被我媽媽叫過去，忙著給嬰兒艾多換尿布了。
張根本用一張凳子墊腳，爬上去給艾家醬園的堂屋臨時換了一隻一百瓦的大燈泡。媽媽把艾多裹成一隻粽子，豎起來抱在手中，和我爸爸兩個人肩並肩地走進大院裡。因為產後怕風，媽媽還戴了一頂老太太才戴的咖啡色毛線帽，勾了邊的帽簷一直拉到眉梢上，兩邊並且遮住了耳朵，顯得她格外虛弱，又老氣橫秋。
艾多從生下來就沒有見過太亮的光線，所以他一進堂屋就眨巴著眼睛，嘴巴里還像魚一樣地吐著透明的小泡泡。我驚奇地發現艾多忽然變得漂亮了，他的皮膚褪盡暗紅，泛出柔嫩的粉白，眼睛睜開時眼白碧藍，眼仁黑亮，雙眼皮秀美異常，嘴唇鮮紅溼潤，偶爾一咧，露出嘴巴里粉紅的舌頭和牙床，叫人忍不住地要把指頭伸過去觸控那種柔軟。
張根本還是第一次見到艾多。他用食指點著艾多的下巴，嘴裡「哦，哦」地逗了他幾聲之後，轉頭問我爸爸：「為什么叫艾多？」
我爸爸一笑，回答說：「本來沒想要他。多了。」
張根本抬頭看李豔華一眼，嘿嘿了兩聲。
過了一會兒，李豔華皺起鼻子，腦袋轉來轉去，狗一樣嗅著，問大家：「好像有什么味兒？你們聞到了嗎？」
我媽媽不好意思地「哎呀」一聲，說：「是艾多拉了。」
她連忙走開去，解開襁褓，給艾多換尿布。
李豔華眼睛輪番地看著我們，似笑非笑：「今年過年熱鬧了，下午是艾早弄出個歲歲平安，現在艾多又來個黃金萬兩。接下來該誰呀？張小晚，你有花樣嗎？」
我站在一屋子人的目光中，滿臉飛紅。我不知道李豔華為什么突然地把矛頭指向了我。如果那時候堂屋裡有一床被子，我肯定把自己裹進被子裡了。
艾早一直就是個心靈手巧的女孩，當我在手工課上為剪不出一顆標準尺寸的五角星如坐針氈時，艾早可以靈活地操著小剪刀，用各色蠟光紙剪出黃的公雞、紅的青蛙、綠的房子。她把公雞的雞冠剪得像一頭鳳冠，把青蛙的小爪子剪得只只分明，在房子上剪出翹起的飛簷，飛簷上甚至還掛一串鈴鐺。
我把她的剪紙作品小心翼翼託在手心，驚歎了半天之後，終於找出一個明顯的訛錯：「青蛙不應該是紅的。」
她回答說：「可你沒有看見過世界上所有的青蛙。」
我一下子無話可說。我那時候已經知道世界很大，地球很大，地球上的國家除了中國之外，還有美國、英國、日本、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、朝鮮和越南。艾早說得對，也許在那兒有紅色的青蛙。
過年的時候艾早剪了一些怪模怪樣的窗花，送給了胡媽一部分，把小偏院裡的所有玻璃窗貼了一個遍，還剩了幾張，胡媽進艾家醬園做年夜飯時，艾早跟在廚房裡玩，趁機把它們貼在油膩膩的窗戶上。
有一天張根本忽然問我：「廚房裡的那些東西是你剪的嗎？」
我告訴他，是艾早。張根本哈哈地笑起來，說，丫頭有點靈氣。
我再見到艾早時，滿面喜色地說：「他說你有靈氣。」
我在艾早面前提張根本，總是用「他」來代替。一說到「他」，我們倆都明白是誰。
艾早笑盈盈地揚了眼梢：「真的？」她知道「靈氣」是一個好詞兒，張根本是在讚賞她。
結果這一來就壞了，艾早一點兒都經不起讚揚，她剪紙的積極性馬上大增，家裡的舊課本、作業本、報紙、幾本舊的《大眾電影》、媽媽的一張《中國歷史掛圖》、爸爸從郵局帶回來的《郵票目錄》，都在艾早手上遭到了浩劫，有的剪走了封面，有的屍骨全無。她見到什么就剪什么：大頭娃娃般的小人，五個花瓣的花朵，巨大的螞蟻，香菸殼上的天安門……有一次她在院子裡抬頭看見天空中飛過去的噴氣機，立刻拿出剪刀剪了一個，飛機舷窗裡探著四個小小的人頭，她用鉛筆逐一寫上：艾早、艾晚、艾好、艾多。這張剪紙被艾好死乞白賴地要走了，他當寶貝一樣壓在枕頭下面。
寒假過後開學，艾早剪紙的熱度還在持續。這樣她就闖下了大禍。她用一張舊報紙給班裡同學剪花邊圖案時，沒有想到報紙的背面是一張毛主席穿軍裝的像。她一剪刀把毛主席的腦袋剪下來一半，剩下來的那一半還用剪刀頭挑出了方的、圓的、三角形的洞。這顆世界上最偉大最神聖的腦袋，變得比吃剩的魚骨頭還要慘不忍睹。
艾早立刻被同學集體告發，然後由學校專門騰出一間辦公室看管起來。兩個老師如臨大敵地在門外輪流站崗，不讓閒人走近。校長親自搖電話向教育局、公安局逐級上報。整個校園裡的空氣都變得緊張嚴肅。
跟艾早同班的趙三虎當時就在教室裡，一看見艾早被老師帶走，馬上奔過來找我。我還沒有聽他說完，已經嚇得大哭。我們都知道損毀毛主席的畫像是「反革命」罪，犯了這樣的大罪一定要被五花大綁地拉去體育場槍斃。一想到艾早就要死了，腦袋要被子彈打得開花了，胸前的木牌上還要刻上「反革命」三個字，我就渾身哆嗦地哭成了一個淚人。
我只顧著哭，居然都沒有想起來應該想辦法見到艾早，安慰和陪伴她度過生命的最後時刻。艾早一個小小的人兒，獨自一個人被關在辦公室裡，門外還有看守她的老師，等待她的是嚴酷到極致的命運，她心裡的驚恐和絕望可以想象。
多虧了趙三虎，這個忠誠和義氣的小男孩兒，他知道不能夠指望我做什么，乾脆自己做主溜出校門。他狂奔到郵局，找到我的爸爸，再跟著我爸爸狂奔到公安局，找到張根本。
找到張根本就對了。一個八歲小女孩無意識中犯下的錯誤，實在是可以說大，也可以說小，怎么說都行，事在人為。張根本甚至沒有把這件事當事。他當時正在局裡主持辦案，青陽鄉下公社裡出了一個殺人狂魔，連殺四個女人，先奸後殺，那才是讓他急得跳腳的大事。張根本對我爸爸擺擺手：「你先回去，等下我去處理。」
我爸爸緊張得語無倫次，一再地哀求他，一再地強調小孩子經不住嚇。張根本答應他：「我知道。我就去。」
結果那天放學的時候，我看見張根本牽著艾早的手，若無其事地從學校辦公室出來。後面跟著一臉恭敬的校長，一邊送客，一邊還不住嘴地解釋什么。張根本那天穿的是一身公安制服，領口有鮮紅的領章，腰間的皮帶扎得闆闆正正，手上戴一副白紗手套。他走路的步伐很大，還有點急，頭照例是仰著的，絲毫沒有在意身前身後那些驚異的目光。艾早同樣很平靜，一隻小手塞在張根本手中，時不時小跑兩步，好跟上他的步伐。她的兩條紮了蝴蝶結的小辮兒在腦後一起一落，像兩隻彈簧做的鳥兒。她緊抿著嘴，時不時抬頭看一眼張根本的臉，然後很快地又把目光移開。我很想知道艾早哭過沒有，可是從她的眼睛裡什么都看不出來。
這件事結束了之後，我媽媽託了人，把艾早轉到另外一個學校去了。媽媽覺得這事太大，如果不換一個環境及早遺忘的話，在艾早的生活中會留下陰影。