「年底我就要退休了。」她若有所思地看著我。
「不會吧？」我瞪大眼睛，本能地表示了驚詫。
「我已經六十歲。系主任不會幹了。」
可是我覺得她實在不像個六十歲的人。她穿著一條年輕人才會穿的牛仔褲，一件淺米色的薄型羊絨衫，胸部鼓鼓的，臀部也非常豐滿，渾身上下蓄滿精力的樣子。她這樣的人怎么會退休？
「我離開之前要為你做最後一件事。」她說。
「哦！」我擺手，「用不著，真的。」
「系裡分到一個進修名額，時間一年，去美國的布法羅大學。我想讓你去。」
我張著嘴，再也說不出推辭的話來。在那個年代，出國是我們所有年輕老師夢寐以求的事情，系裡許多人為這個目標不惜犧牲一切。我想不出來葛一虹為什么要把這個機會給我，可我也知道，如果這時候說一個「不」字，我一定是智商出了問題。
「葛教授……」我囁嚅，不知道如何感謝。
她揮一揮手：「行了，要是你沒有意見，抓緊時間辦護照簽證。過了春節就走，那邊是三月初開學。」
她轉身，半高跟鞋走出篤篤的聲音，臀部的扭動把牛仔褲撐得很滿。我看著她胖胖的背影想，或許還是西服套裙更適合她。
我用最快的速度從學校開出證明，然後去市公安局辦護照，去上海辦簽證。一切都很順利。美國領事館的簽證官甚至還跟我開了玩笑，祝我在美國「有好運」，什么的。
同事們起鬨要我請客。他們看似羨豔的目光中明顯有妒意，或許還有猜測：為何我如此走運？聯想到我年過三十尚未婚嫁，他們的疑慮會有更多：我是居心叵測等待這一天的嗎？我已經做好了一去不回的準備嗎？
我不打算一一解釋，太累。說句真話，我對自己的前景也沒有太多把握，不知道我將來會遇上什么樣的人，會走一條什么樣的路。古人總說三十而立，那是因為從前的生命短暫，從前的世界簡單，現在我三十多歲，心中還是一片茫然，像是一條向上生長的牽牛花的藤，左右搖晃，找不著可供攀援的籬笆，就那么憑空懸著，細細的一條，岌岌可危的模樣。
元旦我回到青陽，算是跟父母告別。春節我去了深圳，是替父母探望艾早。我遲遲不肯談婚論嫁，我媽媽李素清嘮叨不止，可她對我放心，認定我不會做出令她蒙羞的事情。相反，艾早的歸宿才是她心裡的癥結所在，因為艾早嫁的是張根本，是我媽眼中最最無恥最最危險的人。
我在深圳的時候，我們坐在「新雅」酒店的咖啡廳裡喝咖啡歇腳的時候，艾早看見了一個穿米黃色風衣走向酒店前臺的男人，她突然問了我一句：「陳清風，他不也是去美國了嗎？」
我知道她的意思：我這回去美國，可以見到陳清風，起碼有這個可能性。她不知道陳清風已經去了加拿大，並且已經把老婆和女兒辦了過去，已經在多倫多定居下來，試著做起了房地產經紀人的生意。
艾早微微地紅著臉，囑咐我說：「有可能的話，你幫我找到他。他已經走了四年多了。四年零四個月，是不是？」
那一瞬間，我端起咖啡杯，遮住自己的臉，差一點躲在杯子後面落淚。我感覺我很可恥，罪不可恕。我不僅僅是背叛了她，還一直在小心地欺瞞她，阻隔了她和陳清風之間的聯絡。我害怕什么呢？陳清風對於我，重要到什么樣的程度？跟艾早一同長大的漫漫歲月，敵不過跟陳清風相守交合的四天四夜？
一切都是漫漶不清，無法對自己交待，所以我也不能對艾早坦白。我坐在艾早的對面，在她期盼的眼神面前，一小口一小口地嚥著咖啡，不敢開口，不能開口。
一九九四年，春節一過，我從北京首都機場起飛，經芝加哥轉機，到達美國東北部的小城布法羅。
出來之前我仔細地看過一張世界地圖，從布法羅到陳清風定居的多倫多，中間只隔一灣安大略湖，直線距離不過一百五十公里。他在湖的北岸，我在湖的南岸。設想有一架高倍數的天文望遠鏡架在岸邊，我們的視線能夠越過滔滔湖水，看到彼此的眉眼和笑容。
美國這么大，有無數的高校和研究所，可我的進修地點偏偏在布法羅。上天為何如此眷顧我，讓我能夠在異國他鄉見到最愛的人？
時令還是寒冬，布法羅冰天雪地，校園在茫茫一片白色中露出綠色的樹冠和紅色的屋頂，美好得像一個童話。我的導師在暖氣開得過高的辦公室裡跟我見面。他穿著條紋的襯衫，領口敞開著，袖子挽到肘部，身上散發出怪怪的氨水味。我猜測他是剛從化學實驗室出來，這樣的氣味我再熟悉不過。這幾乎是一個秘密，一種同類人的標誌，一瞬間我們彼此親近起來，知道了有東西可以分享。
導師叫保羅，七十年代從東歐移民美國，兩年前曾經被提名競爭諾貝爾化學獎。他個子不高，一頭濃密的灰褐色鬈髮，黑眼睛，皮膚是淺棕色，很健康，也許是剛從南方海濱度假回來的緣故。他笑起來的時候，眼角的皺紋一條一條向下彎曲，顯得溫和，毫無城府，還有一點孩子般的羞怯。每跟我說完一句話，他都會把眉梢揚起來，發出「嗯」的一聲發問，確信我是否真的聽明白了。而每聽我說完一句話，他又會在鼻子裡「唔」一聲，表示驚奇，表示對這句話的重視程度，喜悅程度。
他問了我在中國的研究方向，我做過哪些課題，我給學生上些什么課，又問我這次來進修的打算，有沒有什么非達到不可的計劃，壓力是否過大。
我出國之前突擊過兩個月的英語口語，自以為日常交談問題不大，可是跟保羅在辦公室呆了半個小時，已經感覺單詞遠不夠用，句子也組織得亂七八糟，語法更是錯誤連篇。
「對不起……」我滿頭大汗地道歉，「我的英語太糟。」
他溫和地看著我：「你用不著緊張，新換一種語言環境的時候都是這樣。我剛到美國時，一句完整的句子都說不出來。」
「可我真是糟透了。我很抱歉。」
他想了想：「這樣吧，兩週以後你再來找我。那時候你應該適應得差不多了。」
我慌忙道謝，退出。我覺得保羅是個善解人意的教授，他不忍心看著我把這場拙劣的英語表演進行到底。
布法羅大學有中國同學會，在他們的幫助下，我租到學校裡的一間單身公寓。他們還帶我去舊貨市場，買了一些生活必需品：鍋碗瓢勺之類。我去銀行開了戶，拿到一張全美通用的現金卡。去圖書館辦了借書證。在學校網際網路上申請了我的個人郵箱。本來我還想買一臺二手電腦，但是價格太貴，沒有成交。反正系裡的電腦任憑我們使用，這事用不著太急。
還剩下什么非做不可的事呢？夜裡我穿著短袖睡裙，只蓋一條薄薄的被子，躺在公寓陳舊的床墊上，電視開啟著，半懂不懂地聽零點新聞，聽主持人的「脫口秀」，看美國人喜歡的言詞幽默火辣的肥皂劇，一邊在心裡想著這個答案明確的問題。
初春，校園裡的積雪開始融化，露出一塊一塊草葉青青的土地。最初露出的地面很少，從學校樓頂看去，像是雪地上一隻只剛剛睜開的毛茸茸的眼睛，有點惺忪，透著一種驚奇。太陽一齣，積雪繼續消退，草色就慢慢連成了片，怯生生地漫坡而下，在依舊寒冷的空氣中瑟縮抖顫。路邊有一種黃色的小花已經迫不及待地開始綻放，它的根部甚至還依偎著一撮髒兮兮的殘雪。發黑的、內部成馬蜂窩狀的殘雪和小黃花，一種物質從另一種物質中誕生，此消彼長，掠奪和依存，這樣的意象讓人心裡驚歎。
我是先看見一輛掛加拿大牌照的破舊豐田車遲遲疑疑開進校園，順著車道一路尋找著駛往我租住的公寓樓，然後才看見了從車中走出來的陳清風。我飛奔過去，張開嘴巴，傻傻地笑望著他。他也一樣，看見我的瞬間，只知道高興，一句慣常的問候都說不出來。我們兩個人隔著一股很窄的車道，彼此凝望，覺得世界在那一刻特別安靜，除了積雪、小草、破舊的豐田車，就只有我們，我們臉上的笑意穿透陽光，直達對方心底。
我絲毫也沒有發現陳清風臉上增多的皺紋。實際上，因為這些年的奔波和辛苦，他比出國之前老了很多。可我們見面的瞬間，我一絲一毫都沒有注意到這些。我眼裡見到的只是一個整體，一個很多年來活在我意識深處的形象，帶著我的情感、被我人為地修飾之後，永遠存留的靜物油畫。我記得的是他的從前，而他現在風塵僕僕的模樣，根本就沒有進入我的感官系統，被我完全地忽略不計了。我心裡除了喜悅，就只有感激，我很想對大地對萬物都說一聲「謝謝」，我的快樂，我們彼此的快樂，在大地萬物之外沒有人能夠分享。
我走過車道，張開雙臂抱住了他。我很想哭，因為他脖子裡有我熟悉的熱烘烘的氣味。
我們擠在狹窄的單人床墊上，合蓋著薄薄的被子。他把一個枕頭豎起來，摺疊著塞在肩膀下，以便他側過臉，居高臨下地俯看我。他還忍不住地要用手撫摸我，雖然他自己知道手上的皮膚粗糙，從我身體上撫過時會發出噝拉拉的聲音。他的膝蓋頂在我的腿側，很硬，像一塊硌人的木拐，這說明他很瘦，肌肉結實。他笑著說，在埃德蒙頓購物中心裡拼命打工的那一年，每天至少要站立十五個小時，現在他腿勁很大，可以不費勁地一腳把我的門鎖踹開。說著話，他用腳把我的一條腿撥拉過去，膝蓋輕輕夾住。
他的兩條腿都用了懸勁，捨不得把我夾疼。
他現在已經比以前好多了，最苦的日子熬過去了。他的女兒在多倫多的一所大學讀預科，只要語言過了關，升入本科沒有問題。他妻子在一家華人餐館打工，只負責一樣活兒：洗鍋。大大小小各種尺寸的鍋，她一個一個擦洗得鋥亮，士兵列隊一樣地排上架子，等待廚師使用之後，再一次刷洗擦淨。到餐館打烊後，她可以分得當日多出來的菜餚原料，帶回去做家人第二天的午飯。至於他自己，他在時間上有很多自由，一個月只要做成一筆房產買賣，中介費就馬馬虎虎能過日子。如果幸運，做成兩筆甚至更多，他便可以小小地存上一筆錢。他說，目前他還處在摸索和入行的階段，慢慢熟了，客源攢多了，生意會越來越好。
說這句話的時候，他突然嚥住，嗆咳了好幾聲。他把手和腿從我的身上挪開，換了一個姿勢，仰面平躺，眼睛怔怔地看了一會兒天花板。
「南京的梧桐樹應該掉毛了吧？」他問我。
「還不到時候呢，總要到五月份吧。」
「新葉總該出來了。」
我「嗯」了一聲。
「南京的緯線應該跟洛杉磯相近，北緯三十多度。」
我忍不住笑起來了：他依然沒有忘記在地圖上行走。
在我住的這棟公寓裡，有一箇中國學生自殺了。他是商學院的。這裡的商業課程注重實踐，學生必須跟指定的客戶溝通，溝通的每一個程式都要寫出報告，交導師審閱，計入學分。這個學生生性靦腆，學業優秀，可是不善於跟人交流，每次跟客戶見面對他來說都是一次折磨，他會緊張得一夜都無法睡著。久而久之，他得了憂鬱症。春天是憂鬱症的發病高峰期，他發了病卻不肯就醫，更羞於找人訴說病症，居然把自己鎖在房間裡割腕而死。
公寓裡一片混亂。是看門人的狗首先聞到血腥味，拼命扒拉房間，引起看門人注意，開門發現情況的。此刻他把這條狗牽在手中，神情激動地對警察描述全部過程。狗側著腦袋，不停地翕動鼻翼，喉嚨裡輕聲嗚嗚著，似乎還沒有從發現屍體的興奮中醒過神來。越來越多的人擁進公寓，伸著脖子往房間裡張望。可是警察已經用黃線拉起了禁區，禁止任何人越界一步。中國同學會的幾個熱心人在事發現場緊急碰頭，商量葬禮如何操辦，是否要發動中國留學生為他捐款，因為他的父母都在農村，家境貧寒。
布法羅的春天，氣溫上升很快，這么多的人擁擠在公寓中，熱量散不出去，空氣粘稠稠的，我開始感覺頭昏眼花。我從樓道的另一邊走下去，出門透一口氣。
保羅遠遠地走過來。他步幅很大，肩膀一聳一聳，顯得神態急迫。我第一眼看見他的時候，他的身影出現在一片坡地的頂端，膝蓋以下被大片的花草遮沒，凸現在藍天背景上的身形便顯得高大。然後，他順著坡地的小徑逶迤而下，身形越來越矮，最終跟我站到了同一個平面上。他其實比我高不了太多，在東歐人中屬於纖細小巧的一類。
「天哪，你沒事吧？」他顯然是聽到了訊息，特意過來看我的。因為走得急，他喘氣有點粗，皮膚散發出一種松木的氣味。我不知道那是不是男性化妝品的味道。他的褲腿上還沾了一些花粉，黃黃的，有點像南京六月天長出來的黴菌。
「我沒事。謝謝你來看我。」
他仔細觀察我的臉，想要確信我是不是真的沒事。他的眼睛使我想到一種很可愛的動物：羊。羊的眼睛就是這樣溫良和友善。我想，要是我真的有事，瞞過這雙眼睛實在太容易了。
他終於放鬆下來，甚至還笑了一笑。「艾，」他說，「剛才遠遠看到你站在門口，你知道我心裡說了一句什么嗎？」
「什么？」
「謝天謝地，那個糊塗的中國人不是你。」
「保羅教授！」
「我這么想，的確有點自私。可我是真的擔心你。」
我們離開公寓，往化學樓的方向走。路上他說到了對中國人的看法：聰明，肯學，但是太要強，封閉自我，容易誇大自己的失敗感。
「希望你不是這樣。如果你在學習過程中碰到困難，一定要對我說，要說出來！」
我答應了他。同時我又宣告，我不過是個訪問學者，在布法羅進修而已，不讀學位，學習上沒有太多壓力。
他熱情邀請我：「你進我的課題組吧。我聽說你動手能力很強，實驗做得非常好。」
我很高興。保羅教授的研究專案是進入美國國家計劃的，這意味著我將要從事的工作在全世界都屬於尖端。我有點受寵若驚。
「你考慮過留下來讀我的博士嗎？有全額獎學金的？」他突然又問一句。
我張了張嘴，一時不知道怎么回答。因為我那個可憐同胞的死，我卻接二連三地得到驚喜，這讓我深感不安。
讀博士，有獎學金，意味著我會在美國留下去，我會在畢業後找到一份不錯的工作，我最終會成為一個美籍華人。
可我跟陳清風的關係怎么相處呢？永遠像牛郎織女一樣，隔著一個安大略湖，一年一次，鵲橋相會？
陳清風不定期地開車到布法羅見我。有時候一個月才來一次，有時候半個月當中會來兩次，看他手中業務的忙碌程度。我希望他每週都來，可是這樣的話，就說明他代理的客戶不多，生意清淡，這又是我不願意看到的。如果他一個月都沒有露面呢，我又非常想他，我在寂寞的異域生活中無法剋制對他的思念。這是一對永遠都不能解決的矛盾。
他也一樣。他來不了的時候，會打電話給我，抓起電話就捨不得放下，我們把從前說過的話翻出來再說，反反覆覆地說，不知道什么叫厭倦。「你記得青陽廣播站那個看門的老頭兒嗎？」「艾好那年從我宿舍拿走的一本書，叫什么來著？」「你以後會把我們的事情告訴艾早嗎？」
我記得那老頭兒。艾好拿的那本書叫《霧都孤兒》。我們之間的事情，我不會告訴艾早，永遠都不會。
……
陳清風開車從多倫多他家中出發，三個小時到尼亞加拉瀑布邊的小鎮，過一座橋，進入美國境內，再開車一小時到布法羅。傍晚時分，他逆著這條路線，驅車上路，回到多倫多。一般情況下他不留宿，因為他沒有太多理由夜不歸家。偶爾留在布法羅過夜，就需要提前幾天對他老婆編出一個說得過去的故事。陳清風不擅長虛構，編故事令他痛苦。從前他曾經虛構過一本長篇小說，結果是以失敗告終。
我們之間的話題很少談及現在，青陽和南京是出現在我們言談中最多的詞。從七十年代到九十年代，我們有共同的經歷和故事，青澀滋味足夠我們噙在口中回味。很多時候，「說」就是一種宣洩，說的過程中我們得到快樂，身心交融到最好的狀態。
我的公寓房間在二樓，窗戶朝西，窗外有一棵姿態很漂亮的樹，陳清風說，那叫「山毛櫸」。我相信他是對的，因為他年輕時候就喜歡讀各種雜書，對世界萬物的認識要強我很多。夏天，三點鐘一過，太陽開始西斜，山毛櫸的樹影剛好照到我的床上，我們兩個人的身體都變得斑駁繁複，像莫奈用油畫筆點染出來的圖案。陳清風這時候會變成一個快樂的孩子，在床上不斷移動體位，讓樹影分別投射在他的臉上、胸口，或者小腹，讓我點評哪一處的圖案看上去跟人體更加和諧。他也要求我這么做，可我總是笑得蜷成一團，因為我感覺身上的光點像是一群精靈小人兒在跳舞，它們又踩又蹦，結果就變成無數只小手在撓我的癢癢。我有點受不了這種刺激。陳清風說，這說明我的皮膚比別人更加敏感。
四點鐘，莫奈的點彩畫從床上移到地上，再抬身移到牆上，成了一幅不花錢就能欣賞到的大師名作。這時候我們兩人都黯然神傷：分別的時候到了。
「你就不能吃過晚飯再走嗎？」我要求他。
他沉吟：「太晚了路上的貨車會多。不過沒關係，我可以晚上再走。我來給你做一頓晚飯。涼拌麵你喜歡嗎？」
他剛要起身下床，我又改變主意：「不，你還是早點走，太晚了我不放心。」
「我會注意的，我車技不錯。」
「不行，是我不想讓你留下來。」
「真的沒關係。」
「走吧，多吃一頓晚飯又有什么意思呢？」
他回身抱住了我。他的嘴唇滾燙滾燙，像在我臉上炙烤一樣。這種灼熱會使我們兩個人的體溫再一次上升，我們必須用理智來剋制慾望，否則這種臨別擁吻就會沒完沒了。
五分鐘之後，我奔進公寓裡的公用廚房，從一長排玻璃窗中看著他的舊豐田汽車飛快地駛上車道，消失在坡地盡頭。我猜測他會不會從倒車鏡裡看見我趴在視窗的身影，希望不會，那樣的話，他繼續心神不定，就要影響行車安全。
我的房間裡又剩下我一個人了。枕頭上還有他的氣味。床單上有他掉落的一根頭髮，半截白，半截黑。地板上也有一根，卻是全黑。到哪一天他留在我這兒的頭髮全成了白色，可能我們之間就會風平浪靜。
我能夠在布法羅呆到那一天嗎？真要呆這么久的話，我在南京的家人怎么辦？他在多倫多的家人又怎么辦？
我把自己的臉埋在枕頭裡，不去想這個問題。有的時候，人還是應該學學鴕鳥，暫時地騙一騙自己。
布法羅大學一年一度的畢業盛會又開始了。草坪上飄滿了五顏六色的氣球，穿各種學士服和博士服的年輕男女喜氣洋洋湊在一起，勾肩搭背，倒著走斜著走跳著走，對每一個人展示他們青春無邪的笑臉和喜悅無比的心情。也有人一手挽著禮服筆挺的父親，一手挽著穿成花母雞般的母親，後面還跟著三兩個年幼的弟妹，一家人趕集一樣地興高采烈。美國人天性樂觀，少有憂愁，多有快樂，一點點成就會讓他們把自己想象成英雄，也因此獲得英雄們雄視天下的感覺。他們的確沒有什么需要發愁的難處：畢業後找一份工作，娶一個妻子，貸款買一棟房子，然後不費勁地生一堆孩子。退休之後賣掉房產，揣上積蓄，成群結夥地周遊世界，最後回到國內，找個養老院度過餘生。他們從生到死都被政府安排好了，如果要求不高，吃喝玩樂什么都不幹也能夠過完一生。頹喪悲苦是東方人的事情，中國人和日本人的事情，跟他們的情緒很少沾邊。
保羅被他的幾個博士拉著拍完了照片，從人群中擠出來，一眼看見了四處閒逛的我。
「嗨，很高興在這種場合看到你。」他揚了揚手裡抓著的一頂博士帽。「怎么樣？有感想嗎？中國學生在畢業時是不是同樣熱鬧？」
我搖頭：「我們的年輕人會小範圍慶祝，不會大範圍狂歡。」
他聳聳肩：「心情是一樣的。」
「恐怕不太一樣。對我們來說，畢業是人生的一道坎，你得努力跨過去。」
他有點迷茫地看著我，不太明白我說的意思。他雖然是東歐人，但是在美國呆得久了，已經習慣了美國人的思維。
「怎么樣？你考慮好了嗎？」
「讀學位的事？」
「坦白地說，我需要你在我的實驗室工作。」他的黑色眼睛裡只有坦誠，沒有陷阱。
「我想……能不能等我的訪問期結束再做決定？」
「沒問題。你應該考慮得周到一些。」
他又一次揚了揚手裡的帽子，走開去。
如果這頂帽子戴在我的頭上，我會是什么樣子？它一定讓我英姿勃發，不同凡響。我有點渴望戴上博士帽的前景了。
太陽輝煌地照著，草地上流淌著蜜一樣金黃的汁液。幾個小孩子在追逐一隻飄飛的氣球，可是那隻球被氣流託著，越升越高，根本就沒有迴轉頭來的意思。孩子們終於停止追趕，一齊仰臉向天，悵然地望著，每個人都顯得若有所思。
我想，我喜歡美國，喜歡周圍這些人的純樸和善良，也喜歡這個民族的樂觀和向上。
陳清風在尼亞加拉瀑布的加拿大境內等我。我從旅行團的大巴上下車時，一眼就看見他手裡拿著一份中文報紙站在路邊。
仍然是欣喜。已經很多次的相聚，很多次的纏綿和交歡，見面仍然是欣喜。我不知道其他那些雙雙對對的情人們相見時會是什么樣，但是對於我，對於陳清風，一種既沒有根基更沒有未來的惶恐永遠都糾纏在心裡，因此，我們把每一次見面都當作最後的晚餐，留戀其中的每一杯開胃美酒，每一道正菜和每一碟飯後甜點。
「跟我走，我訂好了旅館房間。」
「我們能夠在一起過夜？」我感覺到意外之喜。
他不出聲地挽住我的手臂，把我帶到他的豐田車上。他一直都在微笑，是一種發自內心的喜悅。他臉上的每一根皺紋都顯得端莊、平靜、美好。可是不知道為什么，我心裡有一種不安，總感覺他平靜的皺紋下面藏著一絲憂慮。
我想告訴他保羅要我留下來讀博士的事，話到嘴邊還是沒有說。我怕這事會給他帶來壓力，讓他很難處理接下來我們之間的關係。我從來就沒有考慮過婚姻一類的問題，那不是我的目的。人們如果為了一個目的去相愛，美好的程度會大打折扣。
車沿著安大略湖行駛，巨大的瀑布就在我們前方几百米的地方，因為我們是迎著陽光，所以看不清水流排山倒海衝下來的樣子，只見到水霧遮天蓋日，湖邊不時有水花被風吹濺起來，有力地撲到岸上，把探身觀瀑的遊人打得聲聲尖叫。水聲太大，說話需要對著耳朵大喊，我們乾脆閉上嘴，像是看卓別林時代的默片一樣，看著一群一群的遊人身披溼淋淋的雨披，在亮閃閃的水花中四處奔跑、躲閃，袋鼠一樣跳來跳去，故意讓浪頭打到身上，又故意做出逃跑不及的樣子。所有岸邊的道路、花壇、欄杆、鐵索、長條椅、路燈柱，因為水汽浸泡的緣故，顏色都顯得深暗、陳舊，這也像是老電影裡的場景，有一點傷懷，有一點奢華，還有一點令人始料不及的感動。
水同樣打到了陳清風的車窗上。他開啟雨刮器。可是，前窗的積水被颳去了，側窗的水流只好任它流淌。風吹過來時，水會往後飄散，在玻璃上淌成一道一道傾斜的花紋。有時候風小了，浪也小了，湖水撲不到岸上，玻璃就閃閃發光，從某些特定的角度，還能看見空氣中水汽凝成的彩虹，它們像巨大的拱橋跨越在天空中，美麗到令人目眩。
忽然間我想到，我們現在的日子就像前方的彩虹，雖然美好，卻虛妄異常，僅僅是由空氣組成，抓在手中最多能留下一點潮溼。我渴望彩虹中能夠多出一點別的東西，哪怕是灰塵，哪怕是人體的皮屑，好歹這些都是物質，多少可以稱出分量。
門扇是木製的，塗了一層米黃色的漆，邊框有一些剝落，露出暗色的木紋，像老人額間顯露的滄桑。鍍黃銅的球形把手上掉了一顆螺絲，把手便微微地偏在了一邊，即將要被淘汰、又很不甘心的那種樣子。牆紙是一種規則的花卉圖案，新的時候一定非常鮮豔，現在已經蒙上了一層陳舊的灰色，可是我覺得比新紙更好，因為看上去有了歷史，有了一種不動聲色的矜持。牆上那面半人高的鏡子，經不住瀑布城水汽的終日氤氳，洇出一圈一圈泛黃的水漬，照出來的人影有點鬼魅，彷彿上個世紀的人物再現。床頭的那面牆上掛了一排鑲木框的鉛筆素描畫，紙質是淺米色，線條則是深褐色，作者簽名一律向上傾斜，稍稍多用一點力道，就要衝出木框飛翔起來。我奇怪的是這些素描畫的都不是尼亞加拉瀑布，而是舊日倫敦的風景：白金漢宮，大笨鐘，倫敦塔橋，西敏赤教堂……加拿大是英聯邦國家，牆上的這些小畫也算是殖民地國家的宗主情結吧。
我告訴陳清風說，我喜歡這間有氣息的旅館，它比那些千篇一律的鋼筋水泥的建築要親和許多，我躺在這房間的床上有「家」的感覺。
說完這句話，我忽然想到，我跟陳清風呆在一起的絕大部分時間，姿態都是躺著的。我很少站起來，走動，喝水，做一點什么事情。我總是懶洋洋地躺著，像一個嬰兒，等待撫愛，渴望覆蓋。我還喜歡陳清風俯身看我的樣子：如果室外陽光燦爛，他的眼睛就顯得明亮，眸子裡的光點是擴散的，熱浪蒸騰。如果逢到陰雨綿綿，他的瞳仁會變成漆黑，目光內斂，像從遙遠的地方看過來一樣，隔著千山萬水的艱難。這很奇怪，他的眼神會跟天氣同步，而不是跟我們當時的情緒同步。每個人的身上都有與眾不同的特質，或許這就是陳清風區別於別人的地方？
這間維多利亞風格的房間，以後我會永遠記住。一同記住的還有遠處尼亞加拉瀑布的水聲。我們關緊了門窗，而轟轟的聲響是從地板下面傳過來的，就像岩漿在我們房間的深處翻滾和沸騰，排山倒海般呼嘯，要顛覆我們的床，我們的身體。我蜷在陳清風懷中，膝蓋頂住他的小腹，聆聽瀑聲轟鳴，真希望忽然有一個大浪捲過來，把我們連同這個房間捲走。這樣的話，在世界的另一邊，我們還能夠肩並肩地躺著，還能夠這樣十指相扣，肌膚緊貼。
天黑了，我們離開房間，找餐館吃晚飯。
天邊的浮雲變成深紫和灰藍。橙黃色的路燈從頭頂和腳邊一盞一盞亮起。瀑布遠看成了一片泛著微光的幕帳，但是巨大的轟鳴聲沒有絲毫止息。湖邊遊人已經非常稀少，他們開始轉入餐館、酒吧、遊樂場和賭場，體驗又一輪的狂歡。在空氣熾熱的室內場所，他們喝著冰啤，盯著露出肚皮和屁股蛋子的小妞，一邊往嘴巴里扔爆米花和多味花生豆，一邊放肆地交談和大笑。間或會有人站起來去樂池裡點一支歌，「一分鐘都市，一分鐘戀愛」，或者「你的眼冒煙」。收到錢之後，那些樂手就會抱起各自的器具，眉飛色舞地晃動身體，把所有樂曲都演繹成輕鬆愉悅的搖擺。
這樣奢華的時空，這樣令人心醉的夜晚！
在一條緩緩盤旋的坡道上，一間出售工藝品的小店還沒有打烊，射燈交叉著照亮了櫥窗裡晶瑩剔透的物品：水晶的印第安「因紐特石堆」，盈盈一握的銀色毛皮海豹，碎鑽鑲成的楓葉形胸針，漆成水藍色的木製項鍊，一套深栗色細瓷的嵌銀茶具。在茶具上方的一層玻璃臺板上，一個深藍色絲絨襯底的紙盒中，躺著一塊茶杯底大小的飾物，形狀如水滴，邊緣光滑而不對稱，酒紅色的光澤溫潤柔軟，高貴得像一個女神唇邊的微笑。
這是一塊極品琥珀。商標上用英文清楚地標出了「amber」。旁邊還註明了琥珀的拉丁文名稱「ambrum」。
我平生第一次見到的真正的琥珀。十六歲，我和艾早跟著陳清風騎車下鄉，我們在松林中埋下一塊松脂。陳清風說，松脂是松樹流出的眼淚，經地質作用掩埋於地底，千萬年之後，凝固成絕世的美麗。古代人把它當作有魔力的石頭，希望它帶來幸福、平安和健康，並趕走厄運、咒語及不幸。所以中國的史書上稱它為「虎魄」，也稱為「遺玉」。艾早說，她希望我們埋下的松脂五十年後就能變成琥珀，因為五十年後我們還會活著，還能見到。陳清風許下的願望，則是有一天能夠離開青陽，走遍世界，尋來兩塊一模一樣的琥珀，分贈我和艾早。
店主是一個矮小和善的法裔老頭兒，他招呼我們進門，開啟櫥窗玻璃，拿出那隻精美小盒，又熱情地遞過來一柄放大鏡，示意我們仔細看琥珀裡的秘密。那是兩隻栩栩如生的小蟲，墨綠色，須足俱全，翅膀還泛出金屬般的光澤。一隻蟲的體型稍大，另一隻則顯得玲瓏嬌小。大的那隻張開手足，低下腦袋，把小的一隻緊緊擁在懷中，像母親抱著孩子，又像男人抱著女人。它們中一個的下巴抵著另一個的前額，在低語，又或者是在親吻，無盡的纏綿。它們動人的姿態就這樣一瞬間裹進了琥珀，成為永恆。
「這是極品，原料來自俄羅斯西伯利亞，世間很難見到。」法裔老頭兒用口音很怪的英語對我們讚歎。
的確，這樣的一塊飾物值得掏出畢生積蓄收藏。可惜我們兩個人的積蓄湊起來還不夠價格的十分之一。陳清風離開小店的時候臉色悵然，他苦笑著說，就是為了這塊琥珀，他也要拼命工作，多多掙錢。
那天晚上入睡前，他不讓我關燈。他說他要好好看看我，要記住我從平靜呼吸到沉入夢鄉的每一個細節。這句話令我心中一沉，我覺得我們之間可能要有什么事情發生。我轉身對著他，要他告訴我實話。他用胳膊把我的肩膀環過去，一再地說，睡吧，睡吧，什么都不會改變，一切情況都不會發生。
可是半夜裡我被滿屋的煙霧嗆醒。他一直沒睡，下床坐在沙發上抽菸。他這副樣子絕對不同尋常。在我的追問下，他終於說，以後他開車到布法羅看我可能不那么方便了。家裡人從他的銀行賬單中發現了他頻繁來往於多倫多和布法羅。他老婆看不懂賬單上的英文，是他女兒發現了父親的秘密。女兒很厲害，她藏起了他的護照，這樣他再不能自由往來於邊境。
「我女兒受過打擊，情緒一直偏激，我不能再傷害她。」
「可你已經傷害了她！」我尖銳地指出。
「我答應了她到此為止。」
說完這句話，他馬上扭過頭，不再看我。我想他是在忍住眼淚，父親和情人的眼淚。
我沉默，一句話都說不出來。總是要有這一天的，不管延遲到多久，這一天總是會來的。我一直一直都有準備，所以我不應該抱怨，平靜接受是最好的選擇。
「艾晚，如果你留下來讀書工作，等我女兒大學畢業了，我就離家找你，我們結婚。」他站起來，往前走了一步，說。
我猜他想要過來擁抱我，可是中途覺得不合適，又放棄了這個動作。
「哦，再說吧，我還沒想好。」我這么回答他。
學期結束前，我確信我懷孕了。我的孩子孕育在尼亞加拉瀑布的轟鳴聲中。
我去找了保羅，告訴他，我不能留下來讀他的博士，因為我的孩子需要照顧。
「你從來沒提過你有個孩子！」他驚訝地睜大眼睛。
我笑起來：「現在說能算晚嗎？」
他無奈地攤攤手：「這是女人的使命。我尊重你的選擇。」
我交了論文，打點行李，愉快地回國。
一切都很圓滿。我告訴系裡的同事說，我在美國有過一段很短暫的婚姻，結果就是留下了這個孩子。我不是未婚媽媽，只是單身母親，這符合法律原則。
艾飛出生後，陳清風每年給他寄一套衣服，衣服的胸口一律繡著北極熊的圖案。偶爾我會想，他為什么不挑選加拿大的楓葉圖案呢？是因為他在精神上從來沒有認同那個國家？在他一次次從溫暖的夢中驚醒，聆聽屋外冰凌裂開的聲音，他盼望著有一天能夠回到國內終了殘生嗎？
無論如何，我沒有想到他在從郵局步行回家的路上滑一跤溘然長逝。這樣的死法太不負責任。他說過，要尋找到兩塊一模一樣的琥珀，給我，給艾早。可是給我的這一塊寄出來了，給艾早的一塊還不見蹤影。他應該繼續尋找，別丟下我們，別丟下責任。
如果這樣的話，艾早就不會去殺張根本。