（1）從阿木哥家打車去機場用了半個小時，夏小橘打了個盹，眼前依稀晃著林柚的紅衣白褲。
進了大廳，遠遠就望見林柚坐在靠牆的長椅上，並著雙膝，纖長的小腿左右支著，牛仔褲腳捲上一大截。她正在聽mp3，耳機線糾纏在頭後，於是微微頷首，手指在頸後撥弄著長線，倦然慵懶，漫不經心中帶了絲優雅的風情。
夏小橘走近，林柚抬眼，疲憊的神色裡綻出燦爛的笑容來。「橘子！」她大喊一聲，「想死我了！」展開雙臂撲過來，把拉桿箱甩在一旁。
「美女，不要這麼用力。」夏小橘咳嗽兩聲，「再說，就算你是天仙，在飛機上漚了一晚上，氣味兒也好不到哪兒去。」
林柚狠狠抱了她一下，鬆手怒目而視：「這就嫌棄我了？唉呦呦，氣得我胃抽筋。」她捂著肚子，「快，需要一些食物幫忙胃壁舒展一下。」
「就知道吃，吃，吃！」夏小橘伸手在她肚皮上拍了一把，「看你這兒都有肉了，虧你當初還是學過芭蕾的。」
「哈，落伍了不是？」林柚咯咯地笑，霎霎眼，「你去黃金海岸看看，現在哪兒還流行凹進去的索馬利亞肚子？圓潤的小腹曲線才是比基尼魅力看點。」
夏小橘抱住柱子作嘔吐狀。
一路上林柚挎著她，語言惡毒：「橘子，你肩上肉乎乎的，枕著很舒服，可惜太窄了。哎，如果你是個帥哥多好。可憐我坐了十多個小時飛機，現在只能將就將就了。」
夏小橘怒目相向。
林柚馬上嘻嘻笑著撫她頭髮：「好橘子，你知道，我心裡最愛你的。」
夏小橘伸舌歪頭：「讓我死了吧。就算我不自殺，你那票追求者也會揮刀砍了我。」
「呵，他們？」林柚哼了一聲，「我回國兩個月，他們肯定就把我忘到爪窪國了。」
「嗯，不對吧。從紐西蘭看過來，中國似乎比爪窪還遠些。」
「你又裝正經。」林柚嫵媚一笑，旋即輕嘆，「你也知道，這些狼無非想找個溫香軟玉陪在身邊，有幾個情深似海對你念念不忘的？」
「有人念念不忘你也不要人家的啊。」夏小橘小聲嘀咕。
「他不惱恨我就謝天謝地了。」林柚竟然聽到，她側頭看機場大巴外流光溢彩的都市虹霓，面頰光潔圓潤一如當年。
天光水色流雲飛舞的回憶層層綻開。林柚高盤的髮髻有烏色檀木的光澤，淨瓷一般光澤無瑕的臉龐，她下巴微揚，脊背挺直，纖纖素手輕搭在把杆上。晚春夕陽映出少女苗條纖秀的剪影，一直流淌到夏小橘腳下。黃駿站在她身邊，嘖嘖讚歎：「夏小橘，真是物以類聚，你的姐妹都是美女。」
「少來，想溜鬚去別處，我才不吃這套。若是你藉機揩油，」夏小橘拽過他的胳膊，「哼哼，以後就別想在道上混了。小心掰折你的指頭！」
「揩油，那也要拿程朗開刀啊！」黃駿笑著，拉過程朗的手指，塞到夏小橘的手心，「掰吧！」
程朗手指修長，指甲總是平整乾淨。而粗糙的拇指肚，指根打球磨出的繭子，是怎樣摩挲過她的臉頰，夏小橘多年後想起來，依舊渾身顫抖。
「聽說，他現在在廣東吧。」林柚忽然問。
「啊，是啊，我也是聽說，在一個縣城掛職，誰知道呢，居然轉行去學經濟。」夏小橘儘量躲在窗框的影子裡，「聽說回來做完博士論文就能提升，他總出差，四處飄來蕩去的。我這兩年和他都沒什麼聯絡。」
「哦，那算了。」林柚聳聳肩。
他一直沒有新女朋友的。這句話在夏小橘舌尖打轉，終究還是嚥了回去。
程朗的女朋友，是林柚曾經的身份，始終無人代替。
（2）高中組的八百米和跳高比賽都安排在下午。在檢錄處，夏小橘遇見被自己潑了一身油水的領舞女生，她換上運動衫和及膝跑褲，也站在八百米的隊伍裡，聽到「第一組第三道，7405號，林柚」時，舉起手來清脆地答到。
夏小橘拍拍她的肩膀：「剛才真是太對不起了。如果我能跑第三，獎品就送給你。」
林柚歪頭看她：「第三？」
「是啊，獎品是一塊力士香皂。」
「真的沒關係。」林柚笑著擺手，「那麼難看的領操服，我也沒打算再穿。」她一邊說話一邊做著熱身，向下彎腰，輕巧地將臉頰貼在膝蓋上。
夏小橘咋舌，她也彎腰，手掌勉強貼在地上。「你可真厲害。」
「我從小學舞蹈，跑步純粹是體育老師趕鴨子上架，不像你們這麼專業。」
「我也就是重在參與裡面的那個參與。對了，我叫夏小橘，橘子的橘。」
「林柚，柚子的柚。」
兩個女生互看一眼，一齊笑出聲來。
「我們還是同一個門類的呢。」
「是啊，你加油跑呀！」
「你也是。」
林柚被同校的隊友叫走，夏小橘繼續壓腿，一低頭，口袋裡的隨身聽掉出來。陸湜禕看到，走過來問：「你打算帶著這個跑？」
「是啊。否則跑到最後，腿都不是自己的了。不聽歌一定邁不動步。」
「沒見過比賽還聽歌的，多影響速度。」陸湜禕數落了她兩句，又用專業眼光質疑她的熱身姿勢，「多活動一下踝關節和髖關節，你在這兒一個勁兒壓腿，練跳舞呢？」
夏小橘很有自知之明，不會和已經達到國家二級運動員標準的陸湜禕爭辯技術問題，只是在心裡多叫了兩聲「大土，大土，阿土仔。」她瞅瞅觀眾席，還要繞過柵欄：「現在送回去也來不及，要不然你跑完之後過來幫我拿一下？」
「我怎麼那麼愛你！？」陸湜禕瞥她一眼，向起跑點走過去，「一會兒再說。」
果然，為了節約時間，男子最後一組跑出去大半圈，女子第一組就出發了，夏小橘只好握著隨身聽，一路聽著李克勤的《紅日》，「命運就算顛沛流離命運就算曲折離奇」，順理成章地跑到了八強之外。
「沒有香皂給你了。」她對林柚說。
「沒事兒。要不，你教我怎麼弄頭髮吧。看我跑完，都成瘋子了。」
「好啊好啊，等我回去拿梳子，盤了一天肯定全是彎兒，一散開就成獅子啦。」
「你坐在什麼位置，我先回去喝口水，一會兒去找你吧。」
夏小橘回身指了指：「那面藍旗下面。」
陸湜禕和程朗在她前面回到隊伍裡，都是第三名，一人拿著一塊香皂。「我拿東西換你的香皂好不好？」夏小橘問程朗，「剛才我把菜湯撒別人身上了。」
「拿這個換麼？」程朗看看她手中的隨身聽，笑著說，「可以呀。」
「那換一天，明天再換回來。」
「嚯，panasonic新款。分量夠重啊，看來我要妥善保管。」程朗接過隨身聽，假裝手中一沉，「我去後面聽歌睡覺，你們走的時候記得叫我。」他把香皂扔給夏小橘，「送你了。」
黃駿問：「你把菜湯灑誰身上了？這麼惦記，是個帥哥吧？」
是個美女。夏小橘看一眼樂陶，把這句話吞到肚子裡。她屈著腿，佯裝看比賽，方方正正的香皂盒抵在心口和兩膝之間。他此刻在身後不遠處，枕著書包，在聽哪一首？《夕陽醉了》，《一生何求》，還是《漫步人生路》？程朗聽過的磁帶，成了夏小橘最愛的專輯；他用過的耳機，後來已經有一側聽不到聲音，仍然被珍藏在抽屜裡。
快樂的記憶，只有一半屬於我。
黃駿就是狼眼，夏小橘尚未發現在看臺下招手的林柚，他便大喊：「美女！」
「都看不清臉。」邱樂陶探頭，嗤了一聲。
「長腿美女才是上品。」
夏小橘趕忙衝下去，抓著林柚坐在遠離黃駿的地方，慶幸他瘸了一隻腳，不會纏上來問東問西，否則真是愧對樂陶。
眼看一日就要結束，夏小橘開啟盤好的頭髮，兩隻麻花辮纏了一天，彎彎曲曲地翹著，像一隻剛長犄角的小羚羊。
「想起一首歌。」林柚說。
「是不是，你那美麗的麻花辮～～」夏小橘唱著歌，在臺階上蹦蹦跳跳。兩個人笑著聊了一會兒天，吃了林柚帶來的果脯麵包，又一同蹲在地上看螞蟻把碎屑搬回家。
直到有人輕輕扯了扯夏小橘的辮稍：「老郭走了，我也閃了，隨身聽還你，磁帶能借我多聽兩天麼？」
「啊，你聽吧，那個香皂，我現在可沒法還你。」夏小橘決定回家路上再買一塊，偷樑換柱。
「你不是要送人麼？」程朗說。
「你還真去要了一塊香皂啊。」林柚笑，「你太可愛了。」
於是方方正正的小盒子，猶自帶著胸口溫暖的氣息，從夏小橘口袋裡遞到林柚手上。林柚笑著搖了搖，對程朗說謝謝。
平淡無奇的初次見面，無意拋下的種籽。在它抽枝拔葉，開出繁盛的花之前，你看不見它怎樣萌芽紮根。你以為，沒有任何事情會發生。
（3）
轉眼快要到期末考試，夏小橘在走廊裡遇見程朗，鼓足勇氣問他借化學筆記：「聽說，這次是你們老師出題呢。」
「我記得比較亂。」程朗說，「要不幫你借本女生的？」
「那太麻煩你了，我就想看一下大概的重點。」
「裡面肯定不少錯兒。」程朗從書包裡掏出本子，「不會誤人子弟吧。」
「我明天還給你，來得及麼？」
「來得及，我複習一般不看筆記。」
「哦？」
「做題典啊，那本磚頭一樣厚的。」他指指自己的書包，「你掂掂，裡面這些要是都做完了，還用看筆記麼？」
夏小橘沒有勇氣，只是伸手接了本子。
再普通不過的大筆記本，封面上龍飛鳳舞地寫著「化學」，下面是他的名字，寫了無數次，筆畫清勁，間架開闊。翻開來，是漂亮的行書。字如其人，夏小橘極其隨意，楷書還可見人，寫快了就統統是自創的連筆，完全沒有行雲流水地流暢感。此時看到程朗的簽名，愛不釋手。她把白紙蒙在筆記本上，反覆描摹著程朗的名字。第二天展示給邱樂陶，她不禁大叫：「哇，你這個花痴，寫別人名字比寫自己的名字還好看。」
夏小橘洋洋得意，掏出程朗的筆記本晃了晃。
邱樂陶笑：「看來，你們已經很熟了呀。」
「我可沒這麼覺得，這麼多天，就說了這一次話。」
「運動會時，我覺得他對你印象很好呢。你怎麼一下子就洩氣了？」
「此一時，彼一時。」夏小橘嘆氣，沒有了冠冕堂皇混在一起的理由，覺得多說一句話，都師出無名。
她頗有些悵然，每天都能看到程朗的日子，隨著運動會一起結束了。邱樂陶和黃駿倒是一天天熟稔起來，導致夏小橘再一次被班主任叫去談話，尹老太似乎從來不擔心這樣頻繁的問話勾引出她的少女情懷來。夏小橘不知道她是在殺一儆百，還是自己有一張嘻嘻哈哈永遠長不大的娃娃臉。
「你被抓現行了。」夏小橘拎過書包，「尹老太已經開始懷疑那個瘸子。早說過了，他瘸了不去上課間操是正常的，你不要逃操去守著他。太容易被發現了。剛剛她還問我，你是不是和別的班男生關係很好。」
邱樂陶急問：「你怎麼回答？」
「我能賣了你麼？還沒等開口，她就說，那個男生有什麼好，頭大。」
「那是他現在的髮型不好看，換一個就好了。」
「說他穿窄腿褲，不是好人。」
「我還穿窄腿褲呢，我也不是好人？」
「說他看別人的時候目光閃爍，總盯著漂亮女生。」
「那我也喜歡看帥哥呀。」
「哎呀，怎麼我說一句你頂一句？」夏小橘跺腳，「去和尹老太叫板啊！」
「她又不瞭解立體幾何，我不服氣麼！」
「哈，好像你多瞭解他。」夏小橘環視操場，「喂，別說我沒提醒你，這個人真有些油滑。剛才尹老太還說，估計立體幾何還不知道你喜歡他，否則一個眼神，就把你勾過去了。看你現在的表現，我覺得薑還是老的辣，都被她說中了。」
「那你呢，她怎麼不說你？」
夏小橘學她的樣子，吹著自己的劉海：「我可沒有你表現的那麼誇張。」
「哈，那是因為尹老太沒有發現你每次生物課之前都跑去人家班借書，口口聲聲說自己那本丟了，快期末了不打算買新的。」
「小聲點！」夏小橘看見有同年級的男生走過，連忙去捂樂陶的嘴。
「天啊，」邱樂陶笑著跳起來，「‘完型填空’救命，你家夏小橘要殺人滅口啦！」
在夏小橘生日的時候，邱樂陶送她一張頗有生物學色彩的卡片，上面寫著：「最最最聰明可愛活潑熱情的夏小橘同學，調動你全身的浪漫細胞吧，像八爪魚一樣堅忍不拔，那麼就算‘完型填空’有蜈蚣那麼多的腿，他也跑不掉啦！」
（4）之後不久便是暑假。夏小橘的家鄉有一個紐西蘭的姊妹城市，對方市政廳組織了近百人的高中生代表團來訪問。程朗和陸湜禕的學習成績都不錯，又在市運動會上躋身三甲，被學校推薦參加兩國學生交流的夏令營。之前還要培訓英語一週，於是這一去便是二十天。
見不到程朗的暑假冗長而無趣，夏小橘每天寫完作業，反反覆覆地臨摹他的名字，在傍晚時分趴在陽臺看燃燒的晚霞，然後便夢見家中失火，她匆忙收拾東西，錄音機、磁帶、兩三本卡通書，還有他的照片。隔天說給邱樂陶，她笑：「你《一吻定情》看多了？要是你家和‘完型填空’也沾親帶故就好了，他可以收容你。」
「你自己開心，回過頭來就笑我。」夏小橘走到操場邊的洗手池，打了一下午排球，胳膊上一層土。只因為黃駿腳傷痊癒，偶爾會出現在籃球場上。邱樂陶需要一個藉口。於是小橘開始扮演狂熱的排球愛好者，隔三差五便會呼朋喚友，頂著烈日騎車來學校。
其實，她也是有私心的。即使知道他不在學校，也願意路過他們班門前，偶爾駐足。如果白色木門半開半合，還可以望見後面牆上的板報。程朗的字很漂亮，所以其中某些欄目就有他的筆跡。常常是一兩句格言警句，也順便可以揣測，他喜歡怎樣的文字。
「如果你因失去了太陽而流淚，那麼你也將失去群星。」夏小橘看得過於出神，門裡有人走出來，問她：「排球女將，看什麼呢？」
「哦，流動紅旗呀，上個月還在我們班呢。」
「還是我們班比較厲害，你們班遲到太多。」
「誰說的？」
「程朗啊，他說上次值周，你們班都創紀錄了。」
「是他給我們扣分啊，我要好好找他理論理論。」
「找不到，他現在去陪金髮美女了。」
「哦，他躲得過初一躲不過十五啊。」夏小橘說笑著，餘光瞥向教室的角落。程朗應該坐在最後一兩排吧，從他的視窗，可以望見院子裡那株蔥蘢的槐樹。
她期盼著，某一日他會忽然出現，就好像每堂生物課前她來借教材時一樣，微笑著經過，看她和同學大聲說笑，偶爾揶揄一句：「你怎麼又來了，小喇叭？」
兩天後夏令營結束，夏小橘打了一會兒球就跑到樹蔭下，坐到邱樂陶身邊大口地喝水。黃駿再和一群男生打牌，似乎看出端倪，促狹地笑問：「怎麼不打了？坐立不安，等人呢？」
「三伏第一天啊，太熱！」
「那回家吹風扇多好，」黃駿故作關心，「別打球了，小心脫水中暑。」
「順便當減肥！」夏小橘跑到場邊，喊著球友，「來來，球給我，讓我試試上手飄球。」她幾次發不過網，要麼就是力量太輕被對方輕易攔截，「只好用風車戰術啦。」改為下手，右臂掄圓，排球擊在腕關節上十釐米處，緊貼球網高速飛過，擊在邊界線上。「耶，大風車，啦啦啦。」
「別得意了，打那麼遠，自己去撿。」
排球一路滾到操場的角落，靠近垃圾箱的地方。夏小橘無奈，捂著鼻子用樹枝把球撥過來，蹲在地上用樹葉擦著表面的不明汙跡。
校門外傳來鳴笛聲，一輛客車緩緩駛入，停在跑道盡頭。三五個男生女生走下車來，穿著同樣的白色tshirt，每個人都揹著不小的書包，還有人提著旅行袋。夏小橘在炎炎的炙風裡，心情一下就變得舒爽起來。在她反應過來之前，雙腳已經向前挪了幾步，這才想到自己一身是汗，還被垃圾箱燻了個正著。
從幾個人中辨認出程朗的身影並不難，他拎著一隻碩大的藍白色塑膠編織袋，聽同伴們商議著什麼，看起來好像要去夜市擺地攤的小商販。或許是拎累了，他手臂一轉，將袋子從肩頭搭在身後。一個女生忙跑過去，要將袋子拿過來，她拽著，他不放手，然後誇張地向後仰身，呵呵笑起來。多半是在說，即使你要拿袋子，也要我把它轉到前面來。
雖然離得很遠，只能看到女生的背影，但是身姿纖細，輕盈靈動。
是林柚。
黃駿赤膊從樹蔭下跑出來，臉上貼了紙條，兩三撮頭髮被束成朝天辮。他和陸湜禕說了些什麼，然後大家的目光轉向夏小橘，不約而同大笑起來。她很認命地用手指拈起排球，伸長胳膊走回去，「讓你們笑，小心我拿球砸你們喲！尤其是你這個奇形怪狀、衣冠不正的。」
邱樂陶站在黃駿身後偷笑，示意他的小辮子都是自己的傑作。
「還不許我們笑。」陸湜禕說，「你可真厲害，一回來就看到你在揀垃圾。」
「來，這有香皂，讓小橘去洗洗手。」林柚從程朗手中的編織袋裡掏出若干小盒子。
「你還記得呀？」小橘笑著看向林柚，心中想問的人，卻是程朗。是因為你記得，我向你要過一塊力士香皂麼？
「這是昨天聯歡會剩下的獎品，」林柚解釋，然後附在她耳邊，「是一個帥哥說，要拿回來給你的喲。」
還不待她問是誰，陸湜禕介面道：「是啊，扔了也是浪費。」
夏小橘瞪他一眼，心中隱隱有些失望。
編織袋裡還有一些服裝道具，都是林柚從附近的舞蹈學院借來的。「教我那個老師去東方歌舞團進修了，」她說，「以後我會來這邊的練功房，就能經常見到你啦。」
「來找我打球呀！」
「不是這個吧？」林柚指了指黑乎乎的排球，兩個女生咯咯地笑起來。
中午一群人湧到附近的朝鮮餐館。
「蕎麥冷麵！」黃駿大喊，然後開始點人頭，「一對兒、兩對兒、三對兒……五對兒半。老闆，十一碗！」他食指和拇指一捏，就算數了兩個人，不過是把夏小橘和陸湜禕捏在一起，自己和林柚捏在一起。
邱樂陶噘嘴：「不要冷麵，又酸又甜的。我要石鍋拌飯。」
「剛才大家不說好了麼，大熱天的，吃冷麵多好？」
「不，太涼了。」
「那你自己吃，那麼一大鍋，撐死你！」
「我和你分一份好了。」林柚說，「我也喜歡石鍋，尤其是上面那個燙黃的雞蛋。」
「怎麼會？我總覺得沒熟透。」
「那樣才香。」夏小橘指指自己的碟子，「我能要一個燙黃荷包蛋就好了，用蛋黃拌麵條，啊，想起來就流口水。」
「是啊，小時候我媽早晨給我煎荷包蛋，我都是用烤麵包片沾著吃。」林柚吐吐舌頭，「可是現在她說要控制我的體重，至少高考文藝特長面試之前。」
「還有將近兩年呢！」
「是啊，不過，我媽總說什麼未雨綢繆，臨到最後關頭再去減肥肯定來不及。」
「那豈不是很多好吃的不能吃？」
林柚聳肩：「誰說不是呢？我真羨慕那些怎麼吃都不胖的人。」
「哈，他們八成肚子裡有蛔蟲。」
「是說我麼？」程朗拿著一沓餐巾紙，正好發到兩個女生面前，「真不好意思，我還沒發現。」
「吃飯呢，別說這個成不？」陸湜禕踢他一腳。
幾乎是同時，夏小橘介面道：「那是因為你沒吃打蟲的藥。」
陸湜禕仰天拍拍額頭，對邱樂陶說：「天天和這樣的女生在一起，還能吃進飯去，我真佩服你的忍耐力。」
邱樂陶一直在打量黃駿，看他的眼神是否飄向林柚，根本沒留心眾人的對話，此時回過神來：「什麼？我不懂耶。」
程朗忍俊不禁，把辣椒醬的小瓶拍在夏小橘面前：「強中自有強中手，給你個獎盃。」她伸手去拿。程朗又握住：「不過，笑話就說到這裡為止吧，否則該給其他學校的同學留下心理陰影了。」
「我說什麼了？」夏小橘無辜地指著陸湜禕，「是他，想象力太豐富啦。」
「沒關係，我的心理承受力很強的。」林柚說，「一同跳舞的那個女生要減肥，自己看了好多噁心故事，還講給我們聽。」
夏小橘看了看她袋子裡花花綠綠的服飾，問：「你這次跳的印度舞？蒙著紗麗轉圈那種麼？」
「不是一般電視上那種。是印度古典舞，來源於祭祀。」林柚解釋著，「細節很豐富，手語就有幾十種。」她拈了幾個手勢，又說，「眼神也很重要，很多人都是從小練起的，我純屬跳著好玩兒，內行人一看，就會覺得特別粗糙。」
夏小橘後來去看過林柚的表演，她穿著寶藍色金邊短上衣，大燈籠褲，赤腳，纖細的腳踝上繫著鈴鐺，發跡戴著紅白兩色大朵的花，額前有金色的頭飾。妝容誇張，粗而濃的眉毛和眼線，更顯得一雙眸子黑白分明，顧盼之間，眼神如電。夏小橘就站在舞臺臺口，當林柚倏然間把目光投射過來，莊嚴中有三分頑皮，清麗中帶一絲妖嬈，除了真心讚歎，她再找不出其他言語來。
而吃著蕎麥冷麵的時候，女孩子們在林柚的指導下轉著眼睛，邱樂陶說：「這不就是拋媚眼麼？」男生們看著她們擠眉弄眼的樣子，時而爆發出一陣大笑。其中也有程朗，他笑起來時濃眉輕揚，清亮的眼神中漸漸多了一些柔和的凝視。