（1）
「特長，這一項怎麼填？讓我看看你的。」
沒待夏小橘回話，手中的表格已經被對桌的人扯走。
「老兄，你一向是學年前五名，特長當然是成績好了。而且，她的表乾淨得和新發的一樣，沒有任何參考價值。」陸湜禕站在他身後，伸手將那頁紙扯回來，拍在夏小橘面前，「你在圖書館裡坐了一下午，除了下棋扯皮，正事兒一點兒都沒幹。」
「我在想，學校給的這張推薦表有什麼用，說是和檔案放在一起，那如果到不了分數線不能提檔，還不是白忙一場？」她抓抓頭髮，「對我報志願沒有任何幫助麼！」
抬頭，見程朗也站在一旁，正笑著看過來：「你還需要報志願？天天嘻嘻哈哈的，我還以為你保送了呢。」
幾個男生坐下來，說起各類院校對體育特長生的加分政策。
「我想，還是要靠考試成績，國家二級運動員，對考一表院校幫助不大，尤其是北京高校。」程朗拍拍陸湜禕的肩膀，「你說是吧。」
「沒怎麼研究北京，太多人往裡擠，分都毛了，我想報蘇浙滬一帶的大學。」
「你不考北京？」趴在桌角的夏小橘「騰」地坐直。
黃駿用胳膊戳戳陸湜禕，側身挑眉：「有人捨不得你了。」
「捨不得他輸給我的奧立奧，已經三包了，現在天熱我懶得吃，難道秋天開著火車去上海找他吃？」夏小橘撇嘴，「喂，大土，你是為了躲債麼才跑那麼遠麼？」
「怎麼輸給你，下棋麼？」黃駿嘖嘖搖頭，「你個臭小子，殺我的時候就片甲不留，遇到人家你就放水，原來啊，原來，人心不古。快點快點，我也要吃。」
陸湜禕扯過他的表格將桌面擦了擦：「喏，啃吧。」
「不要弄髒，我還要填呢。」黃駿作冥思狀，「你們說，特長那一項，我寫很帥，如何？」
有校隊隊友起鬨，大笑道：「程朗這麼寫還差不多，讓他坦白，最近多少小女生給他送畢業禮物！」
「喂，我一直在看熱鬧而已，怎麼扯到我身上來了？」程朗微笑，無可奈何地攤開雙手，「地球真是個危險的地方。」
眾人七嘴八舌：「其實，男生帥不帥呢，還是女生最有發言權了。」
「對對，哎，小橘，到你表態的時候了。」
「她說話不算，肯定偏心……」黃駿說了一半，轉轉眼，揮手示意大家安靜，「來，聽夏小橘同學怎麼說，看她敢不敢說心裡話。」
「真搞不懂你們，難道要考電影學院？」夏小橘收拾東西，「我要回家了，再見，帥哥們！」
「小橘抹不開了。」
「有鬼喲，心裡有鬼喲。」
「看來，有個特殊人物在我們中間喲。」黃駿賊笑，「不過，肯定不是我。」
夏小橘雙耳發熱，幸虧有短髮遮住，否則一定紅得像著了火，她衝黃駿揚揚拳，挎起書包倉皇逃竄。
心一直跳得厲害，夏小橘樓上樓下繞了兩圈，本想找人控訴黃駿的頑劣，但邱樂陶最近都沒有提起這個話題，每日專注於複習和填報志願，似乎將這個人拋諸腦後。不知不覺，又走到收發室，她習慣性地翻檢門口的信件，居然有兩封自己的，來自林柚，以及程朗。芒果布丁已經寫信給，告訴他在七月高考前不會再佔用他的時間，而他果真只寫了薄薄一張，和第一封一樣，讓人懷疑是否只有一個空蕩蕩的信封。林柚的信很厚，信封上還寫著「內有照片，請勿折」。
夏小橘左右手擎著兩封信，忽而想起王菲的《郵差》，一路護送，來不及拆開，而自己真實的感情，似乎總無從投遞。
「馬上就停課了，你還寫信，還兩封，小心我告訴年級主任！」程朗抱著雙臂站在她身後，視線越過夏小橘的肩膀。
「林柚，是林柚。」她急忙揚手，但右手白色信封無處可藏。他狐疑的眼光從「芒果布丁收」幾個字上逡巡而過，略帶驚訝地望著夏小橘。
（2）北京的天氣一夜間變得悶熱起來，夏小橘下班回家路上買了半個西瓜，剛走到樓下便收到林柚的簡訊，說和幾個大學同窗在一起，聚餐之後還有餘興節目，會玩到很晚，或許便投宿到別人家裡。
她抱著十來斤的瓜氣喘吁吁爬回家，接了半盆冷水泡上，衝個涼，盤坐在沙發上檢視從陸湜禕那裡搜刮來的dvd，抽出一張《幸福終點站》，發現裡面的碟片是一部老片子，《我最好朋友的婚禮》；再翻，多是動作片，都不適合消暑。
夏小橘兩天前拿到碟片時就皺眉：「怎麼全是打打殺殺的啊，你知道我沒有空調，就看爆炸啊、槍戰啊、撞車啊，一定起痱子。」
「還是那麼多歪理。」陸湜禕甩過一張《後天》，「看吧，凍死你。」
夏小橘跪在地板上繼續翻找：「早就看過了，還有《零下八度》。」
「你也知道！你就說，除了槍戰，我這兒哪些碟你沒有看過吧。還有幾張，我買來之後自己都沒看，就被強盜打劫了，到現在活不見碟，死不見屍。」
「我說家裡亂七八糟東西怎麼越來越多，沒有要你保管費就不錯了。」夏小橘起身拍拍膝蓋，「看好了，四張。真難挑，你該買新片子了。」
「好啊。」陸湜禕點頭，「改天一起去。」
「那再說，林柚這不是回來了，我可能沒時間跑那麼遠。對了，她還說改天咱們一起吃飯呢。」
「好啊。」
「你怎麼語氣這麼平淡。」
「我一向如此，為什麼要不平淡，難道你請客吃鮑魚？」
「和大美女一起吃飯呀，多有面子！」
「沒覺得。」陸湜禕搖頭，「還是你請客，吃鮑魚最有面子。」
「土人。」夏小橘笑他，「這次也記帳吧，看什麼時候租金夠買一隻鮑魚。我走啦，回頭再約時間吃飯。」
「好。那個……」陸湜禕拉開門，低下頭來看著換鞋的夏小橘，欲言又止。
「嗯？」
「林柚，她還不知道？」
「知道什麼？」
「你。」
夏小橘搖頭：「我不知道怎麼開口。」
「不說也罷，反正都過去了。再說，你問心無愧，幹嘛一副欠人家錢的表情。」陸湜禕嘆氣，神色柔和，「就說你傻麼，還真傻。」
問心無愧麼？夏小橘並不這樣認為。在心底深處，她一直沒有放棄對程朗的感情，即使是他和林柚在一起的時候。想起來，她沒有給這一對兒好友最真誠的祝福，當時更沒有關心他們的波折和分離，於是乎，後來如何彌補裂痕，便成為自己義不容辭的責任。
思前想後，她還是決定看《我最好朋友的婚禮》。
大四那年深秋，程朗說過的話猶在耳畔：「你已經是我最好的朋友了，但我控制不了自己的心。」他語氣平靜，清清冷冷，然而又無比清晰，讓此後十幾秒的沉默漫長得像永無休止。夏小橘多希望手機訊號受到干擾，滋滋啦啦狂響一陣，在幾句「我聽不清」、「先不說了」之類的對白之後，結束這尷尬而傷人的通話。然而月亮在浮雲中穿行而出，宿舍樓旁的水泥地一片悽清的白，彷彿秋露為霜。
手中的遙控器滑落到地上，「砰」的一聲，夏小橘驚醒，發現自己不知何時睡了過去，臉上又是一層濡熱的汗，電影已經放完了，熒屏上只剩一個dvd機器的商標飄來飄去。她擦擦臉，外面似乎淅淅瀝瀝下起小雨來，恍然之間，有些分不清時間空間。
手機的簡訊又響了，她飛速按開。「睡了麼？」
估計是林柚的聚會結束了，夏小橘沒仔細看，迷迷糊糊開始回簡訊，「沒有，你要回來麼？」
隔了半分鐘，手機鈴音大作，是程朗。
「居然還沒有睡。」他輕輕地笑著，「喂，你怎麼知道我要回來？」
「啊！」夏小橘的睡意散了大半，「你不是在廣東！」
「論文有點問題，導師急召我回來。沒買到直達，在鄭州中轉，混上回北京的車，剛剛補好了臥鋪票。」
「什麼時候到？」
「明天一大早，將近六點。」
「哦，能呆多久？」
「時間挺緊張，估計也許就一兩天，那邊還有事情要處理。對了，我帶的芒果，新鮮的，爭取明天抽時間拿給你。」
「你不是忙麼？要不然，我早點睡，明天去接你。」
「早點？小橘同志，現在凌晨兩點。」他笑起來，聲音中帶著一絲疲倦。
「那你還給我發簡訊！」
「呵，這就是默契麼。聽說北京升溫了，像你這樣既怕熱，還不肯安空調的環保人士，一晚上總要熱起來幾次吧。」
「嗯，是挺熱……我去接你吧。」她脫口而出，「呃，反正被你吵醒了，也睡不著。」
「你明天不上班？」
「上，但沒有什麼比接新鮮芒果更重要。」夏小橘用力點頭，似乎也是為了說服自己。
「是啊，還能作布丁。」他爽快地答應，「也好，我請你吃豆漿油條。」
夏小橘記下車次和抵達時間，興奮地轉了兩圈，忽而意識到，林柚現在也在北京。已經數年未見的兩個人，奇蹟般匯聚到同一個城市來，而命運的紅線，似乎就交錯在她的手上。
是否，要告訴他們，彼此的存在？夏小橘心緒煩亂，舉起勺子一口一口舀西瓜吃，肚子撐得不行，但依舊心亂如麻，火氣正勝。
船到橋頭自然直。
她安慰自己，什麼樣的局面沒經歷過？問題會解決的，都會的。
（3）
正如同，她舉著兩封信站在收發室的門口，不知如何面對程朗打探的目光，卻又不敢左顧右盼，唯恐驚惶失措的自己被拆穿。
說些什麼，說啊，總比愣在這裡強。
程朗的神色也開始不自然，飛速掃了白信封幾眼，小心翼翼地問：「那是……」
「不是我的！」夏小橘急於甩開燙手的山芋，暗暗叫苦，埋怨自己，前思後想怎麼說了這樣一句，不正是此地無銀？
「現在芒果挺貴的。」程朗的答話更是匪夷所思，「都是空運過來的，為了保鮮沒熟就摘下來，不怎麼好吃。」
「嗯？」
「可能是哪個班主任管得嚴，同學寫信都要用化名了。」
「我就說，誰叫這個名字，好奇怪。」夏小橘將信封翻來掉去，作驚訝萬分狀。
「你們可以叫橘子柚子，人家就不能叫芒果麼？」程朗笑著抽出她手裡的信，放在窗臺上，「別研究了，要是弄丟了，收信的人會著急的。」
似乎他比自己更緊張這封信，她心花怒放。
「幹嗎這麼開心？」
「哦，收到林柚的信了，看，好厚一封。她不是免試麼，可能又去哪兒玩了。」
「真是幸福的人，上次你說她去的學校還不錯。」
「嗯，不過，人生就不完整了。」夏小橘說完後背一冷，是程朗在前幾封信中提起，高考複習雖然艱苦，但沒有經歷過，人生便不完整。
他並沒在意，打了個響指：「如果重考，就更完整了。」
「烏鴉嘴！童言無忌，童言無忌。」
「我要回家了，你走不？」
求之不得。雖然，知道他在牽掛什麼。
程朗下午打了一會兒球，在魔術隊的籃球服外罩了一件深藍格子襯衫，時而被風吹得鼓鼓的。他的步子本來很大，但身旁的女生邊走邊讀信，便放慢速度，過馬路時還拎著她書包的提手。
「不要，像溜狗。」夏小橘扭扭背。
「怕你一頭撞到車上，信裡寫什麼了，你看得那麼投入？」
「林柚說，等高考結束，大家都有時間，她會回來。」她掃一眼，最下面一張照片似乎是幾個人的合影，林柚和一群黑色西裝的樂手。
「好渴啊，請我喝橙汁吧。」夏小橘指指路邊的小賣部，「鮮橙多，最好是冷藏的。」
「你是橘子，還喝橙汁？」
「是啊是啊，如果你把我解剖了，一定看到我的血管裡流的都是橙汁。」
程朗剛剛轉身，她飛速翻看，其他三兩張都是沿途風光，只有最後一張，背景是摺疊椅和曲譜架，少女笑容甜美，身邊的男生俊逸淡定，懷中抱著一把大提琴。二人同樣的靈氣十足，整潔優雅，似乎圓舞的樂音將從畫面中翩然而出。
夏小橘抬頭望著程朗的背影，他單肩挎著jansport的深灰色運動書包，高幫的籃球鞋，腓腸肌流暢修長，蘊含著擺脫地心引力的能量，下一刻就可以高高躍起，乘風飛翔。夏日傍晚的街道折射出夕陽一片燦爛的金黃，因為離得遠，他的輪廓被光線暈染，彷彿就要融到溫熱的空氣裡去了，一直滲入到她每一個神經細胞的末梢，尖銳地甜蜜而刺痛著。
你是我的唯一，然而他在她心中，同樣無可代替。你不是袁安城，也永遠不可能成為他那樣的男生。正如同夏小橘永遠學不會林柚的儀態萬方。
她把這張照片藏好，笑著揚起頭，向跑回的程朗揚手：「這兒還有幾張照片，看不看？」
和他在一起走的路總是特別短，似乎和三年來漫長的一千多天一樣，轉眼就走到盡頭。
「要高考了，緊張麼？」她問。
「不緊張。」
「不緊張最好了。」頓了一下，「我也不知道說什麼好了，祝你成功喲！」
「那是一定的。」程朗笑，迅速而堅決。
「這麼自信，我還以為你會說‘謝謝，我會加油’之類的。」
「背水一戰，怎麼能失敗？你也不緊張吧，看你一直都樂呵呵的，好像從來不為任何事情發愁。不過都是我的推測，似乎好久沒和你說過這麼長時間話了。」
「沒有吧……哦，或許吧。」當自己以為經過這麼久的通訊，在心靈上已經無比貼近他時，對方卻渾然不知，這個認知讓她有些無能為力，不知道究竟芒果布丁和夏小橘，哪一個看見的才是真正的程朗。
高考前後恍如隔世。
分數發表前，一群大孩子約著去臨近的城市看海。
夏小橘家距離火車站近，起早去買了四天之後的車票，吃了早飯也不到八點，又轉回學校取標準答案估分。老師和同學們都沒有到，她一個人跑去教室補覺，橫倒，豎倒，趴在桌子上，躺在椅子上，諾大一個教室，隨意調換位置和姿勢。醒來後呆坐在室內，桌椅猶在，人去樓空，似乎整座校園都變得空蕩蕩的。
剛剛過去的三天似乎是很久遠的事情，彷彿從來就沒有參加過這一場考試。太陽昇得很高，窗外的操場明朗空曠，近乎不真實，桌角還粘著誰的考號，翹起角來。她撕了兩下，紙屑塞得指甲蓋有些漲痛，提醒她，這一切都不是夢。
真的就結束了，真的要離開了，真的就要說再見了。
最後一天大掃除，邱樂陶一邊擦黑板一邊掉眼淚，夏小橘頗不以為意，說我們報的都是北京，十拿九穩，以後還是這群人在一起混四年，你不要嫌煩就不錯了。而此時，她卻希望將一切印刻心底——掉了兩個釘子的椅子、遍佈溝壑的木桌、牆上浮著灰塵的書法卷軸、衛生角凌亂的掃把簸箕、黑板旁嵌著校規和視力保健圖的鏡框……考試前匆忙擦去的板報上墨跡猶存，靠窗倒數第二張桌子上有一個洞，她總會拿紙團塞住，有時隨便寫兩句話，什麼「作文題目太折磨人了」，「明天不要長痘痘」，「我愛上學」等等。
夏小橘走過去，摳出高考前塞進去的一張字條來，慢慢展開。「loveyou,ireallyloveyou。」不知道誰發現了這個秘密，還惡作劇地在後面加了一句：「sorry,butidon’t,reallydon’t。」
她好氣又好笑，下一刻卻忍不住哭出來。這是誰，這麼殘忍無情，小心考不上！
去往海邊的火車在清晨出發，夏小橘顧不得吃早飯，抓了兩隻香蕉就出門。媽媽追出來，拎著裝滿茶雞蛋的大塑膠口袋：「你看你，丟三落四。火車票帶了沒有？記住不要自己一個人晚上出來溜達，不要貪圖人少去海水浴場之外的地方游泳，吃海鮮的時候一定要到後廚看好，小心被掉包，不新鮮的海物吃了很容易鬧肚的……」
小橘雞啄米似地點頭，接過口袋，捂著草帽飛奔向火車站。大多數同學已經到了，見到她紛紛埋怨：「你家最近了，到得還真是最晚。」
陸湜禕點頭：「她應該等在陽臺上，火車經過的時候跳下來就可以。」
「哪有，我才不是最晚。」環視四方，「黃駿，樂陶，都沒有來。」
眾人忽然噤聲，似笑非笑看著她，驀地爆發出一陣驚歎。
「你居然不知道。」
「邱樂陶沒有告訴你嗎？」
「不要裝了，你還要幫他們保密麼？」
我是真的不知道！夏小橘一頭霧水，瞪大眼睛探詢地看陸湜禕，他聳聳肩。旁邊男生解釋說，前兩天領標準答案時，有人眼尖看見黃駿和邱樂陶坐在後院的老槭樹下一起對題，手牽著手。一群在教室裡換球服的男生湧到窗邊想要看個仔細，推搡之間，最前面的人還把抓在手中的運動短褲掉了下去。黃駿包了一塊石頭，扔回到二樓來。
「所以，肯定不會看錯的。」男生信誓旦旦，「那個女生就是經常和你在一起的麼，下巴尖尖的，頭髮削得很碎。」
夏小橘僵在原地，只看到男生tshirt上的七喜小子晃啊晃，想要再問時，七喜男生已經和別人聊天去了，而陸湜禕一副決不八卦的姿態。
本科畢業後不久邱樂陶就嫁人，夏小橘是當仁不讓的伴娘，婚禮前兩日都住在她家裡幫忙打點。雖說要養精蓄銳睡美容覺，但兩個女生常常躺在床上聊到夜裡兩三點，最後喝醉一樣嘟嘟囔囔說各自的心事，或許都是重複了幾百次的老話題。
那是她們最後一次提起黃駿。
「或許是高三的時候學習壓力太大，很想找個什麼人來轉移一下注意力放鬆心情，所以才那麼放不下他吧。」樂陶說，「其實我早就發現這個人很花心了，就算我們曾經在一起，他也安定不下來。分手是早晚的事情。」
「他後來不是又找過你？」
「可是我不想玩兒了，我也沒有那麼多時間陪他玩兒。」
「我挺佩服你的，沒想到你這麼果斷。現在這樣不挺好？」
「是啊，誰像你這麼一根筋。」
「我現在，基本不怎麼想他。」
二人沉默半晌，邱樂陶問：「你不想他，是因為覺得嘗試了這麼多次，他都不會接納你；並不是因為時間沖淡了一切，對麼？」
夏小橘在黑暗中睜大雙眼，仍然感覺到視線模糊，眨眼之間，淚珠便漫過睫毛，從眼角滾落。
「其實我挺羨慕你的。」樂陶說，「我已經很久不知道那種很喜歡很喜歡一個人的感覺，又辛酸又甜蜜，為了他牽腸掛肚輾轉反側。其實因為看到你，才讓我一直相信，世上真的有愛情。」
「別給我戴高帽了。」夏小橘破涕為笑，「你沒有愛情，還嫁人？」
「我們都細水長流了，哪兒能天天激情四射，看到他更多的是覺得很溫馨，把自己交給這樣一個人，覺得很放心。就好像……嗯，你和大土在一起一樣。」