（1）多年後夏小橘回頭看自己說過的話，帶著少年時心高氣傲的倔強。因為自己曾經無怨無悔地付出，便心安理得覺得每個單戀都難免這樣，認為所有的執著都不能如願。
一個冬天都沒有陸湜禕的訊息，連同學聚會都託詞準備出國而缺席。夏小橘明白，自己以往種種言行，原本看來是欲說還羞的矜持，現在統統都成了故意的疏離。邱樂陶忿忿不平：「就算他知道你喜歡別人心裡難過，也不用和仇人似的避而不見啊，畢竟你又不是他的人，誰規定你不能喜歡別人？」
「我倒希望他現在埋怨我。」夏小橘訥訥地說，「總好過一條路跑到黑，白白蹉跎歲月。」
「嗬，說的這麼文藝！怎麼叫蹉跎？」邱樂陶推她，「我是恨其不爭！這個大土一點都不大度，說放棄就放棄。你和snoopy我已經不抱什麼希望了，他的話說得那麼死，你應該為自己考慮考慮，怎麼能在這種時候把大土推出去呢！？」又急著叫，「要不要我去把他拽回來，唉，大不了我豁出去了，叫上黃駿那個爛人，讓他一起去當說客。」
夏小橘不說話。陸湜禕一定被深深刺痛，所有付出的艱辛浮現心底。這種身心俱疲的感覺，和看不到未來的迷茫痛苦混雜一起，令人心灰意冷。她理解，她都理解。
轉眼之間，已經是蟬噪聲聲的炎夏。暑假遇到黃駿，他問：「大土是要延期回來麼？」
她茫然搖頭，這半年來，陸湜禕似乎從她的生活中慢慢淡出，只有床頭他送來大大的snoopy還眯著眼，一副就要睡著的表情。
「嗬，聽他們室友說，不少女生打聽大土什麼時候回來。」黃駿故作神秘，「前些天還來了個漂亮mm，聽說他去新加坡了，一臉失望。」
「那很好啊。」夏小橘懶懶地應著。
黃駿還要說些什麼，手機鈴聲大作，他接起來，嗯嗯啊啊兩聲，說，「好，就這麼訂了，回去就去找你。嗯！寶貝，我也想你！」
夏小橘哆嗦著蹲在地上。
「幹嘛呢你？」
「撿雞皮疙瘩。」她撫著胳膊，「好冷！」
「這樣不容易錯啊。」黃駿笑，「省得我去記那麼多人的名字。」
「那麼多……」夏小橘撇嘴角，「你還真是博愛！」
「你也不賴啊！」黃駿揚下巴，「神不知鬼不覺就移情別戀了，也是大土太相信你，要是我在北京，早就看出馬腳了。」
「喂！」夏小橘猛拍他肩膀，「什麼叫移情別戀？！居然被你這種人說，真是黑白顛倒了。」
「你敢說你原來不喜歡陸湜禕？」
「沒有！」否認得斬釘截鐵。
「別不好意思麼。」黃駿揶揄地笑。
「你看我的眼睛，我像在說假話麼？」夏小橘收起笑容，凝神而視，「如果你不信，可以去問樂陶。」
「怎麼可能？！別搞笑了！」黃駿向後仰身，架在額頭上的polo太陽鏡幾乎掉在地上，「還記得高中我骨折那次，你們來看我。那天你都要走了，看見大土進病房，轉身就回來了，還說得兩眼放光，非拉他參加運動會。你走之後我就說，憑我身經百戰的經驗，可以很確定，這女生對你有意思。」
夏小橘嘆氣：「你忘了，那時候還有另一個傻妞，就想多看某個花心蘿蔔兩眼。」
黃駿轉著眼睛，努力從記憶中發掘兩個人過往甚密的種種跡象。夏小橘聳肩：「這些只能說明，我們是死黨啊。」
「男女生之間哪來的什麼死黨？」黃駿嗤之以鼻，「至少有一方是心懷不軌的。」
這話無可辯駁。
想起陸湜禕，此刻都彷彿是別人的故事。這幾個月來，夏小橘沒有像從前一樣，和他海闊天空地閒聊，或者揶揄笑鬧地貧嘴，只能如此零零散散聽說他斷斷續續的訊息。他那樣的男孩子，風趣體貼，和新加坡男生比，應該擁有絕對的身高優勢，想來會有很多女孩子喜歡吧。曾經和他提起，要是*****朋友，一定要讓自己最早知道，好給他當參謀。然而夏小橘此刻遠沒有想象中的釋然。曾經以為，當他有了新的開始，就又可以如最初相逢時那樣坦然地做好朋友；刻意疏遠他之後，總有一天會重拾兩人深厚的友誼。可是，他已經走得那麼遠，雖然在一個和北京沒有時差的國度，卻好像已經進入另一個時空。現實好像向著和預期截然相反的方向發展。如果他真的有了女朋友……夏小橘未待細想，潛意識裡一個聲音就說，「那麼，有些東西就再也回不來了。」
然而這些多多少少、深深淺淺的感慨，很快就被程朗的重新出現以及生活中其他或重要或瑣碎的事情沖淡了。
（2）夏小橘報名參加了暑期的社會實踐，放假後暫時沒有回家。幾個高中同學過來北京玩，其中有人參加過當年與紐西蘭交流的夏令營，和那邊的朋友還有聯絡。說起種種八卦新聞，難擴音到林柚的名字。
「就是當初跳舞的那個女生，你猜她現在的男朋友是誰？」
「不是咱們年級的程朗麼？當時我們就覺得他倆很配。」
「咿，你訊息真閉塞，他們早就分手了。對不對？」女生用胳膊肘戳戳夏小橘，「你和林柚很熟不是？」
「哦。」她點點頭，「過去好久的事情，別再提了。」
「好，不提不提，但你知不知道，她現在的男朋友是誰。」
夏小橘搖頭：「應該是沒有吧。」
「是誰，是誰？」難免有人興沖沖地追問。
「jason！」
「哇，是那個長得像湯姆克魯斯的jason麼？」
「就是他咯！聽說他去年為了林柚，特地跑來中國。」
「林柚不會是為了這個，才和程朗分手的吧。」
眾人看向夏小橘，希望從她那兒得到一些內幕。她胸悶氣短，憋了半晌，生硬地吐出兩個字，「胡說！」
女生們並不介意，又嘰嘰喳喳討論其他話題；男生們嚷著好餓好餓，說要找個地方坐下來邊吃邊侃。
「一會兒少說幾句！」有人提醒，「程朗他們先去點餐了，見面可別提林柚。」
夏小橘一凜，包間不過在三樓，幾十級臺階走得她心跳加速，久久不能平復。好在眾人一擁而入，嘻哈打鬧。她隔著攢動的人頭，看見程朗和久不見的男生們熱烈擁抱，把彼此的背拍得砰砰作響。他也看見她，笑著揮揮手。
並沒有想象中的尷尬。
而心，沒來由地被哀愁和無奈咬齧著。程朗和眾人一一打過招呼，有片刻無語，站在窗邊，夕陽渲染的側影，似乎游離於人群之外。夏小橘在他臉上看到一閃而過的疲倦，隨後是令她心酸的沉寂。她寧願是自己想得太多，然而她的直覺頑固地跳出來，說那些開朗暢快的笑容都是偽裝，這轉瞬即逝的默然才投射出他心中最深處的淒涼。
或許程朗，已經知道。
夏小橘只覺得自己只看到冰山一角，蒼茫海面下深藏著龐然的悲愴，他此刻的表情一幀幀定格，牽扯著她的心，一絲絲疼痛著。
吃飯時有人問到陸湜禕的近況，目光立刻齊刷刷轉向夏小橘，她今天第二次成了矚目的焦點。怎麼總會被這些無法回答的問題纏上？她假裝沒看到眾人眼中的問號，埋頭苦吃。
「小橘最近太忙，都跑成橘子醬了。」邱樂陶替她解圍，「她那個暑期實踐要查資料，基本每天都要跑國家圖書館，連我都找不著她。」
「是啊。」夏小橘找到臺階，「我的腳踏車還丟了。」
「在學校裡？」
她搖頭：「國圖門口，那天太累了，出門就直接坐上公共汽車……」
「把腳踏車扔在國圖一晚上？」
「嗯。」她憤然舉起筷子，「其實國圖裡面應該讓騎車，至少也可以踩個旱冰鞋，太大了，走得我腿都要折了。」
程朗坐在圓桌另一端，一直微笑著看她比比劃劃控訴偷車賊和國圖藏書的浩如煙海，這時插話道：「我過兩天要去上海實習，你先騎我的車吧。」
夏小橘愣了愣。
他又說：「一會兒就去推著吧，正好順路。」
程朗的提議，她向來不懂如何拒絕。
夏日裡天黑得晚，吃過晚飯天還半明半暗。程朗開啟車鎖，說：「你試試看能不能騎得慣。」
夏小橘見是一輛坤車，立馬回應：「沒問題！」推到馬路上騎著轉圈，車把不鬆不緊，車閘也很好用，座位被程朗調得很高，腿可以完全伸展開，騎起來很輕鬆。她超過幾輛腳踏車，挺直背脊，放眼看過去都是別人的頭頂，開心得樂出聲來。
只是自顧自地笑，沒留心路口拐過來一輛汽車。夏小橘捏閘，習慣性地用腳支地，腳尖點了幾次，就是沒有夠到地面。眼看無法維持平衡，她大叫一聲，向左邊跳下來，將腳踏車拋在右邊。
「怎麼了？」程朗大步跑過來。
夏小橘指指前輪仍在嗡嗡轉個不停的腳踏車，大叫：「我覺得自己的腿也不短啊！」
程朗一直笑個不停，把摔歪了的龍頭扭正，又推到修車鋪，借來工具，把車座降低。夏小橘扶著膝蓋，饒有興致地看他蹲在車前，全神貫注擰著螺帽。「你的腳踏車丟掉也好，否則早晚被你摔零散了。」他徹底檢查了一遍，「你可千萬別把我的車也扔在國圖門前一晚上，雖然看上去破點，但賊不走空，放在那兒不拿白不拿。」
夏小橘心裡暖暖的。
親人就親人吧。
一次又一次確信自己就此放棄不再愛他，這決心卻一次又一次地被擊碎。夏小橘的目光黏著在程朗身上，發現自己比想象中更想念他牽掛他，怎樣的傷心失落，都比不上這半年來的杳無音訊更讓人度日如年。
這樣的男生，林柚為什麼不愛？夏小橘想不明白。而那個jason有什麼好？程朗都無法代替袁安城，難道他就可以？
「你最近怎麼樣？」她忍不住問，「哦，我是說，忙麼？」
「還好，期末考得不錯。」他頓了頓，「該怎麼活，還怎麼活唄。」
他知道了！夏小橘自然明白程朗在說什麼，卻無從安慰。
「是jason麼。」他語調平緩，「當初他看林柚的眼神就很不對。」
難道你當初看人家的眼神就很對？夏小橘暗想，覺得自己一身醋味。
「也許，近水樓臺吧。」她說。
「你知道，我們為什麼分手麼？」
沒準比你知道的多。但還是搖搖頭。
程朗也搖頭：「我自己也不清楚。不過不管原因，最壞的結果，也無非是她以後嫁給別人而已。這種情況我已經想了很多次了，即使那樣，我還不是要好好活著？儘管有那麼一些時候，真tm難受！」他抬頭笑了笑，「不過不用擔心，我好得很。誰沒跌過兩個跟頭呢？」
在他面前，夏小橘總有哭泣的衝動，只能默默陪在他身邊，恍然之間，咀嚼高中青澀的幸福和孤獨。
（3）
邱樂陶說：「我最受不了這樣的男生，如果不喜歡，就不要對你太好。只會給你希望，害你以後哭鼻子。」
「可如果他不理我，我現在就會哭鼻子。」夏小橘的回答頗沒有骨氣。
「如果真這樣一輩子也好。」樂陶一針見血，「總有一天他會有女朋友，結婚，生孩子。那麼你呢？」
何嘗不知道，這是事實。然而夏小橘頗有些不到黃河心不死的執念，那一天沒有到來，便當它不存在。
雖然不常見面，但每一次相逢，都成了鐫刻心中的幸福畫面。偶爾一起吃飯，也不特意找餐館，就在食堂裡隨意吃點。然而夏小橘喜愛這樣輕鬆自然的氛圍，好像這樣便真正成為了對方生活的一部分，而不是一個客套的外人。吃飯後程朗都會主動收拾盤子，她就袖著手，樂顛顛地跟在他身後。這習慣一直延續，經冬復歷春。轉過年來，二人都回家過五一假期，抵達時恰好趕上原來高中開運動會，便一同趕去看熱鬧。
中午從校園裡出來，過了兩個街口，去當初打牙祭的小飯館。這兒除了家常溜炒，還有專門賣給學生的盒飯，兩素一葷，上面放只煎蛋，中午時分生意好得不得了。
程朗感嘆：「還是學生的錢好賺！小孩子都願意吃個新鮮。其實你說這裡做的，哪有家裡好吃？」
「但當初大家都惦記著來吃。」夏小橘笑，「如果畢業找不到工作，我可以考慮回來賣盒飯。」
「你那點出息！那我只好在門口修腳踏車了。」
兩人買了一份盒飯，程朗特意囑咐要燙黃煎蛋，又幫夏小橘要了一碗紫菜蛋花湯。她之前一直嚷著說春天到了，需要控制飲食，只要喝湯，撿幾個飯粒。
但此時猶豫了一下，她想，或許是自己多心了。然而在他的生活中，似乎隱約還有林柚的印記。
程朗只用力士香皂，不知是否潛意識裡扔在緬懷和林柚的初次相逢。回想靠近他的時候，滿懷清爽的氣息，是一種哀傷的味道。
無論煎雞蛋還是煮荷包蛋，他愛吃燙黃的，那也是林柚喜歡的做法。
終歸是紮在心底的一根刺，夏小橘無力拔除，她無法放棄程朗，也不能逼他放棄過去，但至少可以選擇不吃燙黃蛋。所以她點了一份炒飯。
「不減了？」程朗揶揄。
「怕你不夠吃！有人總炫耀自己幹吃不胖，也不知道是不是甲亢。」夏小橘多要了一隻碗，從炒飯碟中撥出幾勺。程朗瞥一眼：「嗬，貓食麼？！」
夏小橘說：「我小時候也吃不胖，胃腸不好，吃多了就會吐。」
他笑：「小狗小的時候也是這樣，吃多了就吐出來。」
湯碗大得像盆，兩個人輪流舉著喝。程朗又說：「你應該把碗放下，小狗都是直接用舌頭舔的。」胳膊被夏小橘狠狠掐了一下。
她伸過手指，上面沾了一粒飯粒，本來是要程朗把手邊的餐巾紙遞過來，然而他很自然地伸手把她指尖的飯粒拈下來。轉瞬之間，自然而然，夏小橘一時無語。
這樣的時刻仍會讓她心悸，一忽希冀，一忽彷徨。於是起身，說去櫃檯多拿些紙巾。
站在門前，身後忽然傳來熟悉的話音。夏小橘轉頭，看見陸湜禕和幾個男生進來，就站在不遠處。她忍不住飛奔過去，用手指著陸湜禕，想不出要說什麼，只是「呀呀」地叫著。陸湜禕也指著她，兩個人滿面欣喜，異口同聲：「啊！是你！」
夏小橘問他什麼時候回來的；陸湜禕說這一學期只有論文沒有考試，提前交稿作為交流專案的結尾，剛剛從新加坡返回。
心中千言萬語，一時不知如何說起。
「好小子，回來怎麼也不和我們打聲招呼。」程朗走過來，拍拍他的肩。陸湜禕一怔，旋即一臉瞭然的神色。兩個男生寒暄幾句。夏小橘心中說不出什麼滋味，是甜蜜，尷尬，還是愧疚。
小飯館裡人滿為患，陸湜禕將新買的手機號碼告訴二人，便和男生們一起出門，另找餐館。「你怎麼把他們放走了？」程朗笑問，「還剩下那麼多炒飯呢！」
夏小橘胡亂撥幾口，坐立不安。
「我就說，怎麼把他們放走了呢。」程朗結帳，「要不要我幫你要個餐盒，把炒飯裝上，你追去給他們，也省得浪費。」
「都像雞叼過似的，怎麼好……」
「還是小狗啃過的呢。」程朗笑眯眯看她，「還不快去，走遠了就追不上了。」
陸湜禕和黃駿等人叫了外賣，帶到運動場吃。夏小橘找過去時，他們和體育組郭老師坐在一起天南地北地神侃，正在逼問這一年多來，陸湜禕在新加坡可有什麼豔遇。看見她過來，黃駿立時說：「哎，那邊有個美女！」
眾男生齊探頭：「在哪兒，在哪兒？」
老郭怒道：「不許打師妹的主意，人家都是小孩子！」
黃駿推陸湜禕：「沒你什麼事兒，在新加坡不知道多少姑娘圍著呢吧，至少還有你總掛在嘴邊的藍衣mm。幸福的人，快去買點飲料，讓我們大家心裡平衡平衡。」又說夏小橘，「你也別看了，女子八百米，都比你跑得快，看了你會受打擊的。」
她知道黃駿有心讓自己和陸湜禕單獨相處，心中感激。兩個人出了側門，路邊的小販一如當年，賣著羊肉串、烤魷魚、烤雞翅，還有菠蘿。
「要不要吃點什麼？」陸湜禕問。
夏小橘搖頭，「吃過了。」
「一個炒飯，你吃那麼多幹嗎？」他不容分說，幫她要了五串羊肉，一串雞翅，等待的時候又塞過一塊菠蘿。
「你要撐死我啊！」夏小橘嗔道。
「這要是原來，也就是你的開胃餐。」
「你別破壞我的減肥大計啊！」
「果真，瘦了一些呢。」
陸湜禕沉默片刻，猶疑地問：「你們……怎麼聯絡上的？」
夏小橘一愣，雖然早知道他會誤解，可以是不知如何回答。他所說的「聯絡」，顯然不是說這一日如何碰頭。
陸湜禕看出她的停頓，說：「編，你就編吧！可別騙我啊，火眼金睛的。」
「一直都有聯絡啊。」夏小橘聳肩，「不過一直都是朋友而已，好朋友。」
說完，二人無語。
縱然，我值得愛的是你。
「你不是說，不需要任何人麼？」陸湜禕緩緩地問，讓她啞口無言，「黃毛丫頭，不要學別人說大話。」他「呵」地笑出來，「你還是需要朋友的吧。至少，有人能請你吃個菠蘿，羊肉串什麼的。」
「能像現在這麼聊聊天，就挺好了。」夏小橘由衷地說，「聽說，你在新加坡有女朋友了？」
陸湜禕未置可否，只是呵呵笑了兩聲。沒待夏小橘插話，他緊接著就說：「以後有機會請你吃飯好了！」
這是什麼呢？是報喜，還是「賠罪」？這一年多來，夏小橘常常擔心他一去不返，卻又不敢主動聯絡。希望他可以藉此擺脫過往，真正開心快樂起來，或許可以開始一份新戀情；但又懷念他的關心體貼，不知如果自己在他心中的地位被人取代，將如何是好。兩種矛盾心情激烈交鋒，不分伯仲。
「是把女朋友帶來，引見一下麼？」問這句話時，心裡有些酸澀。
「是讓你多吃點，把嘴堵上！」陸湜禕瞪她。
「黃駿剛才不是說，你總提起一個女生。難不成是他編的？」
「哦……」他笑了笑，「報到那天我看到她，拿在手裡的可樂灑了一身，不知道世界上怎麼會有這麼像的人。」
「像誰？」
「過兩天就覺得，誰都不像。」陸湜禕搖頭，「人家文靜得很，可不是那種能瘋能鬧，精力過盛，別人說一句她能頂十句的女生。」
夏小橘心中溫暖，那些彼此調侃，噓寒問暖的時光似乎又回來了。此時故地重遊，相識六年的種種歷歷在目，他們那麼重要那麼深刻地存在於彼此的生命裡，那些關懷和情誼，如何能痛下決心一筆勾銷。
「我們還是好朋友吧？」她問，「你過生日，我還繼續送你正版金庸喲。」
陸湜禕笑：「一共只有十四套啊。之後就不是朋友了？」
「怎麼會，一直都是！我可以改成古龍啊。」
夏小橘忽然無比感慨，似乎明白了程朗面對自己時的心情。那些關心都是發自肺腑的，然而心寄託在另一個地方，對方最想要的自己永遠給不了。
不要說拖泥帶水的關心曖昧，和斬釘截鐵的斷然拒絕，哪一種對對方更好；不愛，已經是最大的傷害。
她第一次，覺得和程朗之間似乎了無希望，萬念皆空。這種來自心底最深處的茫然若失，即使在知道他和林柚在一起的時候，也不曾有過。
然而現在的她，仍然那麼在乎程朗，為什麼要逼迫自己放棄？為什麼不能開心過好每一天？直到不得不分離，不得不忘記。
夏小橘沒有想到，那一天比畢業來得更早。大四秋天之後，和程朗見面的機會便微乎其微。
在同一個城市裡，呼吸著一樣的空氣，看著同樣的街景，卻要忍著關上耳朵閉上眼睛，不去打探對方的訊息，何嘗不是一種折磨。
夏小橘不想被思念一點點啄食，於是選擇自我放逐。
作畢業論文時，她的課題需要考察草場退化，去內蒙和青海實地考察，經常外出兩三個月，然後回北京呆上一兩個星期整理材料。及至參加工作，她也常常主動請纓，把別人都不願意出的差攬下來，刻意忙得像個陀螺，便沒有心神去想那些湮沒在煙塵中的紛繁舊事。
父母的態度來了一百八十度大轉彎，上學時苦口婆心教導她學業為重，現如今卻把督促夏小橘找婆家當作頭等大事。親戚朋友都被動員起來，明查暗訪，不漏過任何一個周邊的適齡青年。她耐不住父母的嘮叨，也見了三五個男生，當作交差。不過吃頓飯或喝杯咖啡，aa付費，決不見第二面。家人若問起來，一律以沒感覺為由搪塞過去。
母親著急：「你也別太挑剔，好男生越來越少，過兩年等你年齡大了，就更麻煩。」
「我也不是不婚主義。」夏小橘翻白眼，「但這又不是超市的白菜，隨便抓一棵就能過日子。」
邱樂陶評價：「你爸媽真是可憐，還被矇在鼓裡，不知道寶貝女兒這麼多年，就對一個人有感覺。」
「我並沒有拿別人來和他比。」夏小橘躺倒，望著天花板，「那時候我多小，生活多簡單，他就是全世界。如果我還想當初那樣毫無保留地去喜歡一個人，就不是天真，而是傻了。」
「那大土呢？為什麼不考慮他。」
「我怕啊。」夏小橘翻身，臉埋在手臂間，「如果他是一個陌生人，我可以試試看，大不了就是分手。但是湜禕，如果我選擇他，感覺就是一輩子了。如果我們在一起，又分開，對他會是多大的傷害？雖然是很好的朋友，但誰能保證，做了男女朋友之後會不分手呢？」
「你對snoopy，怎麼就沒有這麼猶豫過？」
夏小橘頷首：「是啊，對他，哪怕在一起一天也好。什麼過去未來，我統統不計較。」
「你對大土，只有責任，沒有愛。」邱樂陶嘆了口氣，總結道。
和一眾朋友小聚，也有人當著陸湜禕的面，半開玩笑問她：「你到底想找什麼樣的，我們也好幫你留意。」
「年齡相仿，背景相似的有志青年。」
「有志的看不出，」黃駿點點臉，「有痣的倒是不少，考慮一下麼？」
夏小橘跳起來要打他，轉了轉眼睛，說：「好在是這個‘痣’，其實還有個諧音字。」
黃駿大叫「噁心」。她自己樂得直不起腰，眼淚都出來了。
「其實這樣挺好，又自由。」夏小橘舉著扎啤挨個碰杯，「而且，今天在一起，明天可能就分手……」
黃駿險些「噗」地將酒噴出來：「你總不忘了損我。」
「我認真的。」夏小橘說，「只有好朋友，是一輩子的。」眼角餘光看見陸湜禕，他望著遠處，若有所思。
如果我們當年擦肩而過，在七姑八姨的介紹下相識，或許會覺得緣分真奇妙，居然將兩個校友聯絡在一起。而如今我們有了如此多共同的回憶，反而成了並行的鐵軌，永不分離，也從不交疊。
這心境，不需要說給別人聽。
（4）夏小橘把綠豆沙從冰箱裡拿出來，給林柚和自己各自盛了一碗。