年後，穆忻正式去團市委報到。在那裡，三十一歲的她不年輕了，但因為一群年輕人的存在，她奇蹟般地又找回了失落太久的衝勁。
那是一支小而精悍的隊伍——整個單位只有三十多位在編公務員，卻要負責包括希望工程、青年創業、各類培訓、青聯活動、志願者服務、青少年維權等在內的各種工作。大型活動時常開展，忙起來的時候一個人就要負擔一項大型活動從策劃、邀請、外聯、拉贊助、會務一直到總結在內的全部工作。在那裡，一旦專案被敲定開展，電話一個接一個地打，報告一份接一份地出，加之還要處理各種勞心費神的「突發狀況」……人人都恨不得能長八隻手。
也是到那時，穆忻終於知道有些年輕的團幹部提拔快的確是有原因的——這個平臺上不養閒人，所有人都必須眼觀六路耳聽八方，成長速度常在同齡公務員之上。
穆忻所屬的宣傳部只有三個人：一個部長，一個副部長，一個主任科員。穆忻去報到那天主任科員出差了，所以作為副部長的她壓根沒有多少熟悉工作的時間，當天就被部長拽去參加一個個頒獎活動，出發前扔給她一部單反相機，要她別忘記拍會場圖片以便回機關後整理上網資訊。穆忻這輩子都沒摸過這麼高檔的相機，只好拽著會場裡的媒體記者不恥下問。多麼巧，就遇見了褚航聲帶過的實習生。
彼時實習生已經成為省報的正式記者，看見穆忻時怕認錯了，還沒敢打招呼。直到穆忻落座時坐到了她旁邊，可憐兮兮地向她求教，記者姑娘才遲疑著問：「你是穆姐姐？」
記者姑娘很高興：「姐姐你不認識我的，但我認識你，我們主任桌上有你的照片。」
她沒有提褚航聲的名字，但穆析還是恍然大悟。
記者姑娘很熱情，一邊教穆忻使用相機，一邊道：「真羨慕我們主任，業務好，總是獲獎，想考博士也能一下子就考上，拿著工資去讀書，太幸福了！國慶節的時候他回來請我們吃飯，他說是年後要去日本交流吧，日本的春天哎，櫻花啊溫泉啊浮世繪啊雪花啊牛肉啊……我口水都要流出來了。」
穆忻哭笑不得地看著身邊的記者蛄娘，不知道她是怎麼從高雅的浮世繪一竿子支到雪花牛由的呢？她不得不打斷對方越來越奇妙的幻想，虛心求教：「我們部長說要拍領導講話的圖片，可是他們嘴巴不停地動，一說話就不好拍，怎麼才能拍得好看點，不那麼面目猙獰？」
「沒什麼好辦法，連拍吧，多拍一些，總能挑出幾張好的，」姑娘攤攤手，「我不瞭解你們機關風格，不過最簡單的辦法就是不管誰說話都狂拍，只要記憶卡和電池能撐得住就ok！」
穆忻一想也對，便朝記者姑娘擺擺手，挪到前排去找自家部長了。也是直到會議結束回到辦公室，穆忻才一邊往電腦裡匯入照片，一邊有空想：褚航聲國慶節回來了嗎？他還要去日本？是啊，櫻花快要開了，真是好福氣的人，把日子過得如此有聲有色……
那時，穆忻並沒有想到就在不久後的一個夜晚，她會收到蘇桂芳的電話，電話裡，蘇桂芳硬哂著告訴穆忻：「析忻，你看電視了嗎？日本地震了」
穆忻的頭頓時「嗡」地漲了兩倍大！
「電視上說是東部，我也不知道他去不去東部，可是他手機打不通」……蘇桂芳努力想要鎮定，「忻忻你能來一趟嗎？我和你叔叔都在報社這兒。」
「我馬上到。」穆忻放下電話就出門。彼時她住團市委宿舍，一套兩室一廳的房子，她和權益部一個未婚女孩子合住。出門的時候剛好遇見女孩子和男朋友在門口依依惜別，穆忻低頭匆匆走過，心裡只覺得有一團焦慮、恐懼、後怕的情緒堵著，堵得鼻子都發酸。
直到坐上上出粗車，看著城布里的萬家燈火，穆忻下意識地摸一摸自己耳垂上那兩顆璀璨晶亮的水晶，第一次覺得它們如斯沉重，直壓得人喘不過氣。她忍不住難過的想：褚航聲，我很久沒見你了，如果你回不來，就算我不扔掉屬於我的一隻結婚戒指，你是不是也再沒有機會看我戴上它……
一路胡思亂想著到了褚杭聲家門口，剛一敲門，蘇桂芳就從裡面把門開啟，看見穆忻的時候她眼圈一下子就紅了，緊緊拉住穆忻的手，把她拉進屋。
穆忻跟坐在屋裡皺著眉頭的褚航聲父親打個招呼，著急地問：「跟大使館聯絡過了嗎？」
「打過電話了，讓等訊息，」蘇桂芳深吸一口氣，認真地看著穆忻，「他告訴過你要去哪些城市嗎？」
「沒有。」穆忻難過地咬住下唇一一是真沒有，她到這時才開始後海，為什麼一隻不和他聯絡？為什麼對他一年來的生活漠不關心？雖然她經常會想起他，可是內心裡複雜的感受此起彼伏，讓她每次想要跟他聯絡時都總還是作罷，其實他沒錯，他也不該來承擔本應該厲乾地的太多壓力，她都不敢想，夜深人靜的時候，褚骯聲會不會想起她，會不會覺得難過？
穆忻低下頭，再不知道該說什麼好，只是默默接過蘇桂芳遞過來的一杯水，走到客廳一角開啟電腦，登陸自己的~可是，那裡也一片寂靜。
她似乎到這時才發現：他已經很久都沒有在qq上給她留言了，簡訊也越來越少，那個夜晚就在這種焦急與懊悔中慢慢走過，當清晨的第一縷光出現時，穆忻從電腦前抬起頭，轉一下僵硬的脖子，回頭看看一直都緊緊盯著電話機的蘇桂芳，繼續勸：「阿姨，你們去睡會兒吧，這裡有我呢，我向單位清過假了。」
褚航聲的父條深深嘆口氣，終於站起身，拍拍蘇桂芳的手：「去睡吧，不然孩子沒事兒，再把你累倒了，也是天下大亂。」
蘇桂芳這才起身跟丈夫進了臥室。穆析看著二老的背影，心裡又冒出一陣難以遏制的難過。
可是，直到老兩口短眠後醒來，蘇桂芳顧不上整理頭髮就急急忙忙衝到客廳問；「有電話嗎」，迎接她的，還是隻有穆忻疲憊的表情——她遲緩地抬起頭，慢慢地搖頭。
蘇桂芳失望地坐倒在沙發上，她掩上臉，不知道是不是在哭。穆忻起身去洗手間第無數次用冷水洗臉，還聽見堵航聲的父親在她身後安慰老伴:「沒事的，不會有事的。」
穆析聞言鼻子一酸，有透明液體「吧嗒吧嗒」地就落進盥洗盆。
這一天，時間遲緩得好像凝滯一樣。
中午所有人都沒胃口，穆忻自己也全無食慾，但看看褚航聲的父母，還是起身廚房煮了幾碗雞蛋麵端過來，算是湊合了一頓午飯。下午三個人繼續守在電視機前，頻道一直固定在央視新聞頻道，看鏡頭裡鋪天蓋地全都是水海嘯以難以想象的威力衝擊城市，瞬間淹沒房屋、農田、道路，在賓士的汽車後呼嘯尾隨，讓人眼睜睜看著建築物坍塌、髙壓電線短路，火光沖天，不知多少條人命眨眼就被吞噬……
這不是一個國度的災難，這是人類的災難。
穆忻看得全身發涼，她都不敢想萬一堵航聲真的遇難，她要怎麼辦？哪怕她曾經害怕他站在自己面前，害怕他來要一個結果，但如今，想到這個人或許再也不會來了，她突然發現前路一片蒼茫一原來，有人可以愛時，哪怕無法愛，但總有方向在。就好像曠野中的北極星，再遙不可及，都是路標。而設若這顆星辰隕落，無涯荒野中，何處是歸途？
三天裡，能打的電話都打過了，關心問詢的電話也接了不少。網上陸續開始出現一些報平安的資訊，唯有褚家的三個人好像困在孤島上，焦灼等待，卻杳無音信。蘇桂芳終於不堪重負地倒下一老太太的心臟本就不好，到第三天不得不吃了速效救心丸躺倒在床上。
看著蘇桂芳有氣無力的樣子，穆忻心裡有說不出的難受：當她少年喪父、青年失婚，且眼睜睜見過楊謙的離去、肖玉華的失常後，她早就從對自己「命不好」的感慨轉化為對「人生短暫」的恐懼。換言之，在人生的棋局上，她已經輸了太多次，早就沒法計較自己所執的是黑子還是白子，唯剩一點破釜沉舟的勇氣，與她對楊謙的歉疚共存。那點勇氣好像是—個執拗的聲音，每日里勸說她往前走、務必往前走，生命那麼短，既然已經錯失過一次，何必再添新的遺憾？？這種勸說，竟有它的道理。
當電話鈴聲再次響起的時候，儘管失望了太多從，但穆忻還是一秒鐘都沒耽誤，跳起來就撲到沙發邊的角几上去接電話，因為撲的太快，腿撞在茶几上都顧不得疼，只是著急地對著話筒喊：「喂？」
電話那邊沉默幾秒鐘，終於傳來那個熟悉的聲音，只是語調裡有驚訝、有疑惑：「忻忻？」
穆忻的眼淚「唰」的就掉下來了，這時褚航聲的父親緊張地湊過來：「航聲嗎？他沒事吧？」
聽見說話聲，蘇桂芳也從臥室裡掙扎著爬起來，著急地問：「怎麼樣，他怎麼樣了」
「你沒亊嗎？」穆忻吸吸鼻子問。
「我沒亊，」褚航聲的聲音那麼溫柔，「你們嚇壞了吧？」
「知道我們會害怕你現在才打電話，沒事不知道早點說嗎……」穆忻抹眼淚，餘光看見老倆口齊齊鬆口氣，趕緊說一句「你稍等」，把聽筒遞給一臉焦急的蘇桂芳，聽她迫不及待地問兒子：你怎麼樣了，怎麼一直沒訊息？住在哪裡，吃得好不好，睡得怎麼樣，沒生病嗎？什麼時候能回來，可以直接回家嗎……
直到掛了電話，蘇桂芳轉過身，看見自己身後的穆忻，才後悔地一拍自己的腦袋：「哎呀，忘了讓你們再多說幾句了！」
穆忻臉紅了，老兩口臉上卻終幹浮現出多日不見的笑容。
不過好在不久後，隨著網路通訊的逐漸恢復，省報上開始出現署名「褚航聲」的日本地震專題報道。因為這些報道。穆忻終於感受到他越來越強烈的存在感——他在被搶購一空的便利店裡買膨化食品。他在崎嶇泥濘的公路邊吃壓縮餅乾，他在災後廢墟中看見—幀全家福……以及他的qq簽名：在自然面前，生命何其脆弱；幸而活著，才來得及。
辦公室裡，穆忻怔怔地看著電腦螢幕想：他說的「來得及」，和她理解的，應該是同一個意思吧？
她抬頭看窗外，因為是一樓，能清楚看見不遠處花壇邊奼紫嫣紅的那片花兒——多年前，也是這樣的春天，她站在秀山的翠綠樹影間，期待著有那麼一天，可以和楊謙一起回到城市裡，過「幹五休二」的規律生活，不再提心吊膽，不再晨昏顛倒；可是，也是在春天裡，繁花綻放的時候，她能給楊謙送去的只有塞碑前大朵的白菊，能給肖玉華留下的也只不過幾包鬆軟的點心或是應季的衣裳……她印象中的春天，因為一場又一場的「倒春寒」而料峭無比，她險些忘記了，或許，最大的幸運，不過是我們還活著。
因為活著，所以一切，都還來得及。
這樣發呆的時候，面前的qq對話方塊震動一下，扯回她的神智。只見他剛好上線，正發了訊息來問她：我大約一週後回國，你會來機場嗎？
穆忻看著電腦螢幕，唇角綻放一點淺淺的笑意，少許的遲疑後，她輕輕點選滑鼠，傳送了一個笑臉的圖案。
然後沒想到，團市委的臨時安排完全打亂了穆忻的計劃——就在褚航聲抵達g市的前一天，穆忻接到通知，將代替腿疾復發的宣傳部長去青海參加一場現場會，並探望本省在當地支教幫扶的志願者們。
無奈，臨行前，穆忻只能給褚航聲留言：對不起，我得出差去青海，不能去接你了。
褚航聲過了很久才回復：那麼，等我忙完手頭上的事情，在回g城看你吧。
穆忻看著電腦螢幕微笑，許久以來，她第一次萌生了要給褚航聲打電話、想聽聽他的聲音的衝動。考慮到通訊不便，終究還是作罷，只是在qq上劉璇近幾日國內天氣預報的內容，倒是蘇桂芳得到訊息後專門打來電話，一面為兒子將要平安回國興奮不已，一面又為「小兩口」不能見面而唸叨這表示惋惜。
末了，蘇桂芳照例一千一萬次地問：「忻忻，你們打算什麼時候去登記結婚？」
穆忻微微沉默一下，只答：「等哥會阿里再說吧。」
蘇桂芳是聰明人，聽到這個答案只在心裡嘆口氣，不再追問。
第二天，穆忻如期踏上行程，那是她第一次去高原——像鍾筱雪曾經說過的那樣，公路平靜地延伸到遠方，路上有動物不急不慢的身影，雪山巍峨聳立，空氣裡滿是清冷乾淨的味道。
當地的工作人員給來參觀的人們介紹：「這裡是我們當地設定的第一所希望小學，建築面積1233平方米，輻射了周邊四個行政村，在校生332名，教師13名，設有7個教學班，分5個年級。來自社會各界的捐助還幫助設立了圖書館與網路教師，高原的孩子們終於也有機會從小學開始就接觸電腦，瞭解外邊的世界……」
穆忻環視身邊小而簡陋的圖書室，然後隨著參觀人群一起轉向教學樓背後的教師宿舍。都是平房，但窗玻璃擦的很乾淨，在陽光下反射出藍天白雲的倒影。有兩間宿舍的外窗臺上還擺著幾顆土豆，工作人員看見了，笑著解釋:「這是孩子們給老師的一點心意，有時候是自家地裡的出產，有時候是一把野花，很多老師離開後再寄信來還說，這是他們收過的最動人的禮物。」
他這樣說的時候，剛好有一個小男孩跑過來，大約也是想在老師房門前放點什麼東西。但乍一見這烏壓壓一片參觀人群，反被嚇了一跳。轉身羞澀地跑開了，只是在目光相撞的瞬間，小男孩明亮的眼神竟讓走在前面的穆忻有些許失身，也一下子就讓她理解了鍾筱雪對此地的留戀，在這裡，鍾筱雪不僅是一個教書育人的老師，更是一座通內外世界的橋樑，她是被需要的，她的工作有何其大的價值，足以讓她覺得自己的每一天都充滿意義！
更巧的是，在希望小學的展覽室裡，穆忻看見了一副書法作品，是蘇東坡的《臨江仙·送錢穆父》。
一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。
依然一笑作春溫。
無波真古井，有節是秋筠。
惆悵孤帆連夜發，送行淡月徽雲。
樽前不用翠梅
人生如逆旅，我亦是行人。
身後的參觀人群進進出出，穆忻卻始終看著這闕詞出神——多年前，當她還是一箇中學生的時候，為了備戰高考，還曾在自己的週記本上抄錄過各式各樣的宋詞名句，其中便有「無波真古井，有節是秋筠」和「人生如逆旅，我亦是行人」。那是，對她而言，這些詞句不過只是優美文學的排列組合而言，其中況味，焉能體會？
而如今，幾十年過去，當她用並不長的人生走過了比同齡人要豐富許多的道路時，這些句子卻帶來了內心深處的百感交集——是的，真正的古井沒有波瀾，秋天的修竹深藏氣節，人這輩子有太長的路要走，中間或順逐或坎坷不過是一個個總要走過的客棧，在生命結束之前，任何一處都絕非終點。
她把目光移到落款處，鮮紅印章上方一行娟秀小楷：戊子年秋筱雪書。
穆忻忍不住微笑，她想，自己和這個姑娘，還真是有緣。
回程之前穆忻去了一趟商場——西部地區的披肩質地柔軟又色彩斑斕，她挑郝慧楠可能喜歡的顏色多買幾條，算是自己平生第一次出差的紀念品。恰逢週末，商場里人來人往挺熱鬧。穆忻前方不遠處站著一個看上去比她還要年輕的女子，懷裡抱著個大約三歲左右的小男孩。那孩子長得漂亮極了，白皮膚、眼睛很大、睫毛那麼長，頭髮還帶一點點捲曲，正趴在媽媽肩頭四處張望。小男孩的媽媽忙著挑揀貨品，小男孩大約覺得無聊，看周圍的來往人群看膩了就張大嘴打個哈欠，再把手指頭塞到嘴裡啃幾口，那小汪汪的大眼睛真讓人打心眼裡喜歡。看著看著穆忻就心酸起來，她想如果當初留下那個孩子，如今也該這麼大了吧……
想到這裡，穆忻低下頭快步走開。她一邊努力揮散滿腔酸楚，一邊琢磨著要給母親和褚航聲的媽媽各買一件羊絨衫。心思一轉又想起了肖玉華，忍不住嘆口氣，撿適合她的顏色又拿了一件。
作為一個逛街購物向來目標明確、不喜猶豫的人，沒用多久，穆忻手裡就提了大大小小的購物袋。火警警報響起的時候穆忻正準備給褚航聲也選一件禮物帶回去，乍聽見淒厲的警報聲響，她愣在原地，一瞬間還有點懵。不過緊接著聽見周圍有人大聲喊「著火了，快跑」，於是呼吸一下子，商場裡亂成一團！