酒吧燈光黯淡得像被有色紙包住，投在低矮的天花板下的，是大片大片帶光的邊緣的陰影，迪斯科舞池斑斕的熒光將平庸的人形切割成驚心動魄的超幾何圖形，人面對強烈的光影像進入盲區一樣失去視線焦點，搖滾樂震耳欲聾，鼓點麻木了神經末梢，你已聽不清別人的叫喊，也沒法聽見自己的心聲。既聾又盲，便常常怔忡。
愛妮坐在酒吧黑暗的角落，旁邊是阿華。丈夫大哥的兒子也就是他們的侄子，年近三十的單身漢和他的同齡朋友還有她一起叫來的金頻都在舞池發洩還未衰退的精力。愛妮從來不跳這一類狂放的舞，年輕時就不跳，也不喝酒，雞尾酒都拒絕，更不喜歡這樣的喧囂，周圍的曖昧景象則令她覺得有失體面，總之酒吧文化不適合愛妮這樣的女人。
她今天是陪外侄來，其實這也是個藉口，他們可以自己來，昨天做完頭髮阿華說，「愛妮最好明天就把你的親戚帶到凱西的酒吧來玩，後天檢查出什麼怪毛病，就玩不到一起啦！」當時愛妮被他惹得眼淚水都要掉出來，阿華還說，「我就是喜歡愛妮的軟心腸！」阿華真夠放肆的，想起來愛妮與他也相處了十幾年，怎麼這些日子兩人都失態了？大概這種關係也算是到頭了？不祥的念頭一閃而過，愛妮使勁地看住阿華，她才發現他喝酒喝得很厲害，桌上的空啤酒罐都是他的。酒吧老闆凱西忙得不見影，阿華就坐在這種地方一個晚上一個晚上地消磨時光嗎？
阿華朝她身邊靠靠，兩人擠坐在角落，裸露的手臂緊貼在一起，愛妮想坐開一些，但，竟連這點力氣也沒有。阿華湊著愛妮的耳朵問，「猜，我想幹什麼？」愛妮搖頭，茫然。周圍的空氣，身邊的關係，明天的結果……忐忑的心就跳在一片茫然上，愛妮像坐在雨天下橋的車上，環形的橋面，超速，刮雨板塗抹得更模糊的前景，沒有喇叭聲也看不見任何清晰的物體。要出事了！要出事了！連自己的喊聲都聽不見，司機只留給她沉默的背影，終於，「嘭」！眼前一片漆黑，睜開眼睛卻發現自己躺在丈夫的身邊，「車禍」只是個噩夢，但「車禍」前的沒法推卻的等待，束手待斃前的景象卻完整地留在記憶之中，此刻那種感覺又從記憶裡復現。
「我想抱著你跳舞，就像那天在你家，很久很久沒有這樣的好感覺！」他在她的耳邊喊道。萬一音樂停下，全酒吧都會聽到阿華的喊叫，坐在老闆辦公室的凱西會衝過來，把啤酒罐當手榴彈朝他們倆扔來……愛妮被自己的聯想逗笑，但她的笑是憂鬱的。
她的憂鬱的笑容令阿華衝動，他突然用力地摟住她，也許再也沒有機會，念頭閃過，她溫順地傾向他，藉著音樂和暗影他吻住她，或者說，他將吻住她，因為就在這一刻，音樂停止，燈亮起來，宛如帷幕被拉開，她只感到阿華的嘴在她的臉頰上擦了一下，跟那天晚上一樣，那晚是以阿華的虛脫結束，之後，她禁不住地後悔，後悔她和阿華之間有過許多時光，卻白白流過。
不知何時愛妮和阿華已正襟危坐，雖然她的手被抓在他的手裡，但咖啡桌阻擋了人們的視線。在突然降臨的安靜中聽見身旁的阿華輕聲卻一氣不歇地說道，「愛妮愛妮，我一直想討你回去做老婆，別生氣愛妮，那只是我晚上的胡思亂想，因為不可能，所以想你想得最多。凱西不能做老婆，她太能幹太成功太想支配男人，可是她待我很好，我知道，無論發生什麼她都會待我好，她就是這麼可靠，大概我們是一樣的出身，都是從棚戶出來，所以我寧願和她混日子也不要跟安維亞出國，不是說不想出國，只是想慢點走！安維亞的父母很有錢，她要國家幫我辦一個美容院，可是我沒法想象怎麼和她做夫妻。」多年來的心裡話卻從一個匆忙片刻毫無阻礙地流出來，愛妮不敢回眸面對他的眼睛，她已經看見金頻和侄子他們從舞池慢吞吞地走過來，她想抽回她的手，但他抓得更緊。他的目光跟她一樣落在走來的人群身上，一邊繼續說，「愛妮愛妮，你是我見過的最溫柔最體貼的女人，可我知道你不會嫁我這樣的人，即使你不結婚也不會，不過，我喜歡我們這樣的關係，互相沒有要求，卻有一點點期待，只有一樣事情後悔，沒有接受你的新房子鑰匙，我知道你沒有那種意思，但我是有的，所以不敢接受……」
沒來得及回答他的話，他們已經走到面前，愛妮的手拿到桌上為跳舞出過汗的人倒飲料，阿華又開始喝酒，凱西走過來問道，「怎麼樣，玩得開心嗎？」她朝阿華看看。他在微笑，美男子的笑，愛妮又一次驚異，男人怎麼可以這麼靚！
這個晚上，愛妮和阿華再也沒有機會單獨說話。回家的路上，愛妮、金頻乘一部車，她們在中途把計程車放走了，愛妮要金頻陪她走一段路，已經是子夜，風越來越涼，已穿上夏裝的她們，裸露的胳膊是潮溼的，愛妮抬起頭，星空敞開在城市之上，當樓房和街道沉寂之後，你才發現自然的存在，她深深地呼吸，說，「我真不想立刻回家，不想立刻躺到老公身旁……」
金頻等著她說下去，愛妮卻難以啟齒。她們過去互不隱瞞任何隱私，金頻甚至借過房子給愛妮，成全她和許錚的好事。十三年的婚姻，只有和許錚有過婚外性關係，愛妮因此對丈夫有負罪感，正是這種負罪感穩定了婚姻關係，愛妮那時就告訴金頻，「我發現，我是不容易和老公離婚的！」
金頻問道，「你和阿華認識也有十多年了，怎麼現在才有了感覺？」愛妮搖頭，「也不能說現在，一開始就喜歡他，但那時他還是個孩子，十八歲都不到，所以僅僅把他當作一個討人喜歡的理髮師……」突然轉變話題，「你剛才這一提醒，我才發現，他是我一生中認識時間最長相處最好的男人！」立刻補上一句，「當然老公不算。」
金頻若有所思，「正因為若即若離才能維持很長時間。」愛妮點頭稱是。於是金頻不以為然，「為什麼現在要打破這種界線？」愛妮警覺地轉過臉，臉上有羞愧，「金頻，你覺得很過分，是嗎？」
「那是你的感覺，你一向把這種東西看得很重，層次啦地位啦！」金頻直率地說道，「你覺得很丟臉如果是跟理髮師有那種關係，其實職業是最最次要的，再說，在那邊，美容師的地位並不低……」
愛妮望著被路燈照亮變得像紙一般輕薄的樹葉，以一種自己都沒有察覺的遺憾嘆道，「不管怎麼樣，我和阿華不會再有故事，」臉上有著像夜風一樣涼絲絲的笑意，「這就是命運，就像你說的，我們認識了這麼多年，突然就維持不住那種關係了，就在這時候一切都晚了：他已經拿到護照，可是凱西發現他的肝部有腫塊……」
「哦，怎麼會……？」愛妮打斷她，「明天檢查就知道怎麼回事……現在我只能，只能祝他出國而不是住院！」