一
農場裡的活兒總是一茬接著一茬忙個沒完。早稻才收上來，晚稻栽下去，那邊玉米收漿了，山芋該壓藤了，芝麻和黃豆要割，稻田裡要除草施肥打藥……天太旱，秋陽似火，玉米和山芋的葉子曬得蔫蔫的，稻子無精打采搭拉個頭，空氣聞上去都有一股焦糊的味兒。所有的抽水機都架到了田頭，突突的電機聲日日夜夜響著，叫人心裡煩燥，起毛。突然地，讓你根本就猝不及防地，天說陰就陰，狂風捲著塵土枯葉肆虐地掠過小島，豆大的雨點噼哩啪啦掃射過來，莊稼被打得低頭彎腰，不大功夫田裡已經汪了積水，再一夜功夫便是河滿溝平，抗旱改成了排澇。好在抽水機搭了雨棚現成地架著，吸口和噴口掉個個兒就行。
旱旱澇澇，澇澇旱旱，蟲害去了病害又來了，治完了病害又來了草災……一輪一輪沒完沒了的折騰，不把人弄得身心交瘁不算罷休。
再然後，秋陽不知不覺變得溫和起來，綿軟起來，更年期之後好脾氣的老頭子似的。幾個溫溫的太陽一曬，地裡看見了星星點點的白，頭遍棉花開始收摘了。
收棉花是場裡的大事。這一帶的農村，種麥種稻都只為糊個嘴，一年到頭唯有在棉花上能有點現錢收入。棉花是經濟作物，好歹比糧食值錢，江心洲的土地又特別適合種棉花，弄得好，趕上風調雨順，一畝地能收小二百斤皮棉。二百斤皮棉能堆多大的一堆啊！收棉花的季節裡，每個隊的麥場上鋪天蓋地都是白呢，溼棉花的熱烘烘的氣味嗆得人走路都要打噴嚏呢，難怪江北的農民看著農場工人要眼紅。
年年收頭遍棉花的時候，島上的中學小學都放農忙假。其實也不在意多出這幾雙人手，主要圖個氣勢，圖個老小上陣的熱鬧勁兒，給秋收大忙開個轟轟烈烈的頭。
蔬菜隊也有一塊不大不小的棉花地。因為只有這麼一塊，稀罕，當兒子一樣寶貝，侍弄得就特別好，棵棵棉花都長得像小樹。小芽放忙假，就跟著李秀蘭下地摘棉花。
摘棉花不像割麥，不用起大早，太早了露水重，摘下的棉花沉，也難曬乾。她們是吃過午飯開進棉花地的。每人腰間扎一個棉花兜，兜子由隊裡統一發，一色的老白布縫製，有的洗過了幾水，有的還很新，硬扎扎的，有一股漿水的香味。新摘的棉花潮氣大，尺五見方的棉花兜，真要裝滿了，也有十來斤重，墜在腰間死沉死沉，婦女都說，比大個肚子幹活兒還吃力。
這一天小芽穿的是件用棉襖罩衣改出來的小夾襖。時間進入七十年代以後，這一帶農村裡大襟的衣服就很少見，六七十歲的老太太們都講究穿個對門襟的翻領衫，以表示自己不落人後。小芽受了葉飄零著裝的啟發，偏要跟別人穿出點不一樣的東西，又苦於沒有多餘的錢折騰，就動手用自己的舊衣服翻新。這件棉襖罩衣是線呢布料的，暗紅色的底子，有細細的黑色豎條紋，雖然掉了顏色，看著還不算俗氣。小芽比照著《紅燈記》劇照裡李鐵梅的衣服樣子，自己動手，把罩衣改造成一件短短的立領大襟小夾襖，腰線收得很緊，幾乎就是比著身子卡出來的，下襬裁出一個圓圓的邊，非常古典，又透著難得一見的新鮮。
出工的嬸子大媽們呼啦一下把小芽圍住了，這個說：「小芽多好看哪，小腰這麼細，跟畫兒裡走出來的人一樣。」那個說：「小芽啊，你這衣服樣子是哪兒來的呀？是不是現在外面興這個式樣啊？」跟著就是你摸一把，她捏一下，稀罕得不行。
李秀蘭在小芽身後站著，看著大家把小芽圍作一團的樣子，心裡高興，嘴裡卻說著謙虛的話：「什麼式樣不式樣啊，她自己瞎拼瞎湊罷了。遠看是朵花，近看是堆屎！不信你們撩起來看看針腳，粗針大麻線的，哪像個姑娘家做的活兒？」
別人就反駁她：「現在的姑娘又不靠針線活兒嫁人，腦子好用才是真的！小芽點子就是多，舊瓶子偏能裝出新釀的酒。好看是真好看！」
一個胖胖的新媳婦湊近小芽說：「幫我也裁一身吧，我家裡正好有塊府綢料，顏色跟你這身差不多。」
誇小芽腦子好用的大嬸是新媳婦的婆，她不客氣地白了新媳婦一眼：「你就是看不得人家好！衣服再好看，也要看看是什麼人穿，小芽什麼身條？你什麼身條？」
新媳婦被婆婆罵得很沒趣，羞紅的臉上有了恨色。
李秀蘭走過去解圍，挽了新媳婦的胳膊，故意走到所有人的前面，一邊大聲說：「我老姐姐這張嘴，多討人嫌哪！擔心招人恨，老了之後沒人服侍你！」
做婆婆的嘴硬著：「當我稀罕呢？我這一輩子都沒指望求過人。」
小芽一個人在旁邊走，因為剛聽別人誇了她，所以頭低著，臉上紅著，心裡面卻是甜得飄飄然然，走路都憋著一股勁兒，生怕步子邁大了不配這身打扮。
穿過大路就是棉花地。棉花長得真好啊，個子矮的女人站進去根本看不見頭頂。婦女們從地頭挨著次序往下排，一人站一條攏子，左右開弓摘起來。
秋天的陽光金燦燦的，棉花葉子大部分還綠著，沒有成熟的棉桃紅著一個尖腦袋，綻開的桃兒則嘻著一張白花花的嘴，顏色搭配得再漂亮不過。圍著棉花地的是一圈銀杏樹，樹冠如蓋，扇形的樹葉已經泛出一層透明的微黃，把整個天空襯得更清更藍。怪不得縣城省城的畫家攝影家一連來了好幾撥，江心洲的景色就是美得邪！
小芽身子單薄，幹別的活兒不行，吃不住勁，摘棉花卻是眼尖手快，靈巧得像跳舞，不一會兒就把嬸子大媽們甩下一小截。
也只有甩開她們才自在。女人們湊在一塊兒說的都是什麼呀！三句話繞不開褲襠裡的事，葷腥得肆無忌憚。小芽是不聽逃不過去，聽了又臉紅，頭一直低著不敢抬，耳朵根子到脖頸都羞得滾燙滾燙。李秀蘭知道小芽不自在，不住地對姐妹們努嘴使眼色。會意過來的人笑笑，暫時閉了嘴。眼色拙沒會意的人還在嘻嘻哈哈圖開心。先閉嘴的人聽著聽著忍不住了，生怕自己不說會吃了虧，接住個話頭又插進去續上段。田地這麼大，日頭這麼高，活兒又這麼悶，不說點葷話，一下午的時光又怎麼熬得過去啊！小芽只好悶著頭拼命地幹，把她們拉得越遠越好。耳不聽為清淨。
就在這時候大路上走過來一個人。
是怎麼樣一個奇形怪狀的人啊！兩條腿細細長長，褲管高高低低地挽著，露出毛乎乎的皮包骨頭的黑腿。光腳蹬在露趾的解放鞋裡，兩隻船一樣的大鞋一左一右地撇開，走路吧嗒吧嗒地拍打地面，活像一隻被人追急了慌張奔跑的大個兒鷺鷥。再往上看，脖子是僵直的，腦袋是個倒三角，黑擦擦的頭髮亂得似鳥窩。要緊的是走路肩膀傾斜得厲害，高低相差了足有半尺，叫人看著看著以為地面也跟著歪過來了一樣。他的一身衣服破破爛爛，不僅僅舊，而且髒，髒得看不出布色，不知道原本是灰還是黑，跟江北鎮上隨處可見的叫花子差不了多少。他肩後還背個小行李捲兒，行李用麻繩拴著，麻繩的另一頭繫著一隻搪瓷快掉光的茶缸子，缸子一側依稀可見紅漆寫上去的號碼字。
一地的女人都直了腰，抬起頭，眼睜睜地瞪著這個天邊冒出來的流浪漢。
那人正走著，見女人們忽喇喇地一起盯住他，忽然就慌了，猶豫地停住腳，臉上做出一種竭力獻媚的笑。笑又笑不真實，嘴巴咧得過份，肌肉也牽得七零八落，整個臉相就變得怪誕起來，讓盯著他的女人們心裡發毛。
女人中年紀最大的一個嬸子挺身站出來，衝他揮著手：「去，去，別在這裡做怪樣兒了，沒人把你當寶。這裡收棉花呢，又不是收糧食，到別隊要去。」
那人脖子僵著，兩手拘緊地勒著捆行李捲兒的麻繩，嘴巴張大，嚅動了半天，憋出一句話：「我我不是要飯的。」
嬸子兩手一拍：「不是要飯的就更不該來啦！這島上除了莊稼地還是莊稼地，集市集市沒有，商店商店就那麼一個，清湯寡水不值個什麼。再者，我們出來幹活兒的人口袋裡都不揣錢，你想偷想搶都值不得伸個手。」
那人著急得更厲害，脖子上的青筋暴出一條又一條，索性把行李捲兒從肩頭卸下，擱在自己寬大的腳面上。「我我我真不是要飯的，我來找人，我有身份證明……」他騰出一隻手，哆嗦著往懷裡掏摸什麼東西。
李秀蘭撥開眼面前的一簇棉花棵子，覷著眼睛，拖長了聲音，問他：「找誰呀？」意思是：誰家能有你這樣的親戚朋友？
那人舔一舔嘴唇，如逢大赦地回答：「找程秀娟。」
「是我們學校的程老師？」小芽挨著棉花棵子唰啦唰啦往回走幾步，插了一句話。
「是是，是程老師，女的，教化學的。」
小芽給他指了個路：「朝左拐，過兩個路口，順江堤走，就到學校了。」
他哈著腰，鞠躬如儀：「謝謝，謝謝。」
年長的嬸子一直盯著他走出老遠，回過頭責備小芽：「你不該給他指路。這要是個壞人，找上了程老師，傷了她，可怎麼好？」
小芽愣一愣，心虛道：「不會吧？」
一直歪著頭愣神的李秀蘭這時候忽然冒出一句話：「你們有沒有看出來這人像誰？」
大家盯住她，同聲問：「像誰？」
李秀蘭說：「小米粒兒啊！」
人們面面相覷，過好半天，一起「哦」地一聲。
二
李秀蘭替程老師和老江頭擔上了心思，晚飯也懶得正經做了，到隊裡食堂打回一鋼精鍋的麥糝粥，又拿幾個新挖的蘿蔔洗了洗，細細地切成絲，拌上鹽、味精，淋了麻油，當下粥菜。中午還剩下一些飯，等會兒一人挖一砣泡進熱粥裡，頂飽，又省事。
二伢子和三伢子在屋門口拿枯樹葉點火燒黃豆吃，風一吹，黑煙全都倒灌進了家門，氣得李秀蘭衝出去給了他們兩個脖拐，罵道：「吃，吃，餓死鬼投胎一樣，就知道個吃！嘴巴里要饞出屎來！」
二伢子和三伢子被李秀蘭一罵，立馬互相揭發，你說是他的主意，他說是你的主意，烏眼雞一樣的，吵成一團。
李秀蘭煩燥地：「都給我閉嘴！學你姐的樣，回家寫作業。」她一手一個拎住了兩個兒子的耳朵，兩個人的耳朵都被她扯出好長。
二伢子一邊踮了腳，使勁伸手去護耳朵，一邊呲牙咧嘴大聲抗議：「還沒吃晚飯呢！肚子餓了。」
李秀蘭轉過頭呵斥他：「等你爸回來吃，餓不死。」
二伢子嘀咕：「已經餓得快死了……」
林富民剛好這時候披著衣服回家來，一見兩個兒子的耳朵被李秀蘭拎得快豁邊，連忙衝上去掰她的手，心疼地責備道：「兒子餓了，就讓他們先吃嘛，等我幹什麼？又沒有山珍海味七碗八碟。」
李秀蘭放了手，先瞪了二伢子一眼，又瞪林富民一眼，氣呼呼地返回屋裡盛粥端菜。
林富民跟著踱進屋，一屁股在桌邊坐下來，衣服仍舊披在身上，擺出一副大幹部思考問題的架勢，眉頭皺皺的，目光虛虛的，手指在桌上敲了敲。「小芽媽，有件事你怕是還不知道吧？」
李秀蘭「砰」地把一碗粥放在他面前，打斷他的話：「你能不能把身上這件衣服脫了？在屋裡也披著，不嫌累贅！」
林富民被這一咽，很有點沒趣：「跟你說事兒呢，大事！程老師……」
李秀蘭沒好氣地：「程老師的男人回來了！」
林富民抬了頭，兩眼瞪住她：「你你你……」
李秀蘭在他旁邊坐下：「我就為這事，心裡覺得堵得慌呢。你說巧不巧？下午我們在地裡摘棉花，剛好他從路上走過來，要打聽程老師。我一猜就猜到了是小米粒兒他爸！啊呀，你沒見到他那個樣兒啊，真是人不人鬼不鬼啊！程老師犯什麼邪啦？她怎麼就碰上這麼個男人？黴氣噢……」
小芽走過來，插了一句嘴：「我聽學校老師說，程老師男人是在勞改農場判了刑的，總共判了十五年。」
林富民又敲敲桌子：「誰能夠想到呢？他被農場提前釋放了！世上就有這麼邪門的事。聽說是救了農場政委家落水的小孩，算是立一大功，才減了刑。」
李秀蘭端起粥碗，才送到嘴邊，又放下來，嘆一口氣：「這可怎麼好？程老師和老江頭眼看就要辦喜酒了，事情傳得人人都知道了，這麼一來……江書記真是走背運啊！程老師也夠為難的……這可怎麼好？」
門口忽然一暗，有一聲啞啞的咳嗽，老江頭頭上戴著一頂帽子，佝僂著腰揹走進來。林富民和李秀蘭慌忙起身讓座，又張羅著要給他重新做飯。
老江頭一屁股坐了林富民剛才的位置，擺著手說：「林家的，不麻煩，你現在就是做了紅燒肉我也吃不下。」
李秀蘭恭恭敬敬站在他對面：「這是實話。可真要把人急死了。」
老江頭抬頭看她：「說是你們幾個看見他了？是怎麼樣一個人呢？」
李秀蘭沉吟一下，又看了看小芽：「我思量著不是個善主兒，那模樣長得就怪，叫人看著彆扭。小芽是不是？」
小芽點點頭，想到程老師那張溫順羞澀的笑臉，心裡也覺得很亂。
老江頭把兩隻手合併在一起，對著搓了搓，又抬起來在臉上搓了搓：「還有件事呢，恐怕你們誰都沒有想到。」
林富民公雞一樣地伸出腦袋：「莫非程老師還願意跟他？」
老江頭的手落下來，在桌上一拍，一字一句說：「講了你們都不會相信：程老師根本沒跟他辦過離婚書！」
李秀蘭張著嘴，半天沒說出話，然後身子往前一送，兩手一拍：「這可完了！這不是正好重新做一家子嘛？我說江書記，不會是程老師她……」
「是弄忘了！我們全都忘了有這碼子事！誰也沒想起來！心裡總覺得他是反了革命被抓進去的，好人還能跟反革命做夫妻？你就是想做政府也不讓啊！還是蘇主任靈醒，怕給那姓米的找到什麼話柄，說我趕快給你們把結婚證明開出來吧，這一開，才查出程老師根本沒有離過婚，人事檔案裡婚姻狀況一欄寫著她男人的名字呢。都忘了！都疏忽了！」
「那就跟程老師說，讓她趕緊辦離婚。」李秀蘭想也沒想。
「沒那麼容易吧？人家姓米的同意不同意還難說呢。判刑的時候沒離婚，刑滿回家倒要離婚了，道理上說不通。再講，程老師自己現在怎麼想，誰又能夠弄得清？一日夫妻百日恩嘛，何況他們還有小米粒兒……」
小芽在一旁大聲喝止：「爸，你不要再說了好不好？」
林富民醒悟過來，轉臉去看老江頭，只見他把腦袋埋在兩隻大手裡，瘦稜稜的肩膀高聳著，脖頸到腰背一段如雕塑一般僵硬，頹唐愁苦得不成樣子。
林富民小心地喊一聲：「江書記！」
老江頭擺了擺手，啞聲說：「沒什麼。沒事。」
小芽懂事地走開去，倒了一杯開水，還放進幾片茶葉，吹了吹，端到老江頭面前。
老江頭勉強朝她笑笑：「吃飯吧，你們都吃飯吧。我走了，不耽誤你們。」他用手在膝蓋上撐了一下，才站直了身子，慢慢走出門。
三
早晨的第一節是化學課，上課鈴打了好一會兒程老師還沒有來，教室裡鬧鬨鬨地一片雜亂。
頂興奮的要數管心宏，他不知從哪兒弄到了文革前出版的一本趣味數學題，高高地舉在頭頂，轉前轉後地給大家看，大聲宣佈說：「誰能解這些題？看看，都看看，解出一題我給一塊錢！」
有人揶揄他：「管心宏，你自己解出來了嗎？」
管心宏眉飛色舞地：「那還用說！有好幾題我都快解出來了，只差最後一點點，一小點，零點零零釐米的距離。」
那人嘻笑著：「差之毫釐，失之千里。別看這零點零零釐米，有人還就是一輩子跨不過去呢！」
管心宏拍著胸口：「那是別人，不是我。不是吹的，這本數學題，班上除我之外沒人能夠對付。」他說完這話，馬上心虛地看了前面的小芽一眼。
大家都會心地笑。還有人起鬨：「管心宏！你有種再說一遍，大聲點說！」
還好，小芽和花紅此刻趴在桌上，頭靠著頭地小聲說話，誰也沒聽到管心宏胡吹了些什麼。
花紅憂心忡忡地：「我聽別班的人說，程老師跟她男人都吵過幾回架了，你說她到現在沒來，會不會一時想不開，在家裡喝了農藥？」
小芽生氣地罵她一句：「嚼蛆呢你！程老師怎麼會喝農藥？她又不是你媽！」
花紅臉就一紅。她媽幾年前為養老人的事跟她爸打過一架，喝了農藥，鬧得驚天動地，為此花紅不止一次受到夥伴們嘲笑。
花紅嘀咕道：「那為什麼程老師還不到班？你倒說說？」
小芽情緒不暢地：「我怎麼知道！」停了一下，她毅然起身：「我看看去。」
花紅及時地作出稱讚：「你是管學習的，應該去。」
小芽急匆匆地離開座位，穿過鬧鬨鬨的走道，出了教室。她先到高中辦公室，探頭看了看，沒看到程老師，靠牆的那個坐位是空的。
歐老師正好坐在視窗改作業，她皺皺眉，抬頭問小芽：「找誰？怎麼不上課？有事嗎？」小芽慌忙搖手。她不想把程老師沒到班的事情告訴別人。
歐老師卻追出來，盯住小芽：「告訴我實話，是不是程老師沒到班？」
小芽不能不點頭。
歐老師嘆口氣，說：「你先到她宿舍看看去，如果有事纏住了，就來告訴我，這節課我替她。」
小芽趕緊往程老師的宿舍走。走得太急，拐過辦公室的時候跟迎面奔過來的一個人撞了滿懷，抬頭看，正是程老師。
程老師被她冷不丁一撞，抱在懷裡的課本筆記和教具什麼的嘩地散了一地。幸好沒有帶酒精燈和燒杯玻璃瓶一類的東西，否則就慘了。
小芽臉紅著，一個勁地說：「對不起，程老師對不起。」
程老師也同樣地臉紅著，連聲說：「沒事，沒事。」
小芽蹲下去幫她揀東西，程老師跟著一起揀。程老師彎著腰的時候，一張臉的位置剛好在小芽眼睛上方，小芽一抬眼皮就看到了她眉骨上一條長長的新鮮血痕。血痕不光粗，而且深，有血絲隱隱地滲出來，像爬著一條古怪的紅蚯蚓。顯然不是被指甲，而是比指甲更堅硬粗礪的東西愣生生劃出來的。
小芽像是被子彈擊中了一樣，心裡驀地一疼，呆呆地看著程老師，揀好放在膝蓋上的書又一本本地掉落在地上。
程老師直起身來，羞怯地一笑，輕言細語問：「小芽，你怎麼啦？」
小芽裝作掠頭髮，順勢在衣袖上擦去湧出來的淚，鼻腔澀澀地答：「沒有，我忽然想到一條題的解法，真的。」
程老師把書本抱在手裡，難過地說：「真是不好意思，我今天遲到了。」她走了幾步，又回頭問小芽：「你覺得我臉上有什麼不對嗎？」
小芽搖頭，努力做出一個笑：「挺好，什麼都沒有。」
程老師又笑笑：「我早晨下河拎水，跌了個跟頭，怕同學誤會。」
小芽說：「不會的，大家不會在意。」
結果程老師一進教室，小芽就從大家的眼睛裡看到了不同尋常的疑問。但是他們僅僅在互相之間交換了一個眼色，就不約而同地低下頭，裝作看面前的書。誰也沒有開口問一句，就像什麼都沒有看見。
小芽心裡感動地想：原來大家都不傻。
儘管如此，程老師上課的時候還是有些失態。她有一次把硫酸的分子式都講錯了，還有一次寫化學方程式，兩邊的分子根本不能平衡，她居然沒有發現。她轉過身去在黑板上寫字的時候，胳膊抬得很吃力，手常常抖得沒法落筆，有一回抖得實在厲害，她不得不放棄板書的打算，改用口述。
這一節課，教室裡特別安靜，每個人都聽得全神貫注。
四
老江頭的生活已經完全地亂了套。他的房間變成了一個專收破酒瓶的垃圾站，一走進去，酒氣沖天，桌面、床頭、窗臺、灶間、地上，抬手踢腳碰到的都是酒瓶。因為喝得多，工資有限，也就不講究牌子了，從前不屑一顧的、用漱口缸子零拷的土造酒照樣端進家門，捏兩根蘿蔔條兒就當了下酒菜。
老江頭的眼睛終日豔紅著，目光迷迷朦朦，一開口噴出一股濃濁的酒氣，燻得人不由自主地要轉過臉說話。
他的衣服也是多日不洗，油漬麻花。毛衣的領口袖口都破了，線頭拖出來半尺多長，一走路就在他身前身後飄飄蕩蕩的。李秀蘭看不過去，要林富民跟他打個招呼，哪天她去幫他收拾洗刷一回。老江頭瞪眼就把林富民堵回去：「狗咬耗子，多管閒事！」林富民嚇得再不敢吱聲，回去搪塞李秀蘭，說是有人幫他洗了。
林富民私下裡託人給對岸的江雁帶了個信。江雁接信後匆匆趕來，一看她父親這副淒涼的樣子，眼淚嘩地流出來了，先是咬牙切齒大罵一通程秀娟的「沒有良心」，「有了舊老公，忘了新物件」，「千好萬好還是結髮的男人好」……而後她苦苦哀求老江頭跟她回家去住，她和她那個老實男人可以養老爸一輩子。
老江頭醉醺醺地指著江雁：「老子革命了一輩子，你想讓我回到舊社會？」
江雁就不高興了：「怎麼是舊社會呢？農村雖說沒有農場裡富裕，也還過得下去，用不著賣兒賣女，怎麼就成了舊社會？」
老江頭振振有詞：「你們那兒到今天還是牛耕田驢拉磨，典型的小農經濟！小農經濟就是舊社會！讓我從社會主義的農場倒退回舊社會，我不幹！我革命幾十年白革了？」
江雁氣得一張大扁臉發了白：「好好好，你走你的陽光道，我走我的獨木橋，誰也別沾誰的光！倒是你堂堂皇皇地走啊，別弄出這麼一副倒霉相，讓人看了心裡難過啊。」
老江頭哈哈一笑：「誰要你難過？多餘！」
江雁真叫無話可說，要不是自己父親，她真能把唾沫啐到他臉上。
生氣歸生氣，江雁還是花了大半天時間，把父親的宿舍裡裡外外洗涮一通，又逼著他把上上下下的衣服脫下來，拎到河邊，打上肥皂，拿棒頭好一頓猛槌，絞出來的髒水把一丈方圓的河面都染得渾黑。
中午的時候，江雁遍尋家中沒找到一點吃食，只好到食堂老曹那兒買了四個雞蛋，一捆菠菜。老曹說：「江雁，你爸都快成仙了，他幾天沒來買我的飯了。」
江雁把雞蛋炒了，菠菜用開水燙了，細細地切成末，拌了薑絲、鹽、味精、麻油，香噴噴的一大盤，等父親回家。
老江頭一進家門，眼睛好像沒有看到桌上的飯菜，鼻子嗅嗅，開口就問：「酒呢？」
江雁哀求父親說：「爸，你聽我一句勸，酒只能在晚上喝一頓，中午還是要吃飯，不然你活不長。」
老江頭脖子一梗：「活那麼長幹什麼？誰在乎我這條命？」
江雁答：「我。還有你外孫子。」
老江頭一擺手：「沒那個事！你們巴不得我早點死，少麻煩！」
江雁氣得一頭撲在她媽睡過的床上，嚎啕大哭。
傍晚的時候，江雁把晾乾的衣服收回來，迭好，把拆洗的被子再縫上，到供銷社買了幾個罐頭，兩斤餅乾，擺在看得見的地方，最後在她媽的骨灰盒兒前上了一柱香，鎖上門，一步一把眼淚地走了。她的心裡既怨恨父親，又同情父親，牽出去一根割不斷的線，長得沒有盡頭。
五