最後的那天晚上，他問我，還想要他為我做些什麼？我說，帶我去吃涮羊肉吧，我到北京這麼長時間，還沒有吃過這種聞名遐邇的北京美食。我們就在大雪到來之前的黃昏坐車到了「東來順」。食客很多，我們排隊就排了半個小時。之後，由常倌做主，替我們兩個外地來的傻瓜要了一斤羊肉，一個炒羊雜碎，外加兩個火燒。我們不知道羊肉涮到怎樣的程度算熟，就邊涮邊用眼睛瞄旁邊的北京老客。我把涮熟的肉片撈到他碗裡，他蘸著芝麻醬嚐了一口之後，讚歎說，名不虛傳，真的是很香。
吃完涮羊肉出門，下雪了，漫天都是飄舞的雪花，北京城隱到了一個銀色的世界之中。冷風吹過來，我覺得胃裡有點翻騰，彎腰在樹下吐了一地。他跟到我身後，輕輕拍我的背，一句話也沒有說。我吐完之後轉過身，撲到他懷裡。我說我難受，我很難受。
回到學校，班主任找我問了話，追究我這兩天時間幹什麼去了。我說家裡來了幾個親戚，我陪他們逛逛北京。我平常是個乖順的學生，從不做出格的事情，班主任就相信了我。他提醒我，還有一年就畢業了，我應該把論文抓緊寫好，我這樣的外地同學，如果想留北京，成績必須出色。
唐仁也找過我，他說，他還以為我是故意躲起來不肯見他。我冷笑一聲說，如果我不想見，大可以對他說明白，幹嗎要躲？「躲」這個詞用得多麼猥瑣。唐仁就不吭聲。他那時候已經有點怕我。我跟他說過了，我不想再把他當弟弟來愛。
大學最後一年的日子過得非常寡淡。唐仁出國以後，我乾脆連一丁點的精神寄託都沒有了。我不愛唐仁，可是我又習慣了他在我的面前轉來轉去，做一些小孩子過家家的遊戲。他的離去使我徹底地成了一個沉默寡言者。
畢業分配前的氣氛有一點劍拔弩張。留京的名額有限，想留北京的同學太多。有人為避開鋒頭，一咬牙考了研究生。還有人公開了自己與北京學生或者社會人士的戀情，明明白白地要求照顧。當然也有班上的黨員和學生幹部，早早地就被各機關物色下來了，此時心定神閒，波瀾不驚。
我是個千真萬確的幸運者，留京留得我自己都莫名其妙。我的那個名額本來是班裡另外一個女生的，可是她在最後的日子裡才得知自己被社科院研究生部錄取。這樣，她的名額空下來給了我。天上只掉下一個饅頭，居然就砸到我的頭上。
離開學校的那天上午，宿舍樓裡混亂得像一個難民營，門窗洞開，垃圾遍地，書籍紙張成捆地堆在樓梯口，繩子上晾著的很多舊衣破襪找不到主人，就那麼在冷風中招搖地飄拂，更多的飯盆、臉盆扔在盥洗室裡，人走進去沒處下腳，踢出一片咣啷啷的聲音。
我們宿舍的幾個北京同學，昨天家裡就來了人，把她們連人帶行李接走了。我必須在今天離開，到我的新單位報到。一早起床，我收拾東西，給行李打包。我在床上攤開一片床單，把墊的和蓋的兩床棉被放上去，緊緊地迭成方形，包上床單，再用麻繩捆紮。麻繩是新的，我昨天剛從小賣部買回來，因而硬梆梆不聽指揮。交叉繩頭打結的時候，我如果不用勁，行李包是散的；我稍微一用勁，繩頭就從我的手裡滑開去，甚至還會彈起來打在我臉上，麻颼颼地疼。當我把全部身體撲到床上去壓緊行李時，行李也欺負我，我一屁股坐上去，行李乖乖地縮成一個小小的捲筒，我屁股剛一離開，全部棉被嘩地就彈開了，散成一攤。我折騰得滿頭大汗，心火直竄，只恨手腳太不夠用。
有人走到了我的宿舍門口，敲門。我在捆紮行李前不願意讓人看到我的狼狽，事先就把門關上了。敲門聲先是有點猶豫，拿不定主意，沒有太大把握，忽然間又變得理直氣壯，好像生來就有這樣的權利。
我正在跟行李窩火，沒好氣地應一聲：進來。
那人在門外笑：你把門鎖上了，我怎麼進得去？
我無奈，去給他開門。捆了一半的行李趁此機會舒展腰身，我又一次前功盡棄。
門外的人我有點面熟，應該是某系某班的同學。他身高體壯，皮膚像野外工作者那樣粗糙發紅，頭髮理得極短，刺蝟樣地豎著，眉毛極濃，眼睛看人時有似笑非笑的調侃神氣，又有點不容置疑的堅定，好像習慣了把別人置於他的監管之下，由他來指揮和調撥一切。他穿著一件很舊的軍用大衣，袖口和前襟已經汙漬斑駁，咖啡色毛領子上的海虎絨掉得稀稀落落，腳上卻蹬著一雙嶄新的帶毛皮鞋，鞋帶系出好看的花結，平整的鞋面擦得烏黑鋥亮，幾近照人。
他看我上下打量他，很不確信的樣子，就舉起手裡的一團軍用帆布行李帶，問我：「林海燕呢？我來幫她打行李。」
我回答他，林海燕昨天就走了，她家裡來了人接她。
他笑笑，並不失望，盯住我床上散得七零八落的被子，很自然地表示，那就改幫我的忙，反正都是同學。他不等我點頭同意，自顧自地走到床邊去，動手把我的行李徹底開啟，重新鋪排，曲起一條腿幫忙，迭成很整齊很緊湊的一個卷，再包上床單，用他帶來的帆布帶捆紮。他整個的動作麻利，嫻熟，舒展自如，像玩弄一件雕塑類的藝術品，竟把我看得呆了。全部過程我居然沒有能插上一句嘴，他也沒有主動回頭徵求我的一丁點意見。
捆好行李，他環顧四周，看其它用物已經打點妥當，就把行李捲拎起來，在手裡掂一掂，空著的一隻手順便又拎起我的木頭衣箱，眼睛看著我，下巴往門外一點：「東西都拿上，走吧。」
那一刻我簡直就發了傻，他這一連串的動作把我弄得雲裡霧裡。我很弱智地問他，去哪兒？他噗地一笑：你不是要到單位報到嗎？我有腳踏車，可以送你到車站。
我記起來了，他叫駱京生，是新聞系的同學，跟我同屆。
因為他提到腳踏車，我才想起他。好像他跟林海燕很熟，鄰居還是什麼的，我弄不大清楚。半年前的一個星期天，林海燕沒有回家，一早起來就在宿舍裡打扮自己，梳了頭，拿一支炭畫鉛筆描了眉眼，換了不繫紐扣的飄帶襯衫，而後躺在床上穿牛仔褲。
那時的牛仔褲是大學生中最時髦的衣裝，講究把臀部和大腿裹成肉粽樣的狀態，因而穿褲子的時候比較費事，須仰面朝天躺在床上，當窄瘦的褲腰拉至臀圍時，吸氣，把肚子使勁收進去，臀部肌肉繃緊，用全力往上拉，最後再吸著肚子拉上拉鏈。有的時候一個人實在難以搞定，需要同學過來幫上一把。
林海燕喊我幫她的忙，讓我用兩手按住她泡泡的肚皮，好讓她自己的手騰出來對付拉鏈。她滿頭大汗穿好褲子之後，站起身，若有所思地看著我的臉，忽然提出邀請，要我跟她一塊兒去拍照。她說，不是一般的風景照，是特寫，肖像藝術照，去野外拍，背景裡有點兒野趣，比較不俗。拍照片的人叫駱京生，新聞系同學，正學攝影課，樂意找人練手藝。我遲疑。我那段時間是個沉默寡言的人，對什麼都沒興趣。林海燕卻熱情，不由分說拉了我的手，強制性地帶我下了樓。
駱京生在樓門口等著，手裡扶著一輛腳踏車，身邊還有另一輛車，是為林海燕準備的。看見多出一個人，他馬上走開，片刻功夫就借來了第三輛。他說，我們要選個僻靜地方，騎車去京城「八大處」。
我趕快搖手，說我不行。我一向對騎車心存恐懼，到北京這幾年中又沒有碰過腳踏車的邊兒，技藝更加生疏。駱京生鼓勵我：試試吧，騎上試試，不試怎麼知道呢？他不由分說地就把一輛腳踏車塞到我手裡。