兩年倏忽而過，如同手中的沙。她和他的信足足塞滿了兩個抽屜。期間，他帶著她看了《大河之舞》，聽星期交響樂，逛書展，聽講座，一切女孩精神世界的構築，他都在參與。他送的書堆滿了房間，沉甸甸的像是他在桑靜心中的分量。她用稿費請他吃飯，席間他只是淡淡的笑。歲月在他們之間不著痕跡地流動。女孩的頭髮由短到長，再由長變短。男子始終沒有變，頭髮卻星星斑灰，眼鏡換了超薄，卻是越來越深。他那麼單薄，在信裡卻如同巨人，在她的王國裡不斷偉岸。
舅舅，再一次我站在懸崖邊，再一次我面臨選擇。這次，我當了逃兵。我輸不起，對不起。
桑靜沒有選擇參加高考，而是保送進入ec大學，陰差陽錯地進了金融系。那年夏天來得特別早，五六月別人正奮力拼搏，她已在家裡不知愁滋味。白帆只回了一句話：「既抉擇，莫道悔滋味。」
當同學們歡歡喜喜地拿到錄取通知單，奔走相告時，桑靜終於嚐到了自己釀的苦果。許多原本成績不如自己的同學，都如願以償考上了心儀的大學。她手裡ec大學的錄取通知書成了棄之可惜食之無味的雞肋。桑靜終於明白白帆的那句莫道悔滋味。她把自己鎖在房間，聽了三天的secretgarden（秘密花園）。這三天，猶如夢遊般，她機械地起床、吃飯、看書，聽音樂，說話。沒有情緒，感覺不到自己。彷彿被包裹在一個厚厚的叫作桑靜的殼子裡，躲在小小的心房裡。那裡沒有白天沒有黑夜，她睡著了。那個叫桑靜的殼子沒有知覺，沒有歡喜，沒有疼痛。
第四個炎熱的午後，桑靜被一陣急促的電話鈴吵醒。為此她很惱火，至少在夢裡自己不用面對無處逃遁的悔恨。悔恨、嫉妒如同一條燃了烈焰的蛇，只要清醒著，它便無時無刻不折磨著她的驕傲，吞噬著她的理智。我錯了嗎？她不停地拷問自己，我到底做了什麼？
「你的理想是什麼，孩子？」
「我的理想沒那麼豪情萬丈，沒那麼高屋建瓴，我只想當一名對外漢語的老師，把中國傳統文化傳播到五湖四海。你呢？」
「我願是寶劍，揭開真相的模樣，我願是火花，燃起自由之火。做個獨立自由的媒體人，辦一個具有獨立觀點，有人文精神的紙媒。」
「好，那一言為定！」
「定什麼？」
「說好了各自的理想，過十年回頭看看，是不是做到了！」這是她十八歲生日時，白帆去她家送掛曆和她訂的。她終究還是負了彼此的約定，金融系，一個陌生的專業，感覺散發著濃濃的市井氣息，與理想這樣閃著金光的詞是沾不上邊的。
桑靜拿起電話，有氣無力地說：「喂，你好，請說。」
「桑靜。你好嗎？你媽媽說……」
「我挺好呀。我剛剛在休息，所以接得晚了。我在看《天涯》雜文合集，還寫了讀後感，改天寄給你。很久沒寫信給你……」桑靜像在演獨角戲，一直說著，說看的電視，說書，說遇到的人，就是不談自己的選擇。
「桑靜。」他叫住了她，聲音不輕不響，剛好驚動了殼子裡的她。
「桑靜，一次選擇代表不了什麼。人，不能活在一次選擇裡。要向前看。」他停了下來，等她跟上他。可她沒有，她還在遙遠的悔恨的影子裡躲著。
「桑靜，你打算一直不和我說話了嗎？長途很貴的。」
「舅舅！」
「我在北京出差，你媽媽說你狀態不好……」
「我……」她也不知道怎麼了，也不知道自己要怎樣。沒了方向，迷失在白茫茫的霧靄裡。談不上痛或不痛，只是金融系與對外漢語系，完全的兩條路。她在路口，想都不敢想，明明最恨與銀錢打交道，偏偏被亂點鴛鴦譜送去了那裡。今後的日子會怎樣，想怎樣，她沒了方向，當下只有亂麻一片。
「過幾天回來，和我一起吃頓飯。保送進大學，當然是可喜可賀的事。」
「舅舅……」
「什麼？」
「可我就是喜不出來，我想哭。」
「那就痛痛快快地哭一場，悶在心裡不好。」桑靜擱下聽筒，淚水已經順著眼角淌了下來。三年來自己的努力，燈下夜讀，聞雞晨誦，寫不完的作文，答不完的題。每個不同的老師對她說過的話，歷歷在目。最最要緊的，是白帆不間斷的書信，那些寫著理想滾燙的文字。曾經的曾經，一幕一幕，她想就這樣一直哭，直把自己哭回那個選擇的原點。
「我是寶劍，我是火花。我願生如閃電之耀亮。我願死如彗星之迅忽。」桑靜耳邊響起白帆的誦讀。原來，自己已不由自主地抓起聽筒，原來他一直沒有掛下電話，他只是聽著她的哭泣，用發自內心的力量迸發出這短短的幾句詩句。是，要像寶劍，要像火花。要麼昇華，要麼毀滅！
「好點了？等我回來。」
「好！」
這次在王朝，金碧輝煌的雕砌，珠光寶氣的擺件，朱環翠繞的色彩，歌舞昇平的樂音。整個酒店蒸騰著一種浮華的不真實，但白帆樸素的白色襯衫，無框的樹脂眼鏡，儒雅的微笑是真實的。點完菜又是長長的沉默。
看了女孩開的書單，男子嘴角勾了一下，「活過來了！」
她心裡有一片坍塌後的焦土，他卻只是微微一笑，便在那裡灌溉出一片欣欣向榮的生機。看著他，她也笑了。她回到家寫了一篇《論精神世界的坍塌與重建》，慷慨激昂地寄給了他。
他只回了幾句：「同學少年，慷慨激昂，甚欣慰！」
十二
進入大學，桑靜忙著軍訓，參加各類社團，考證。彼此往來的信件從每週一封逐漸變成了一月一封，後來是一季度一封。白帆的態度也有了微妙的變化，以前她是事無鉅細地彙報，他也一一耐心作答，有時還會主動寫信問長問短。進了大學，他非但從不主動寫信，回信也時有時無，即便有也是寥寥片語，主要是叮囑。
剛開始每天晚上桑靜都很早去自修，趕在大家回來前到宿舍給白帆打個電話。其實，電話裡也說不上什麼，他的話從來不多，氣氛冷得如同十二月的霜。可是，有幾個星期桑靜一連十幾天都撲空，家裡沒人應答。她不想告訴張妍，怕母親說自己老找白帆。找不到白帆，心裡又滿是疑團。在第四周的第一天，就在桑靜發瘋似的準備向張妍和盤托出的時候，她竟然撥通了他的電話。
「喂，哪位？」
「舅舅，你在？！真是太好了！」
「桑靜……有事嗎？」
「沒事……不，有事。老師開了課外書籍的單子，不少原版書。想問問你……」
「好，你報給我。我記一下。你等等。」他的聲音孱弱無力，有種虛脫感。
「舅舅，你怎麼了？」
「沒事，舊疾。天不好就犯，休息一下就好。你說吧。」
「算了，書單我改天寄給你吧。你早點休息吧。」
「好。」他回答地乾脆，絲毫沒有留戀。
「舅舅？」
「什麼？」
「我還能打電話給你嗎？」
「可以啊。桑靜，隨時。不過，我最近有些忙，你不一定能找到我。」
「舅舅。」
「怎麼了？」
「我好久沒給你寫信了。」
他笑了，笑得很輕很淡很剋制，桑靜聽見電話那頭被掩住的咳嗽聲，好一會兒才聽見他沙啞的聲音：「傻孩子，你長大了。乘上自己的翅膀，和夥伴們一起飛吧。我只能送你到這裡了。」
放下電話，她想了很久，終於鼓起勇氣提筆寫了一封簡短的信：
秋風起兮皓月明，洲頭疑霧兮路在心。多年前的答案，風知道，霧知道，只怕天際的孤帆不知道。
白羽
這次得到回覆很快，快得桑靜都沒有勇氣速速拆開。白帆，這麼多年的心情，終於要等來答案了！
孤帆有孤帆的使命，飛鳥有飛鳥的命運。帆非翼，自己的路，飛鳥要自己走。真誠祝福一尾白羽飛翔在日不落的地平線，與她飛鳥的夥伴一起！
白帆
有一種誤會叫無中生有，有一種流言叫以訛傳訛。因為桑靜的室友不小心撞見過她夜夜守候電話的失魂落魄，所以女孩就「被戀愛」了。對於這個團支書，她們是這麼猜測的：第一個版本，青梅竹馬，山遙水遠；第二個版本，一個長她數歲的已工作的成年男子，無法朝朝暮暮。呵呵，第二個版本更接近吧，可惜他們不懂，桑靜的版本只是一個人的monologue（獨角戲）。
期末考試前，整個宿舍瀰漫著緊張的氣氛。英語考試前，桑靜從來不復習，如同在聽力課上只做兩件事，睡覺和寫詩。眾所周知聽力課教室真的只適合做這樣兩件事。自習完，看見同伴帶了本《人淡如菊》，一直沒翻。桑靜好奇地借了來，隨手翻翻。翻著翻著，淚水流了下來。
沒了你，贏了世界又如何？自己不是那淡然如菊的女子，白帆也不是那個老教授。多可惜不是，至少，他們之間還有過愛。而他們之間呢，為何她一腔女兒心事終究空付流水？白帆如此委婉的拒絕，溫和的冷漠，難道就不殘忍？當少女長成，心中有了答案，卻沒了那個要答案的人。那，你的答案呢，你喜歡過我嗎，哪怕一點點。好，我就一輩子不婚，等你，等一個我要的答案！那個晚上，桑靜徹夜不眠，一口氣看完了《人淡如菊》，躲在自習教室哭得一塌糊塗，室友都不知道怎麼勸。她們的結論是團支書失戀了。失戀？沒有開始的故事，哪有資格結束。第二天英語考試，毫無懸念桑靜還是考了第二名。
「桑靜，你的電話！」考完試，她還在和電腦程式設計的實習鬥爭，張妍來了電話。
「桑靜，有空嗎？你林舅舅生病住院了。我和你爸爸下午去看他，你能來嗎？」
「舅舅他……」女孩腦海中閃過他單薄瘦削的身子和那一晚他氣若游絲的電話，「他怎麼了，要緊嗎？」
「你彆著急，他是肺氣腫引發的肺炎，持續發燒。」
「他在哪個醫院？」心裡稍稍鬆了口氣，畢竟不是可怕的疾病，「下午我們小組的方案發布，我主講，走不開。地址告訴我，我晚點去。」
「人民醫院住院部2號樓11樓5床。別太晚，你舅舅需要休息。」
「不會，我講完就請假去。」放下電話，桑靜心很亂，雖然不是可怕的疾病，可是他孱弱的病態長久刻在她心中。她怕。怕一伸手，卻什麼都抓不住。瞭解了他的病情，一顆懸著的心突然放下了。桑靜暗暗下了一個決心，她要白帆好好地，他等了她那麼多年，她要他再許三年？三年裡，她一定要融化他的心。
整個下午桑靜在渾渾噩噩中度過，presentation（報告）做完，就匆匆告假，說家人病了，需要照顧。後來，組員告訴她，那天她在講臺上很不正常，整個報告不知所云，他們的方案僅僅獲得通過。誰也不知道一向發揮穩定、大方持重的桑靜，那一個下午遭遇了什麼。那個下午，她早已神魂分離，心裡只有白帆。
她像瘋子一樣地一路飛奔出了大禮堂，跑出了學校，下了計程車，慌不擇路地上樓，找病床。「1床，2床……」「5床！找到了！」原來在特需的病房兩人一間，透過門上的一道玻璃，桑靜看見白帆靠著窗戶躺著。禮節性地敲了門，女孩和那一聲「請進」幾乎是同一時間到達白帆跟前的。
「舅舅！」
病床前端立著一位莊重的女子，猛一回頭，眉眼清麗，只是有了些歲數，眼角掛了眼紋，一身灰色的套裙，端麗持重，讓人心生親近。
「你是？」
吃驚、酸楚、妒忌、無奈，一時間女孩的心如同傾倒了五味瓶，各種滋味湧上心頭。她卻還要強作鎮定，綻出一朵燦若星辰的笑顏。「阿姨好！我是……我是他外甥女，我叫桑靜。」桑靜指指躺著的白帆。
「外甥女？沒聽林卓提起過。」
「一表三千里，這個說來有點長。我們也是近幾年才走動的。」
那中年女子惶惑地看著她。「坐，我打點水。幫我看看他。」那女子轉身給了桑靜一個很親切的微笑，一口京片子，桑靜想不是「她」還是誰？
「好。」女孩連忙回笑，表情僵硬得自己都覺得尷尬。
桑靜轉過身，在白帆跟前的凳子上坐下。又只剩下他們了。沉默一直是他們的相處方式，只是今天的沉默是被迫的。白帆安靜地躺在病床上，臉色蒼白，雙眼緊閉，薄唇輕抿，薄薄的被子蓋沒了他的身體。灰白的頭髮，枯槁的身形，他早已如同快要燃盡的油燈，明昧不清，她卻只沉浸在書信中他偉岸的博愛裡。他的皺紋，他的髮絲，他微蹙的眉心，他下垂的眼簾，他白皙修長的手指。這一刻，自己離他那麼近，第一次將他孱弱的身形看了個夠。即使是病態中的他，在她心間亦是偉岸的。他從來不英俊，不高大，他卻用他廣博的胸懷俯視她至塵埃。桑靜清晰地認識到，自己深沉地愛著眼前的男子。早已超越肉體，她愛他，用平等的思想和精神，她愛他，用同樣深邃的靈魂。
「情深不壽，不要太用情。」他的話迴響耳畔。桑靜深切地看著他，滿腔柔情，無限哀怨。手不自覺地撫上了他的。他的手居然是溫熱的，無論何時他給的都是這樣的溫度。不熾烈，不寒冷，暖了手，卻暖不了心。念及此，一滴淚水不自覺地滾落了下來，滴在白帆的手背上。他的手一動，退了回去。她看見他雙目微翕，一頭斑斑灰髮，摻著幾許銀色，蒼老中竟有一絲性感。心頭一癢，臉熱辣辣地燒了起來。
「桑靜，你來了。」
「嗯，我下午要做報告，只能現在才來。舅舅，你，好嗎……」又是一陣哽咽，執手淚眼，無語凝噎。
「傻孩子，只是肺氣腫併發的肺炎。老毛病，氣候一變化就發作。」他一副淡然的樣子，一陣咳嗽嗆得他啞然失笑，抓起桌上的紙巾，送到嘴邊擦淨，看都不看快速地扔進紙簍。
女孩迅速撿了起來，紙上一口黃痰，腥腥血絲。她瞥了一眼紙簍，十幾個紙團明晃晃地橫陳在那裡。桑靜拿著開啟的紙問他：「這是什麼？」
他看看她：「扔了吧，不衛生。」
「你告訴我，這是什麼？」桑靜激動地跳了起來。
「桑靜，這個是正常症狀。不代表什麼。你別激動。」白帆微弱地說。
「你為什麼不告訴我。那幾天，我電話找不到你，是怎麼回事？你是不是很早就病了？你為什麼什麼都不說。我給你電話，你什麼都不說。我不好，我早該猜到的。你……你……為什麼對我不說……什麼都不對我說。」
心中有說不出的怨，卻只有反覆的幾句話。白帆的心，她從不懂。他關上了門，拒人於千里之外，也把自己埋在孤獨裡。別人走不進，他也走不出。為什麼，他就不能陪自己，陪自己一輩子，陪自己一起飛？如果白帆只能泛舟湖上，飛鳥可以永遠不飛。只是桑靜知道自己的生命裡不能沒有白帆，「我不能沒有你……」她的話輕得只有自己聽見，頹然無力地倒在椅子上，如同一個沒有牽線的人偶。
白帆看著女孩，眼中有星星點點的燭光：「傻孩子，我又沒得絕症。我一直都在你身邊，陪你長大。」
陪我長大？桑靜輕輕嘆息。她要的，他真的不懂嗎？她心中的話，明明他聽得真切。自己信中的意思，如此昭然若揭，他卻置若罔聞。她是要他轉過身看自己，要他眼裡有自己，要他的心裡只有自己！「舅舅，我……」
「小桑，喝茶。」
桑靜忍住淚，快速地扔了手裡的紙團，接了茶杯，擱在桌上。「謝謝阿姨！」
「你快去吧！我沒事，就是晚上換點滴，有護工。秘書都安排好了。」白帆轉向了那女子，溫和地說道。
「林卓，我先去酒店，晚點來陪你。」那女子深深地看了桑靜一眼，又瞥了瞥紙簍，說道，「小桑，請再幫著看一下。換藥打鈴。」
「放心吧，阿姨，有我。」女孩目送女子拖著行李箱離開，心裡悵然若失。女孩明白眼前這個嫻靜端麗的女子是飽含著對白帆的愛意的，可惜他看不到，他心裡也許真的只有過張妍一個，被填滿了，再也裝不下第二個。可憐又可悲的女子，原來自己也只是五十步笑百步，原來她們彼此有著同樣的相思，有著同樣的病根。
「哦，對了。」女子突然調轉過來，俯下身子，橫臥行李箱，嫻熟地開啟，從裡面取出幾本書，然後合上箱子，「林卓，這是你託我幫你弄的原版書，我朋友直接從美國郵寄回來的。我不帶到賓館了，也許也不用帶回你家了。」她意味深長地看了桑靜一眼。桑靜心虛地低下了頭。
「謝謝你，我是替桑靜要的。桑靜，好好謝謝你宋阿姨。」
「謝謝阿姨。」桑靜再次笑靨如花。
「沒事，老林對我鮮少開口，也難得為他做點什麼。」女子訕訕地說道，然後，拉起箱子走了出去，乾淨利落的背影在暮光裡斜陽疏離。
桑靜轉身見白帆一臉倦怠，便讓他繼續睡。他搖搖頭，讓她坐在他跟前。「那我給你念書？我在看原版的《牛虻》，你聽嗎？」
「好。」
「whenoneofusdies,anotheronewillrememberallthis.wewillforgetthenoisyandeternalworld,wewillleavetheworldtogether,handinhand.wewillgointothesecrethallsofdeath,inthemiddleoftheush,wewillbeveryquiet.」
（當我們之中的一個死去，另一個將記得一切。我們將忘懷喧囂、漫長的世界，攜手共同離去。在罌粟環繞中，我們步入神秘的死亡殿堂。噓，我們將如此寧靜。）
「桑靜，桑靜！」桑靜猛然從酣睡中醒來，原來自己趴在病床邊睡著了，渾身痠痛，頭輕微地發脹。
「我怎麼睡著了？」睡眼惺忪，迷濛中她想起昨晚的折騰，抬眼看見宋阿姨，還有……自己的母親？！
「宋阿姨，媽媽！對不起我怎麼睡著了。」
「沒事。你林舅舅說了，你陪了一晚上，到了很晚陪他看書睡著了。我煮了潤肺的湯送來，湯挺多，正好你和你宋阿姨喝些。」
「桑靜，謝謝你。昨晚我去酒店辦入住，碰到些麻煩，來晚了。你已經幫忙換好液，還倒了水晾著，插了吸管，等林卓喝。謝謝你，本該由我來的。我到時，你大概太累了，所以睡著了。」
桑靜是累，熬夜做方案，聽說白帆病情又驚又悲，見他人又是悲喜交加。
「咳咳」，三人同時回頭看白帆。他在一陣痛苦的猛咳中醒來，看見三個人同時出現在他視線裡時，滿臉尷尬。他這一生深愛的和深愛他的女子一起立現他眼前，他心緒是複雜的吧？桑靜想。畢竟每個人都與他有說不出的千絲萬縷聯絡，填滿了他全部的情感世界。他半天沒說出一句話，情緒有些激動，只是看著她們。
「糟糕，七點半了。我還有方案點評要參加呢！我先走了。舅舅，阿姨，媽媽，我先走了。」桑靜帶著一張仿若隔世的臉匆匆忙忙衝了出去，一縷烈烈的朝陽拂面而來，料想今天又是一個酷暑難當的日子吧！
白帆住院的日子，桑靜幾乎天天去陪他。張妍怕她打擾宋琰和白帆獨處，再三叮囑女兒不用陪夜。而宋琰似乎與桑靜達成了某種默契，桑靜下午看白帆的兩三個小時裡，她消失得無影無蹤。他們相處的時間裡，換作女孩讀高君宇的詩，男子只是靜靜聽著，很少再和她說話。白帆出院的那天，張妍上班，因為暑假的緣故，桑靜便代替母親來醫院幫忙。忙裡忙外地辦理出院手續，最後把白帆和宋琰送上車。宋琰從車窗裡探出半個身子對桑靜說：「謝謝你，桑靜，那麼照顧老林。」
桑靜心裡不是滋味，知道自己沒有資格。白帆在醫院裡默許了宋琰這半個妻子的角色，讓女孩著實心裡不舒服。宋琰回北京前找了張妍一次，促膝長談了近一個小時。談完後，兩人都紅著眼圈告別，熱絡地猶如親人，桑靜始終不能理解她們的友誼。如果說自己的母親是全然不知白帆喜歡自己，那宋琰就不懷疑白帆的感情嗎？明擺著白帆不願意和宋一起回北京，宋不好奇牽絆住白帆的理由嗎？
「他們不是離婚了嗎？」桑靜好奇地問張妍，一副閒來無事八卦的無賴相。
「他們是離婚了。宋阿姨這次來上海出差，順道來看看你舅舅，才發現他病了，通知了我和你爸爸。」
「她和你也認識？」
「當然，你宋阿姨當時也在街道工作，她是團委的，可能幹了！」
「她找你談什麼了？」
「沒什麼。只是問問老林的情況。你宋阿姨一直單身，在等你舅舅。這世間為什麼總有這樣悲歡離合。」桑靜看了母親一眼，母親的眼神黯然。
「你想起了他？」
張妍看看女兒：「傻孩子，已經過去那麼多年了。想也沒有用了。」那一瞬，張妍跳脫了自己所有在女兒面前的威儀和嚴肅，變回了十六歲的少女，弔唁著一段早已逝去的戀情。桑靜看著母親，心裡有說不出的黯淡。
「宋阿姨把林舅舅託給我。快中秋了，給他打個電話吧，讓他來過節。」
中秋正趕上週末，張妍做了一桌菜招待白帆。白帆給桑靜帶了《曹全碑》臨帖。
「你不是和你馮叔叔學的顏體，怎麼突然想起來臨別的。」
桑靜紅著臉，沒出聲。
「她看慣了我寫隸書，非說隸書好看，要改改風格。年輕人願意嘗試新鮮的東西總是好的。手藝不嫌多。」白帆笑著給女孩打圓場。他所不知的是，但凡是他的，哪怕怪癖，桑靜也是喜歡的，也會偷偷地去學。張妍看了看女兒，搖搖頭：「簡直是你的跟屁蟲，崇拜得不得了。」
「我有什麼好崇拜的。你該崇拜你媽媽，當初她的文采，真的讓人望塵莫及。」
「老林，當初我本就不如你們寫得文筆飄逸，現在多久不動筆了，更不濟了。」
「你把文采分給了桑靜吧。」白帆恬淡地笑了笑，溫文爾雅地側頭看桑靜。那明眸流轉，眼波閃爍，女孩心頭一蕩，不自在地低下了頭。
「你們在說什麼呀？」桑從文走過來。
「老桑，桑靜現在的文筆真不錯。有機會可以到報社或出版社工作，我覺得財經類刊物都可以。我可以推薦實習。」
從文笑了：「桑靜像她媽媽，心思細，文筆是不錯。不過工作的事還看她自己。」
「我想去銀行工作。我們專業進銀行最對口了。」
此時，桑靜在白帆臉上看見了拼命掩飾的失望。她把頭埋得更深了。白帆的一切自己都是歡喜的，唯獨他遠大的志向無法跟隨。曾經的對外漢語老師的夢，隨著大學裡聽見的看見的事物不斷衝擊，變得越來越遠。倒是一件事愈來愈清晰，就是想謀份職業，讓自己的家擺脫寒酸。貧窮猶如疾病，在桑靜幼小的心中深深紮了根刺，她窮怕了，不想再忍受別人的冷漠和不公。她要賺錢，帶著母親進商場時可以不必那麼侷促，在別人熱情招待她喝星巴克時可以不必那麼無措。
午飯。白帆初愈，也不便杯酒，顯得意興闌珊，母親以為他身體虛弱，需要休息，飯後便打發女兒送他去車站。平時，女孩都是歡欣雀躍地送男子去a路的起點站，只怕送他的路太短。可今天，她和他各懷心事，一路上誰都沒有說話。眼看到了車站，白帆還是先開口了：「你才大二，職業的選擇是一輩子的事，你再想想。這麼好的文筆，荒廢掉，可惜了。」
走了一路，女孩踢了一路的石子，「我，其實沒想好。」
「好，如果你想，我在出版界或者紙媒還是說得上話的。可以先去實習。我上車了，桑靜。你先回去吧。再見！」
「好，再見。舅舅！保重。」
「好。」他上了車，坐在靠窗的位置上發呆。桑靜背過身，走到馬路對面。
一陣秋風吹過，梧桐落了幾片焦黃，心頭突然蕭瑟。桑靜在街的對面透過玻璃望著白帆，他低首想著什麼。她遠遠揮手、低喊，都不能喚起他的回眸一顧。
慕情（一）
寒風中，隔著玻璃看你，你端坐，低頭注視，眼前一方天地。憑我遠遠揮手，低喊，你，全然不見。偷偷從你前方走過，與你擦肩錯過，在你身後佇立良久，每個角度瞥見的都是你，你終究未見到我。你不見我，因為心中只有天地。我只見你，因為滿心滿眼只有你。
找出他送自己的鋼筆和他去日本帶的和紙信紙，桑靜提筆用隸書寫這封永遠不會寄出的情書。那信紙是由虞美人花研壓而成的，承載著虞美人短暫的綻放，可惜她最美的花期卻只能陪著自己深鎖心中的春愁，再無緣與賞她的人相會，如同桑靜這段剪不斷理還亂的初戀。哦，或許都不能算初戀，只能算，單戀。