「你和林舅舅怎麼了？平時不是小尾巴似的纏著他的嗎？他不是你偶像嗎？現在倒好，長大了翻臉不認人。連你直升的好訊息都是我告訴的。你整天在學校裡忙點什麼？你這書怎麼讀的，竟連感恩都忘了！你忘記你林舅舅以往如何待你的了？」
桑靜自知理虧，所以母親的教誨全盤收了。可是，自從上次同白帆說了那麼決絕的話後，桑靜真的不知如何面對他。只要一想到那日被自己逼退的光芒，心裡就隱隱作痛。她終究還是把他扯下了九重天宮。
大年初二，張妍接到一個電話，拖著桑靜就往醫院趕。電話是白帆秘書打來的，白帆舊疾再次復發，肺氣腫誘發支氣管炎和肺炎，高燒不退。宋琰遠在北京，張妍和從文輪番陪了幾夜已顯疲態。桑靜反正在假期中，便主動挑起晚上陪夜的重任。一連幾天守著白帆，看著他逐漸退燒，桑靜心裡不是滋味。她和他如同磁石的同極，一直互相排斥。一個追一個逃，一個逃時，另一個又回來追。看著他蒼白的面色，握著他冰涼的手，她對自己說他能許你的也不過半生。何必那麼計較平等，他想怎樣就怎樣吧，只要他高興，就做他一輩子的乖乖女又如何？他不見你，他俯視你，就隨他吧。只要他想，只要他好，一切便都是好的。
一滴淚落在他的手背上，她聽見病榻上熟悉的聲音輕聲說：「你打算躲我多久？」
「我以為你生我的氣。」
「我怎麼會生你的氣？你那天離開，我一直在反思，是我不對。多年來，我一直想規劃你的未來。你是對的，白羽君，你是自由的飛鳥，我不該限制你，咳咳……」
他孱弱得如同一片枯葉，眼裡卻滿是柔情。桑靜眼前一片模糊，臉貼上他的手背。他伸出戳滿針孔沒有一塊完好皮膚的手，撫了撫她的頭。「中秋節燈會的票子想給你和你媽媽去的，結果你沒空。朋友讓工匠做了盞按比例縮小的琉璃宮燈給我，挺好玩的，一直想著送你。」
他顫顫的手伸了過去，桑靜順著他指的方向，果然瞧見窗臺上掛著一盞六角琉璃宮燈，比正常的尺寸小得多，可是梨花木打的框子，上扇下扇十二塊屏上皆有繡花，一點不比大的差。屏上分別繡著十二個月份開的鮮花，樣子別緻，穗子流蘇一樣不少。甸甸分量，她拿著正好。這燈她歡喜得緊，一看那些花，張口就來了一首《四季調》。
四季調
元月燈二月楓，迎春遇銀柳。
三月櫻花繁盛雪，一地繽紛雨。
難得人間四月天，最美五月花。
六月溪水潺，誰把知了叫？
七月流火，八月朔風，九月豔陽天。
十月落紅舞，醉眼數花黃。
十一寒梅初雪時，十二盼春來！
「文采越來越好，所以說創作要有真感情真性情！咳咳，咳咳……」一陣猛咳，白帆像是要斷了氣般地拼命喘息，桑靜打了鈴，護士給他帶上吸氧器，不許他說話。
桑靜看著燈，想起黛玉送寶玉琉璃繡球燈的橋段，心裡終覺不妥。
他看看她，用手捏捏她的手，輕輕說：「我沒事。喜歡嗎？」
「喜歡。」
「喜歡就好。」他淡淡地笑，她心裡一痛，別過了滿是淚痕的臉。
白帆漸漸好起來，宋琰也從北京趕了來。桑靜退出了陪伴的隊伍。白帆被送去湯山修養。桑靜就在這段時光裡繼續折騰，這一次與上一次不同，白帆會定期發訊息報個平安，雖然只是報個平安。開學、答辯、畢業、散夥飯。女孩在一片喧鬧裡安靜地迎來了研究生生活，全新的同學，全新的課制，自己聯絡導師，好在一切順利。
一切停當又到中秋夜，女孩摘了掛在宿舍床沿邊的六角琉璃燈，爬到三十樓的頂上，點起半截蠟燭，拿個盛了茶的瓷盞，品茶賞月。想起在這絲絨般的蒼穹下，白帆與自己望著的是一樣的皓月，心下就溫暖起來。背後一聲簫起，轉身，看見一個男孩撫簫而立，對她淺淺一笑。
「季懷？」
「噓，你繼續。」
她看了看男孩，有些不好意思，不想一陣簫聲響起，一曲《枉凝眉》已從簫底散逸。想起大學一年級聽到的軼事，搖搖頭。季懷，認識你四年了，大學同學早就成了「滬女之友」，何必多此一舉！小心提起宮燈，轉身要走。簫聲陡然一斷，手被拉住：「桑靜，那個故事你沒聽說過吧？」
「季懷，我不知道你說什麼，我要回去睡覺了。」
女孩掙脫了男孩，飛也似的跑下樓，回到宿舍，關上門，心裡突突直跳。中秋簫歌是他們學校出了名的佳話，她怎會不知道。這《枉凝眉》自桑靜入學以來，被多少痴男怨女吹過，可惜今晚她只能假裝裝聾作啞不解風情。把燈插回原處，發現快跑時，宮燈不小心擦到了哪裡，下扇有一面被擦了一道痕，正好是白帆生日的月份，一朵粉色的櫻花上有些刮花。桑靜又氣又惱，氣的是自己怎麼這麼不小心，惱得是明明因為季懷卻又不能怪他。手指摩挲著這道刮痕，一痛。原來，那個面看不出來，刮痕竟有個小小的裂口，割破了桑靜的手指，一滴殷紅點在淡粉的櫻花上。她一個激靈，回神時又覺得自己多慮了。可惜了這盞燈，更辜負了白帆一片情。
「燈被我不小心刮破了，怎麼辦？」
「那再做一個。做個什麼樣子的，等我回來你自己挑。」
關上翻蓋，雙頰緋紅，望望窗外傾瀉一地的月光，女孩用紗帳捂了臉。也許，她該謝謝季懷，如果不是破了，白帆怎麼會主動提出帶她去做燈。這是在約她嗎？白帆，我說過的，要融化你。你，真的被融化了？
「什麼時候回來？」
「你生日，我們去做燈。」
狂喜，悸動，一夜的輾轉難眠，一夜的欣喜若狂。桑靜把自己沉在被子裡，偷偷地微笑，傻傻地痴笑，捂住臉在被窩裡來回翻攪。室友被她鬧醒了：「桑靜，你怎麼了？」「我，我做噩夢了。」她探出腦袋回答。
時光在盼望中跑得飛快，像是騎著單車倏忽而過。桑靜不忍驚擾了心底的一池春水碧波，所以便忍著不發簡訊給白帆。他還是在月初來一條訊息：「一切安好，勿念！」她便安安靜靜地等待他主動約她的那場燈趣。
這段時間，季懷無孔不入地接近桑靜，借書、借筆記、借cd，就差來借人了。桑靜友好而策略地與他保持距離，一個異性朋友應該有的距離。一轉眼十二月已到，桑靜開始掰著手指倒數，還有兩天，還有一天。
「桑靜，對不起，做燈的事只能下次了。我有些事要去北京。生日給你補過。」
其實，也沒什麼，不過二十三歲的小生日。桑靜用手揉揉眼睛，拼命忍住淚，仰著頭，不去看課間白帆突如其來的簡訊。
一個聲音掠過：「你以為仰著頭，眼淚就不掉下來了？」女孩看到季懷斜倚著課桌俯視著自己。她一臉疑惑的表情，心道，是那個驚慌失措的眼神出賣了我嗎？
沒有了彩色的希望，江河失色。季懷開始展開猛烈的攻勢，圖書館看見他，食堂遇見他，常去的自修教室遇見他。他不和她多說，只是打個招呼繼續看書。其實，他所有的努力在她面前統統不起作用。因為桑靜的眼裡已再沒有別人。她和白帆有時真的像，對旁人的決絕一模一樣。就這樣，過了元旦過了春節，過了2月14日，過了他生日。都錯過了，你拿什麼賠我，白帆，這錯過的光陰？
「回來了，安好，勿念。」
「什麼時候做燈？」
「過幾天。週六吧。」
「週日。」
「好，14日，早上九點，我去接你。和媽媽說一聲，我回來了，就不和她聯絡了。」
呵，媽媽。「好。」
閒坐一處，自己用筆畫著宮燈上的花樣子，每塊屏上提上《四季調》的一句。十二月一枝白梅上用筆落下「白羽回贈白帆」，用清水輕掃，提句立時不現。桑靜輕啜一口青瓷茶盞，一口金駿眉溫潤入喉，閉眼深吸，一尺沉香香沁心田。抬頭看看這間古色古香的廳堂，一塊匾額高挑「琉璃三境」。琉璃，火與水的交融，陰與陽的交鋒，男與女，剛與柔。紅塵萬丈，情愛，如這琉璃，純潔無瑕，剔透華光。用高溫淬鍊，經雨水打磨，呈實境、幻境、妄境。三境皆是情愛，又不完全是，是慾念，是執迷，是菩提。桑靜讚道，這名字取得甚好。坐在這裡繪宮燈的花樣子，果然不錯。桑靜隱隱聽得有人說話，聲音由遠及近，聽仔細了是這屋主同白帆的談話。
「原本不過是去省親的，你倒好，把你年邁的老父招了來，還有宋琰。清明已近，是要過了清明才走了。看你如何安置？」
「父親來就為清明祭掃母親。雖外頭也住的了，畢竟父親還有小弟陪著，終歸住外面不慣。我騰出住處，讓他和小弟住。正好單位分了套房子。閒著。我添置幾件東西，就可住了。遠是遠些，反正暫時。宋琰，只是巧，出差。」
聲音到得跟前停了，不見來人。
「那屋裡畫宮燈的那位呢，你收的學生？還是……老林，你，老樹逢春，梅開二度。這梅枝你是摘舊的，還是新的？」
「你自己神仙眷侶，緣何拿我玩笑？進去吧。」
「慢，慢，慢。我在這廊下吸口煙，我們家小葉老師看得我牢，難得抽幾口。你在，她不好意思說什麼。」
「你啊你……」
「我說正經的。老林，你怎麼打算？」
「什麼打算？」
「咳，你不要揣著明白裝糊塗啊。宋琰，在北京沒少往你家走動，你們全家上下都拿她當你太太待。」
「前太太！再說那個家不是我的家。」
「你這麼說，可架不住宋琰的殷勤啊。你看，你病著她照顧你。你父親病了，她陪你回家探望。你父親來祭掃你母親，她又陪著。她哪裡不好，你這麼嫌棄她？老林！」
「她都好，是我負了她。」
「我們不是責備你。我就是不懂，那麼好的女人，既然這麼多年你們之間沒有其他人，為什麼不能重新過？」
「別說了。回不去了，何必再說。此生我是負了她，所有的錯在我。」
「那她呢？」
「她，誰？」
「屋裡那個。我可看過了，她寫的毛筆可師承夢龍。我看過，幾處帶有老馮風骨的地方，都寫得很有韻味啊。還有，她描屏的花與老馮的畫風很像。我問過她，她說老馮教過她幾年字，她還臨摹過老馮的畫。小才女和你這個大才子正好相配啊！老林，楊振寧娶了翁帆，我娶了我們家小葉老師，這都是佳話啊！老林，那麼多年了，除了張妍，你對哪個女子上過心？你不僅親自挑了樣子給她做了個她好提的燈，今天還帶她來。你知道今天什麼日子？」
「什麼日子？」
「今天是3月14日，我們家小葉老師說了，白色情人節。是女孩子回送心儀男子禮物的日子。那姑娘用墨寫了‘白羽回贈白帆’，雖然清水一掃是蓋了，可是那行字拓在我的琉璃案几上了。人家姑娘是一片痴心啊！老林，我們家小葉老師說林老師眉宇間有桃花之色，今年會遇桃花劫。」
「你這老頑童，本性難移。她是張妍的女兒。」
「哦，玩笑開過了。難怪總覺得這姑娘身上有個熟悉的影子。她看人的眼神和她母親如出一轍。你，她，張妍她……」
「以後不要拿她玩笑。我當她是自己的孩子。」
「你還放不下她？」
「老範，有些人錯過了就是錯過了。張妍也好，宋琰也罷。我一個人那麼多年，慣了，不必再去耽誤別人。」
一滴淚滴在三月的櫻花上，暈染開來，宣紙上已是模糊一片。桑靜用手去抹，一搓，破了，看著才完工的花樣子，心裡的刺痛如同墨跡在宣紙上渲染開來。
燈花的樣子最終描好了，還要燒製，當天取不了。二人起身告辭，包裡揣著巧克力，如同揣著顆透明的心。桑靜選今天的確是因為今天是白色情人節，帶了自己做的巧克力準備贈給白帆。桑靜不在乎白帆錯過了自己生日，錯過情人節，她只要他心裡有自己。白帆訥於言語也沒關係，她來。由她來告訴他，相思有多長。說不出誓言沒關係，由她來。她親自來許他今生同路，來世相依。
「舅舅。謝謝。」
「傻孩子，謝什麼？」
「今天帶我來做燈。」
「桑靜，你我之間，不必言謝。」
「我……我，我做了巧克力給你。」桑靜拿出用心包裝好的手工巧克力。他一怔，如同烏雲掠過皓月，他看了看她手中的禮物，一抹愁雲掠過他的眉心，他沒有接：「歲數大了，血脂高心臟不太好。甜的東西還是你們年輕人自己吃吧。」
「我自己做的，你都不嘗一口嗎？」
「桑靜，上了年紀多與苦澀的東西打交道，茶、藥，都是可以品出人生況味的苦澀。甜蜜的東西，還是應該與年輕人分享，才會格外甜蜜。」
他看著她，眼神平靜無瀾，她看不到絲毫情緒。哪怕只要有一絲的遺憾，就足以鼓舞她把憋在心裡的話說得乾乾淨淨。可是，沒有，什麼都沒有。沒有喜悅，沒有悲哀，沒有遺憾，沒有嘆息。他那樣一字一頓說著，好像真的只是同她討論一味苦茶好還是一味甜品好。桑靜說的是這十幾年的心，白帆卻三兩句就雲淡風輕地拒絕了自己。他關了心門，叫她怎麼辦？她是女孩子，自己也有尊嚴，就算低入塵埃。為何給了她希望，又推她入崖底。他到底要她怎樣？她剖了心，捧在手中，呈於他。他卻不要。他怎麼能不要？他不知道，自從認識他起，這顆心就只屬於他了。他是家，是暖，沒了他，讓這顆心今後如何歸家？
她擦了淚，恨恨道：「白帆，我再問你一句，今天你答了我，今後我再不問了。那一日我寫的詩，你且如何解答？秋風起兮皓月明，洲頭疑霧兮路在心。多年前的答案，風知道，霧知道……」不等桑靜說完，白帆便答道：「桑靜，你現在所經歷的，我都能理解。多年後，你再來看今天，只會覺得自己是多麼意氣用事。」
白帆的話，再一次深深傷了桑靜。不及聽完他的說教，她轉身奔跑著遁入人海，耳畔只有白帆聲嘶力竭呼喚一遍又一遍。自那天回去後，桑靜就開始發燒。
「白帆！白帆！」桑靜猛地醒來，是夢！還好是夢！她轉過頭看見季懷握著自己的一隻手，另一隻手打著點滴。
「怎麼了，又做噩夢了？」
「嗯。」
斷斷續續低燒了三個月，陪在她身邊的一直是季懷，也只有季懷。她對自己說，累了，一直追著白帆的背影，真的太累了。午後慵懶的陽光下，一個男孩陪著她看書，陽光拉長了一切的影子，桑靜的、季懷的、點滴架子、醫生、護士糅雜在一起模糊了她的前塵往事。人生第二個本命年，桑靜終於揮劍斬斷了十二年來對白帆的痴念。在她二十四歲那年的四月一日，發了條訊息給白帆：「我戀愛了。」
然後，就是與季懷的分分合合。白帆對於桑靜的戀情自始至終是不聞不問的態度，仍然不溫不火地表達著關心。對於她去銀行的事，他雖心存芥蒂，卻隱忍不發。大約有十年，他們一直保持著如今這樣對彼此無所欲求的態度。他，終於對於桑靜繼承文學夢這件事徹底死心；而她，再不去奢求任何回應。桑靜對白帆的愛隨著年齡的增長，逐漸由強烈轉為安靜，由熾熱轉為理智。她終於已辨識不出，藏在心底的那一池心火究竟是情愛還是孺慕。正如他所說的，多年以後再回想起過去，只有無限惆悵。