「什麼？哦。」我試著做了個深呼吸。「你在看什麼？」米蘭達問。她倆都從我肩膀上面看過去，然後聳聳肩，繼續挑揀著食物。
可我不能自已地再次看了過去。內心深處，我聽見外公在對我說：「你現在作出的選擇將會影響你的一生。作出正確的選擇……」
作出正確的選擇……
作出正確的選擇……
作出正確的選擇……
米蘭達再一次搖晃我的胳膊，問道：「布萊斯？你聽見我說話了嗎？我問你今年暑假打算乾點什麼？」
「我不知道。」我堅持不住了。
「嘿，也許你可以跟我們在湖邊住一段時間！」雪莉建議道。
這真是一種折磨。我想大聲尖叫，閉嘴！讓我一個人待一會兒！我想從這棟房子裡跑出去，一直跑，一直跑，直到我沒有知覺為止。
「午餐很美味，布萊斯。」米蘭達的聲音飄在我耳邊，「布萊斯？你聽見我說話了嗎？這真是一頓豐盛的午餐。」
一句簡單的謝謝就足夠了。但我能用簡單的謝謝來回答她嗎？
不能。我轉向她說：「除了食物、美黑和頭髮，我們能不能談點別的？」
她朝我露出一個傲慢的微笑，「好吧，那麼，你到底想聊點什麼？」
我衝她眨眨眼，再衝雪莉眨眨眼，「永動機怎麼樣？知道永動機嗎？」
「永……什麼？」
米蘭達笑了起來。
「怎麼了？」我問她，「什麼事這麼高興？」
她盯著我看了一分鐘，然後吃吃地笑著，「我不敢相信自己竟然競拍到一個知識分子。」
「嘿……我很聰明的！」
「真的嗎？」米蘭達笑著問，「你連知識分子這個詞都拼不出來吧？」
「他很聰明，米蘭達。」
「哦，別再拍他馬屁了，雪莉。你想說你是為了追求他的頭腦？上帝，看你這樣討好他，我真想吐！」
「討好？你再說一遍？」
「你聽見我說了。反正他不會邀請你參加畢業舞會的，所以還是放棄吧，你說呢？」
這次午餐到此為止。媽媽做的一片蘋果撻碾碎在米蘭達的頭髮裡；剩下的牧場風味醬塗在雪莉頭髮上。
麥克盧爾夫人還來不及說「看在推進者的份兒上，你們在幹嗎」，她倆就在地上滾作一團，抓花了對方的臉。
趁這個機會，我離開座位，朝朱莉走去。我抓住她的手說：「我必須跟你談談。」
她從椅子上欠起身，「什麼？怎麼了，布萊斯？她們為什麼打架？」
「抱歉，我們離開一會兒，好嗎，瓊恩？」我拉著她離開桌子，但是沒有地方可去。拉著她的手，我根本無法思考。於是，我停在屋子的正中間，看著她。看著她的臉。我想摸摸她的臉頰，看看那是什麼感覺。我想摸摸她的頭髮，它看起來難以置信的柔順。
「布萊斯，」她輕聲說，「出什麼事了？」
我開口問她的時候，幾乎要窒息了，「你喜歡他？」
「我……你是說瓊恩？」
「是的！」
「哦，當然。他是個好人，而且——」
「不，你喜歡他嗎？」我的心臟快要跳出胸膛了，我拉起她的另一隻手，等待她的答案。
「嗯，不是。我是說，不是那種……」
不是！她說不是！我不管此刻我身在何處，也不管有誰在看。我想要，我不得不親吻她。我傾身向前，閉上眼睛，然後……
她從我身邊掙脫了。
突然間，屋子裡死一般的沉寂。米蘭達和雪莉透過她們溼滑的頭髮瞪著我，人人都在看著，就好像我是個短路的機器人，我只是站在那兒，試圖閉上嘴巴，恢復平時的樣子。
麥克盧爾夫人扶著我的肩膀，帶我回到座位上，對我說：「你坐下，待在這兒！」然後她把米蘭達和雪莉拖出去，教訓了一頓，讓她們在她找門衛來收拾這堆爛攤子之前各自找個浴室清理乾淨。
我一個人坐在那裡，根本沒考慮過掩飾自己。我只想和她在一起。和她說話。再一次拉著她的手。
吻她。
放學之前，我試著跟她說話，但每次不等我走近，她就躲開了。
最後一節課的下課鈴響了起來，她消失了。
我到處找她，但她就是不見蹤影。
不過，加利特還在。他追上我說：「哥們兒！告訴我這不是真的！」
我什麼也沒說。我朝腳踏車棚走去，希望能在那兒找到朱莉。
「哦，上帝……是真的！」
「別來煩我，加利特。」
「你有機會跟學校裡最搶手的兩個妞混在一起，卻為了朱莉放棄了她倆？」
「你不明白。」
「你說得對，哥們兒。我一點兒也不明白。你真的試圖去吻她？我不敢相信。我們說的是朱莉安娜·貝克嗎？你噩夢般的鄰居？那個討厭的萬事通？雞屎寶貝？」
我冷冷地停下來，推了他一把。只是兩隻手掐住他，然後推了他一把，「那是很久以前的事，哥們兒。少來這一套！」
加利特舉起雙手投降，但朝我湊過來，「哥們兒，你對她動心了，你知道嗎？」
「讓開點，行不行？」
他攔住我的去路，「我不相信！兩個小時以前，你還是那個獨一無二的人！‘那個人’！全校學生都願意跪拜你！現在，看看你自己吧。你就像，嗯，一個社會公害。」他輕哼一聲，「還有，哥們兒，事實上，如果你還是這副德行，我不想繼續跟你做朋友了。」
我指著他的鼻子說：「很好！你知道嗎？我也不想！」
我把他推到一邊，跑了。
我是走回家的。穿著擠腳的皮鞋，髒碟子在黏糊糊的野餐籃裡叮噹作響，「籃子男孩」一路跋涉回到了家。
而我的內心世界正進行著一場激烈的鬥爭。過去的布萊斯想要回到從前，想和加利特一起閒扯，想把朱莉·貝克繼續恨下去。
想成為「那個人」。
但在我的潛意識裡，過去的布萊斯已經死了。我已經無法回頭。對加利特，雪莉，米蘭達，以及任何一個不瞭解我的人。朱莉和他們不一樣，但這麼多年過去了，我已經不在乎這些了。
我喜歡這樣。
我喜歡她。
每次我看到她，她似乎都變得更漂亮。她彷彿散發著光彩。我指的不是像一百瓦的燈泡那樣發光；她只是具備了同樣的溫暖。也許是因為爬樹，也許是因為給小雞唱歌，也許是因為敲著木樁，夢想著永動機。我不知道。我知道，和她相比，雪莉和米蘭達都顯得太……普通了。
我從來沒有過這樣的感覺。從來沒有。承認它，而不是隱瞞它，讓我感到自己充滿力量與幸福。我脫掉鞋襪，把它們也放進籃子，光腳向家裡跑去，領帶搭在我肩膀上，我忽然明白了加利特那天晚上說的一句話——我心動了。
徹徹底底地心動了。
走在我家那條街，我發現她的腳踏車靠在路旁。她在家！
我一直按著門鈴，時間長得讓我以為它壞掉了。
沒有人開門。
我捶打著大門。
沒有人開門。
我回到家，撥通了電話，很久很久以後，終於，她媽媽接了起來。「布萊斯？不，我很抱歉。她不想和你說話，」她輕聲說，「給她一點兒時間，好嗎？」
我給了她將近一個小時的時間。然後，我穿過馬路，「求你了，貝克太太。我非要見到她不可！」
「她把自己鎖在房間裡不願出來，親愛的。你可以試試明天再給她打電話。」
明天？我等不到明天！於是，我在她家附近逡巡著，爬上圍欄，敲著她房間的窗戶，「朱莉！朱莉，拜託。我必須要見到你。」
她的窗簾緊閉，但後門開啟了，貝克太太走出來，把我轟走了。
到家以後，外公已經等在門口，「布萊斯，怎麼了？你在貝克家那裡跑來跑去，還爬上人家的圍欄……就像火燒屁股似的！」
我脫口而出：「我不相信！我就是不相信！她不願意跟我說話！」
他把我領進門廳，說：「誰不願意跟你說話？」
「朱莉！」
他沉吟著，「她是不是……生你的氣？」
「我不知道！」
「她有沒有對你生氣的理由？」
「沒有！有！我是說，我不知道！」
「好吧，發生什麼事了？」
「我試著親她來著！當著一屋子人的面，當時我正跟雪莉和米蘭達在一起，作為那個傻乎乎的‘籃子男孩’陪她們午餐，然後我試著去親她了！」
慢慢地，他的臉上浮出一個笑容，「你這麼做了？」
「我就像著了魔似的。我控制不住！但是她把我推開了，還……」我透過窗戶望著貝克家的房子，「現在她不肯跟我說話了！」
外公開口了，聲音很輕很輕，「也許她以為這只是一時衝動？」
「可我不是一時衝動！」
「不是嗎？」
「不，我是說……」我轉向他，「都是從那篇該死的報道開始的。我不知道……從那時開始，我就變得很奇怪。她的樣子變了，她的聲音變了，對我來說她甚至變了一個人！」我盯著窗外，「她……她只是變得不一樣了。」
外公站在我身後，和我一起望著對街。「不，布萊斯。」他輕聲說。
「她跟原來一樣，是你變了。」他拍拍我的肩膀，在我耳邊說道，「還有，孩子，從現在開始，你再也不是過去的你了。」
也許外公為此感到高興，可我就慘了。我吃不下飯，看不進電視，幾乎什麼事都做不成。
於是，我早早爬到床上，卻也睡不著。我從窗戶盯著她家的房子，已經看了好幾個小時了。我看過天空，也數過羊。但是，我就是忍不住後悔自己這些年來竟然這麼傻。
現在，我怎麼才能讓她聽我說話呢？只要她願意，我可以去丈量那棵巨大的無花果樹，從樹根到樹梢。我可以喊她的名字，讓聲音飛過屋頂，讓全世界都聽到。
因為我對爬樹是那麼的一竅不通，所以我認定這說明我願意做一切事情，換來她跟我說話。上帝，我願意跟著她爬進沾滿雞屎的雞籠，假如這能奏效。我願意永遠只騎腳踏車上學，穿過崎嶇的道路，假如這能讓我跟她在一起。
做點什麼。我一定要做點什麼，讓她知道我變了。做點什麼向她證明我覺悟了。
但是做什麼呢？我怎麼做才能讓她知道，我不是她以為的那樣？我怎麼才能抹去我之前所做的一切，從頭再來？
也許我做不到。也許這根本就不可能做到。不過，如果說我從朱莉·貝克身上學到什麼東西，那就是，我必須全心全意地去嘗試。
不管結果如何，我知道外公說對了一件事。
我再也不是過去的我了。