李濟運老家離縣城很近，白天驅車四十分鐘，晚上二十幾分鍾就到了。村裡姓李的人最多，村子就叫李家坪。李濟運很久沒回家看望父母了，這天週末沒什麼要緊事，就叫了車回李家坪去。
縣城是在河邊，往北有片開闊的河谷平地。越過平地，山地兀然而起。放眼望去十幾座山尾，就像突然拿刀斬斷了。李濟運自小聽老人們講，從前有個皇帝想在烏柚建京城，得了神仙相助，打算把河谷弄得更開闊些。神仙揮著鞭子，山全都變成了羊，飛快地往北跑。神仙碰見一個放牛佬，問他我趕的是什麼。放牛佬說趕的是石頭。神仙連問了三次，放牛佬都說趕的是石頭。神仙就生氣了，扔下鞭子走了，山就不動了。不然啊，這裡不知道是多大的平原！
李濟運講了這個故事，歌兒問他：「神仙為什麼生氣呢？」
李濟運說：「那個放牛佬看破了天機。」
「為什麼看破天機，神仙就要生氣呢？」歌兒纏著不放。
李濟運就答不出來了，只道天機是不可洩露的。歌兒說他等於沒有回答，說：「我說呀，神仙就是不講道理的！看《西遊記》裡面，妖魔鬼怪都是神仙家養的！」
李濟運笑笑，誇歌兒聰明。沿路的山上栽滿了烏柚樹，這裡的柚子表皮也是橙黃的，肉籽兒卻是紫色。鄉人把紫喊作烏，就喊本地柚子為烏柚。史載烏柚為歷代貢品，縣名也緣此而來。此風沿襲至今，只是需進貢的地方比古時更多，市裡、省裡和北京都得送去。烏柚也成了縣裡主導產業，能栽柚樹的地方都栽上了。李濟運卻喜歡小時候看到的山，長滿松樹、杉樹和各色野樹，山上藏著各色鳥，時節到了還能採蘑菇。全都栽了烏柚樹，山就沒有姿態了。
李濟運的老家是個山間盆地，幾條小溪流向外面的河谷。車子下到盆地，但見田野開滿了白色小花。田野的風很清和，李濟運搖下車窗。舒瑾只道那些白花好漂亮，要歌兒形容一下。歌兒不聽，說：「媽媽討厭，看見什麼就要我寫作文！」
舒瑾輕輕拍了拍兒子的頭：「歌兒就是不聽話。要我說呀，這就像天上的星星全都掉到地上了。」
李濟運哼著鼻子笑笑，說：「很美嗎？告訴你，這是災害！」
「這麼漂亮的花，怎麼是災害？」舒瑾問。
李濟運說：「一個無知的農技幹部，不知道從哪裡引進了這種草。原來是作綠肥引進的，哪知道它繁衍能力驚人，長這種草的地方別的作物沒法生長。」
歌兒聽著好奇，問：「它叫什麼草？」
李濟運說：「鄉下人叫它強盜花。」
「有這麼嚇人嗎？」舒瑾不以為然。
李濟運告訴她：「有人說是從加拿大引進的，有人說是從澳大利亞引進的。反正搞不清楚。它開花之後，結一種類似蒲公英的籽，滿天滿天地飛，飛到哪裡發到哪裡。才幾年工夫，你看這地裡哪裡沒有？」
「我怎麼才看見？」舒瑾說。
李濟運有些不耐煩，過了幾分鐘才說：「不是開花的時候，你也沒注意。撂荒的田土多，強盜花發起來更快。你看那些成片成片的白花，都是強盜花。」
李濟運不說話了，望著窗外恐怖的風景。他這些年回到鄉下，總想起魯迅先生《故鄉》的開頭：我冒了嚴寒，回到相隔二千餘里，別了二十多年的故鄉去。時候既然是深冬，漸近故鄉時，天色又陰晦了。他總覺得自己的鄉村在凋敝，可是這話他不能說給別人聽。他大小也是縣裡的領導，鄉村的衰敗他有責任，卻又是他無能為力的。
父親正在屋簷下編竹筲箕，聽見汽車響聲就抬頭張望。老人知道是兒孫們回來了，回頭叫喚老太太。老太太出門來，雙手在圍裙上拍著。李濟運家輩分高，他爸很多人都叫四爺，媽媽被人叫做四奶奶。
歌兒下車就飛跑，撲過去抱著爺爺的脖子搖。四爺手裡拿著篾刀，四奶奶忙喊：「歌兒別瘋！爺爺你快把刀放下。」
四爺放下篾刀，把歌兒反抱過來，使勁地哈癢癢。歌兒笑得鯉魚似的亂跳，奶奶又罵人了：「爺爺你沒名堂，會把歌兒哈傻的！」
「怕癢的人怕老婆，歌兒長大了肯定怕死了老婆！」四爺放了手說。
歌兒說：「我爸爸最怕癢了！」
舒瑾笑著白了兒子一眼，說：「你爸爸才不怕我哩！」
歌兒又給爺爺哈癢癢，爺爺一動不動，說：「歌兒要是把爺爺哈笑了，爺爺給你十塊錢！」
歌兒就使勁地哈癢癢，爺爺挺直腰板繃著臉。四奶奶笑道：「歌兒你別哈了，你爺爺一輩子都沒怕過奶奶！」
祖孫兩人鬧著的時候，舒瑾早已搬出凳子。四奶奶倒了茶出來，請司機朱師傅喝茶。朱師傅說不喝茶，他要先回城裡去。李濟運客套幾句，就說：「那你就走吧，我到時候打你電話。」
時辰是上半日，做午飯的時間還早，一家人坐在屋簷下說話。歌兒自己玩去了，他拿了鐵鏟子刨蚯蚓。舒瑾朝李濟運使使眼色，又望望歌兒。李濟運明白她的意思，是說歌兒到鄉下就活潑多了。
場院邊的土溝旁也長著那種開白花的草，李濟運說：「爸，強盜花真沒辦法對付嗎？」
四爺說：「如今最害人的是強盜寶！」
四爺說的強盜寶是鄉下流行的一種賭博，叫做滾坨坨。三個木頭做成的骰子，沿著一個有斜坡的軌道往前滾，眾人圍著押大小。這種賭法李濟運是聽爸爸說的，他自己不可能去場子裡看。村裡沒有幾個人沒賭過，很多人家輸得精光，四爺順口就叫它強盜寶。
四奶奶拿了糖果給歌兒吃。歌兒手上很髒，張嘴讓奶奶餵了一顆。他試了試，味道不好，就吐掉了。舒瑾怪歌兒不愛惜東西，罵了幾句。四奶奶卻笑自家代代農民，到孫子這代就貴氣了，吃糖都嫌好醜了。嘴上說的是罵人，心裡實在是歡喜。她聽得四爺在講強盜寶，又回頭說：「自己家的人不爭氣，你還有面子講！」
「濟林還在做這事？」李濟運問的是他弟弟。
四奶奶說：「濟林做莊，春桃在場子裡放貸！我們老了，管也管不住，看你這個做哥哥的管得住不！」
春桃是濟林的老婆，李濟運曾經開玩笑，說她是小旋風。她走路一陣風，人過之後桌子、凳子、門都被碰得嘭嘭響。
舒瑾聽著急了：「爸爸，媽媽，這不是好事！他哥哥是縣裡領導，弟弟在鄉里聚眾賭博。人家會說哥哥是他後臺。」
四爺說：「這個倒都不怕，一人做事一人當。怕只怕他三十多歲的人了，正事沒做一樣，鬼事做盡了。賭博是當得正業的？」
「明兒呢？」李濟運突然想起了三歲的小侄子。
四爺說：「明兒他媽媽帶著，一天到晚在賭場裡。兩三歲的人，怎麼得了！」
「明兒兩三歲的人，你看他聰明不？麻將、撲克他都認得！賭場裡出大他就喊大，出小他就喊小。」四奶奶說著孫子，笑得合不攏嘴。笑著笑著又唉聲嘆氣，「兩三歲的人，怎麼得了？回家嘴裡淨是賭場上的話，大！小！豹子！」
「什麼豹子？」李濟運問。
四爺說：「三個骰子同一色花，就是豹子。賭大小時莊家有輸有贏，出豹子莊家通吃。莊家賺就賺在出豹子。」
「莊家保證有贏嗎？」李濟運又問。
舒瑾聽得不耐煩了，說：「你是要開場子嗎？」
李濟運白了一眼老婆，仍望著老爹。四爺說：「莊家運氣不好也有虧的，要是一天沒出豹子，難說有賺的。只有派出所穩坐是賺。」
四奶奶忙喊住老頭子：「你莫亂講！派出所收錢未必你看見了？濟運，你爸這張嘴巴就是管不住！自己兒子開場子，他還到處說社會不像樣子了，賭場開到家裡來了。他這嘴巴，遲早要出事的！」
四爺就閉口不說了，仍操起篾刀幹活。四爺的篾匠貨遠近聞名，但鄉下早就用不著他的手藝。筲箕、籃子、篩子、簸箕、簍子，要麼就是沒人用了，要麼就改用塑膠貨了。四爺挑土仍喜歡用筲箕，就自己織了自己用。
鄉下滾坨坨成風，李濟運早就知道。他怕惹事上身，平時不太過問。聽說派出所的保護費，一個場子每日交八百，一年差不多就是二十八九萬。黑錢不入賬的，全入私人腰包。李濟運小學同學二牛，少有的不賭博的人，有回在城裡碰見他了，告訴他說：「濟運，村裡賭博賭瘋了！派出所還收保護費。你是常委，要管管啊！」李濟運只作糊塗：「不可能吧？」二牛笑笑，說：「不信你回去問你弟弟！」李濟運說：「賭博可能，派出所保護沒那個膽子。」二牛聽他是這個腔調，搖搖頭不多說了。
李濟運正想著二牛，媽媽就說到二牛了：「村裡老老實實做事的，只有個二牛。可他窮得叮噹響。越是紮紮實實做幾畝地的，就越是窮！」
「村裡也沒有人管事。」四爺說，「你說這強盜花，沒等它結籽，全村男女老少一聲喊，扯得它寸根不留，我就不相信明年還會長！」
突然聽得幾聲公雞叫，更覺四處靜無聲息。兩千多人的村子，看不到幾個人走動。田壟裡也很少有人影，只有漫無邊際的強盜花。依照農事季節，正是薅田的時候。李濟運高中時薅過田，炎炎烈日之下，白鷺總是不遠不近。
「濟林在哪裡開場子？」李濟運問。
四爺說：「三貓子家。濟林同三貓子合夥做莊。我不準，要不就開在家裡了。」
四奶奶說：「幾個村的人都在這裡賭，都是車接車送，中午還供餐盒飯。」
「好久散場？」李濟運又問。
舒瑾喊了一聲男人，說：「你今天好怪啊！你要開賭場？」
李濟運望望老婆，說：「吃過中飯，你同歌兒先回去。」
「你要留在家裡賭博？」
李濟運不理舒瑾，望望屋角的老柚樹。柚子還只有拳頭大，幾隻麻雀在樹上跳。一隻貓拖著尾巴，喵地叫了幾聲，從場院前面低腰走過。村裡以前很多野貓，夜裡總能聽到貓叫。木房子地板底下、樓板頂上，都是藏貓的好地方。如今村裡多半是磚房子，沒有貓躲的地方，就見不到野貓了。沒了野貓，老鼠就多了。歌兒看見了貓，放下鐵鏟悄悄靠近。那貓回頭望著歌兒，好像並不怕人。可等歌兒快到跟前，貓風一樣地竄開了。
四爺聽媳婦好像在生氣，就不急著回答兒子的話。歌兒過來玩篾絲，奶奶喊道：「會割手的。」
李濟運說：「哪那麼嬌貴！只是莫擋爺爺的路。」
「哪像你那時候，小貓小狗一樣養！」舒瑾說。
四奶奶習慣了舒瑾，也並不生氣，只說：「我們那時候養兒女，哪裡顧得上那麼多？不餓著不凍著就是他們的福分了！」
「每天晚上不到兩三點，不得散場。」四爺突然沒頭沒腦地說。
太陽開始老了，四奶奶喊兒子屋裡坐。堂屋門敞開著，李濟運把凳子往屋裡移了幾尺。四奶奶去廚房做飯，舒瑾進去幫忙。四爺這才說：「濟林你管得了就管管。我們家祖宗八代都是老實人，莫做這種虧心事。哪像三貓子家，他家祖公老兒手上就是賭棍！」
李濟運聽爹這麼說，猜想賭場是三貓子邀濟林開的。三貓子比濟林小几歲，卻是偷扒搶都幹過。不知三貓子是手法高，還是運氣好，他竟從沒進過籠子。村裡也有人私下裡說，三貓子是派出所的線人，他做什麼事警察都是睜隻眼閉隻眼。
四爺有一句沒一句的，又說：「前幾年家家戶戶買碼，村裡錢都買空了。沒有錢買碼了，我想該息事了吧？好，又滾坨坨了！農村人得幾個錢不容易。做事做得變豬叫，不夠賭場放一炮！」
「買碼的還有嗎？」李濟運問。
四爺說：「有是有，少了。」
吃過午飯，李濟運叫了車子，先送舒瑾和歌兒回去。舒瑾知道男人有事，仍故意氣他：「你真留下來取經啊！」李濟運懶得同她多說，只囑咐朱師傅：「我晚上打你電話！」
李濟運等到深夜十點多，實在有些著急了。四爺對老伴說：「你叫濟林先回來。」正說著，聽得春桃回來了。明兒睡得口水直流，叫他媽媽像麻袋似的扛著。春桃見了李濟運，點頭喊了一聲運哥。四奶奶過去接了明兒，說：「春桃，你去叫濟林先回來。」
春桃說：「他哪有空！」
四奶奶說：「你去替替不就是了？」
春桃進了睡房，只聽得稀里嘩啦，不知她在屋裡弄什麼。一會兒又嘭嘭嘭地出門去了，也不說是不是去喊人。李濟運不便說弟媳，要說得讓爸媽去說。爹孃也懶得說，望著電視裝糊塗。春桃出門好一會兒，媽才說：「粗手粗腳，走到哪裡就像打雷！」說得也是輕言細語，不像要說給誰聽的。
過了會兒，突然聽見腳步聲，知道是濟林回來了。濟林進來同哥哥招呼一聲，就坐下來看電視。李濟運不知怎麼開口，半天才說：「濟林，這不是個名堂。」
「我還有什麼名堂呢？」濟林說。
李濟運說：「不開賭場就沒事做了？」
「你有本事讓我也當個官呀！」
濟林的話來得很陡，逼得李濟運氣都出不勻。四爺開腔了：「濟林，你哥哥走在外頭哪個都敬他三分，你這做老弟的哪是這樣說話的？他說你，是為你好……」
四爺話沒說完，濟林搶了過去：「那我該怎樣說話？我要向他請示彙報？他當他的官，我搬我的磚！」
李濟運說：「你要是老老實實搬磚就好了，你搬的是骰子磚，要搬出麻煩來的！」
濟林虎著眼睛喊道：「你不管就沒有麻煩！你去叫派出所抓我呀！諒你喊不動！」
李濟運再也忍不住，高聲吼道：「你出事不要找我！」
濟林冷冷一笑，說：「找你？我坐班房都不得找你！真有事找你也沒用！村裡流行一句歇後語你聽說過嗎？運坨當官——卵用！」
濟林的腦袋狠狠地點了兩下，好像在「卵用」下面打了黑點。李濟運呼地站起來要打人，濟林早已摔門出去了。四爺拉著李濟運，不讓他追出去。
「濟林他怪你。」四爺說。
四奶奶嘆了幾口氣，說：「我做媽媽的也不是要你貪，老弟幫得上的就幫幫。你就這一個弟弟。他是說濟發有本事，人家開了煤礦，親戚六眷都在煤礦做事。人家調到交通局，他妹妹又開了一個新店子，淨賣交通的。你弟弟老說，人家官比你還小，祖宗十八代跟著沾光。」
四奶奶說「淨賣交通的」，話聽著不通，李濟運卻聽得明白。濟發妹妹開的其實是廠子，公路上需要的交通設施，盡由她那裡生產出來。一夜之間喊辦廠就辦廠，能生產的也就是水泥墩子之類。中間賺得多大，外人不會知道。