那天夜裡，周子兮回到公館，早早遣走了孃姨，獨自脫衣洗漱。
她關了燈，躺在三樓臥室的床上，回想方才的一幕幕。從電影院開始，再到唐競車上，自己所說的所做的，究竟是因為嚐到了幻滅的滋味，還是做戲的成分更多一點？
她自問，卻無法自答，只是將自己食指按在唇上，但那感覺終究與方才男人的手指完全不一樣。
莫名地，她想起從美國回來的那一程遠航。
某日下午吃茶，她與何世航兩個人躲在甲板陰涼處的角落裡說話。
陽光明麗，海天碧藍，船上的南洋僕役將點心送過來。那時，船才過了檀香山，各色水果尤其豐盛。
她說要荔枝，卻不伸手。何世航愣了愣，方才會意，取一粒撥開，送到她口中。
回到此刻，夜色下的床上，她忽然發現，自己早已忘記了那手指在她唇間的感覺，又或者根本沒有記住過，與今夜那個人的手截然不同。
也許還是因為少了戲院熄燈後魔性的黑暗吧，她這樣想，可又不得不承認，她對何世航的感想其實也不過就是那樣。
這場《姻緣淚》的首映，她本該是與何瑛一起來。片子分上下兩部，幕間休息時，鄭瑜會在化妝室裡等她。
這是原本的計劃，何世航的安排，談話的費用也已經付掉。
哪怕後來聽見唐競的回覆，說要與她同去，這計劃也只是改掉了何瑛的那一部分。
幕間，化妝室，周子兮還是見了鄭瑜。
鄭律師一身墨綠旗袍，三十五六歲的年紀，幹練而精明。自我介紹說是租界乃至全上海、全中國第一位持證執業的女律師，說女人應當有選擇自己的配偶的權利。
而後，她問周子兮：「周小姐，可否告訴我，與你有婚約的物件是哪一位？」
說出那人的身份之後，周子兮已然察覺這位租界第一女律師的態度有了微妙的變化。
那一刻，她已經確定鄭瑜不會接這樁案子，但還不知道鄭律師會將事情做到哪一步，只是棄之不管？還是會更過分一點呢？
離開化妝室，她回到放映廳的黑暗裡，幻滅抑或是慌亂，都有。
就這樣，直到電影下部映完，鄭瑜又登臺講話，還是那一身墨綠旗袍，還是那一套說辭，只是當事人從她變成了徐舜華，以及身邊那個穿一身蹩腳新衣的康榮寶。
周子兮坐在臺下聽著，方才面對現實，鄭瑜這樣的人一定會做得更過分一點，把她另外聘請律師，意圖退婚與收回財產的打算告知錦楓裡。
向唐競坦白，已是她理智上唯一的選擇。
這一夜與這電影一樣，似是一場徒勞的鬧劇。但細想之下，徐舜華又像是擺在她面前的一個前車之鑑。黑暗中，她眼前似乎仍舊可以看到銀幕上妝容蒼白的那張臉，不斷地在問她——什麼叫自由？自由又如何呢？
除去被拍成電影，演成京戲，被文人寫在報紙上憑弔，被訟師拿來當作成名的踏腳石，肖像被印在香菸盒子上面賣錢，這個的女人似乎並無其他的收穫。
哦對了，還有一個孩子，卻沒有隨康榮寶的姓氏，而是跟了母親姓徐。
其實，孩子出生的時候，鄭瑜已成功為康榮寶翻案，徐康二人是可以重聚的，但當時的徐舜華或許已經後悔了。
腦中的此番演繹，讓周子兮幾乎沒了睡意，甚至重新考慮過自己對何世航的打算。可轉念又覺得自己簡直是瘋了，也許是被關得久，竟像是窯子裡的女人，開始懷疑逃出去是不是真的有意義。
無論如何，她決定先睡一覺再說。
半夢半醒之間，似又是那個人將手指按在她唇上。
「噓——」他對她道。
她被蠱惑，連腦中紛雜的聲音也不再有，慢慢滑入夢裡。
與此同時，秋夜起了風。風吹著雲走，但看起來倒像是那一輪明月在密密的雲層間穿行。
唐競回到華懋飯店，才剛走進玻璃門，茶房便迎上來告訴他，有人在三樓酒吧等他。
他搭電梯上去，在窗邊一張桌旁看見寶莉。
這女人又如男人一般披一件黑色薄皮衣，正低頭在筆記簿上寫字，手邊擱著一隻馬天尼杯子，裡面盛的卻是純琴酒。
聽到腳步聲，寶莉抬頭，目光對上，露出笑靨。
唐競在她身邊坐下，亦向酒保要了一杯酒。寶莉對他說起北方的事，她才剛從那裡採訪回來。唐競只是聽著，不做評價。這是兩人之間早有的默契，但這一陣卻又好像有些昇華。
「你有沒有想過離開此地？」寶莉終於問他。
唐競知她是指可預見的時局動盪，卻還是笑著搖頭：「我能到哪裡去？」
寶莉看著他，緩緩也笑。唐競扣住她的手，做得熟門熟路自然而然，心裡卻忽然想，寶莉與他，差不多就是他與周子兮之間的距離。寶莉看待他，也許就像他看待周子兮，有時是不當真，有時又是真的不懂。
他不知道自己為什麼會想起這些，在最不應該想起的時刻，腦中卻還是出現戲院黑暗裡的畫面，他的手按在周子兮的唇上。噓——他對她說，她便靜靜的，一雙眼睛黑白分明地望著他。
次日一早，唐競還是像以往一般從容洗漱，全副打扮，再駕車去哈同大樓。與往日不同的是，他已經做出一個決定，替蘇錦玲贖身。
這念頭稀奇古怪，他甚至不知道從何時而起，又是因為誰而起。寶莉，周子兮，蘇錦玲，每一個似乎都佔著那麼一點干係，甚至還包括他自己，以及記憶中漸漸淡去的母親。
因為身份牽扯太多，他並不想親自出面去做這件事，只在腦中將身邊可以相托的人過了一遍。
幫派裡的人先篩了去，還有吳予培是必定不肯的，他一笑而過。再往後數，似乎也沒有太多的選擇，很快便想到唯一合適的人選——朱斯年。