那兩人得了好處自然高興，說了幾句吉祥閒話。
唐競隨口謝過，隔著車窗朝園子裡看，正宅那邊沒有亮著燈，反倒是傭人住的偏屋還熱鬧些。
「該是睡了吧……」趙得勝也跟著往那邊望了一眼。
「裡面只有她一個人？」唐競問。
「沒事，」趙得勝笑著打包票，「過年傭人走了大半，但前後都留了人，跑不了。」
唐競不語，只點了點頭，繼續沿著車道開進去。
正宅三樓的臥室裡，周子兮躺在床上，毫無睡意，聽到輕微的汽車引擎聲，便跳下床到視窗去看，恰好望見那一輛黑色轎車繞過噴水池在大門前停下。細節被夜色模糊，眼前的所見似乎與記憶裡無數次的等待重合在一起，分毫不差。
唐競下車，推門走進去。室內無有燈火，藉著一點天光，可見一個纖細的人影正從樓梯上跑下來。
周子兮亦看到了門口的男人，正站在門廳裡摘掉禮帽，脫去大衣。大門仍舊開著半扇，男人被身後門廊上的燈光照亮，影子在拼花格子地板上拖得老長。
「你來了啊？」她對他道，腳步卻未曾慢下來，迎著他跑過去，撞進他的懷抱。
周遭黑暗，唐競幾乎可以確定她並沒有看清楚來人是誰，也知道這句話多半不是對他說的。他只是關了門，下意識地展臂抱住她，像是怕她冷。起來得急，她身上只穿了一套月白色綢子睡衣褲，連晨袍都沒有披，一把纖弱的骨肉在他懷中，一呼一吸，以及每一記心跳都清晰可聞。
許久，他手上才鬆了鬆，她卻沒有離開的意思，仍舊埋頭在他胸前，彷彿已經做過許多次，既不需要前因，也不計較後果，一切自然而然。
似是心照不宣，沒人想要開燈，他們只是靜靜站在那裡，直到客廳裡傳來落地鍾報時的聲音，窗外遙遙有爆竹聲響起。
「又長一歲了。」他低頭在她耳邊道。
「我不想長這一歲。」她輕聲回答，沒有動。
他拍了拍她肩頭，並不想解釋她的婚期是照著西曆算的。當然，她一定也知道。
而她如夢初醒，明白這是要她放手的意思，抬頭看著他問：「你要去哪兒？」
「我得走了。」他退開一點，伸手拉亮身邊一盞落地燈。
暖色的光在祖母綠燈罩下透出來，並不太亮，卻足夠驅走黑暗。只一瞬，魔障盡失。
她還站在那裡，看著他轉身往外走，遲疑了一下才追上去問：「那你為什麼來？」
他沒回頭，在門口穿上大衣，戴上禮帽，一邊穿戴一邊回答：「在別處看見個招人嫌的孩子，突然就想到你了。」
她並不爭辯，直截撂下臉來問：「新年新歲的，為什麼給自己找不痛快？」
也是怪了，聽出來她不高興，他反倒是挺高興的，淡淡笑答：「反正也沒有別的地方去。」
這話確是實話，脫口而出的一瞬，他便已明白自己為什麼要到這裡來。他們兩個人既可說是明月與溝渠般的不同，也可以說是江湖相逢，同病相憐。
不知她懂不懂，看臉色倒是氣順了些，跟著他走到外面門廊下。
他在前面，仍舊沒有回頭，心中卻有些受寵若驚。她這樣一個人，才不會講究什麼迎送的禮數。她跟著他出來，只能是因為她想這麼做。
就這麼想著，竟是有些不捨，直到拉開車門，他才轉身打發她回去。
她卻又想到什麼，喊了聲：「你等一等！」
他於是等在那裡，又看著這個纖細的白色背影快步走進房子深處，片刻再跑回來，遞給他一封信。
「這是什麼？」他問。
她不語，似是不確定應該怎麼回答。
他於是展開來看，藉著門廊下的燈光粗粗讀過一遍。那信紙是挺講究的雲箋，落款寫著何世航的名字。
「你要我怎麼做？」他抬頭看著她。
「你知道怎麼做，就照你的意思吧。」她回答。就在那一刻，她忽然覺得自己其實是相信他的，信得盲目而完全。外面挺冷，她雙手抱臂，口中吐出細細的白霧來。
他笑了笑，將自己的圍巾裹在她身上，這才坐進車裡，發動引擎。
反光鏡中，他看到夜色下她的臉，一面被微光照亮，一面沉在黑暗裡，肅穆而精巧，猶如黑白版畫，又像豔陽下的閃光，在眼前烙出一個印記，經久不去。
車子開到大門口，偏屋那邊尚有燈亮著，他本想過去跟趙得勝打聲招呼，也算是叫裡面的人都知道他已經走了，但此時此刻實在不想跟任何人講話。像是難得任性，他決定縱著自己一次，就這樣走吧。