「呃，是這麼回事。」牛河說，「簡單地說的話。」
「牛河先生，今天能不能請你說得具體一點、坦率一點？你們到底想要我做什麼？作為支付給我那筆‘資助金，的回報。」
牛河小心地環視四周。但兩人的周圍一個人影也沒有，餐廳裡面，學生們的聲音太吵鬧，也不必擔心兩人的交談被人偷聽。
「好吧。我就來個超值大贈送，從實相告。」牛河俯身探向桌前，將嗓門壓得低低地說，「錢嘛，不過只是個名目。況且也算不上什麼大不了的金額。我的客戶能向您提供的最重要的東西，是人身安全。
直截了當地說，就是您不會受到傷害。這個我向您保證。」
「作為代價暱？」天吾問。
「作為代價，他們要求您做的，就是沉默和忘記。您參與了這次事件，但是在不瞭解意圖和內情的情況下做的。您只是個奉命行事的小人物。關於這件事，他們不打算責怪您個人。所以，現在您只要把曾經發生的事統統忘掉就可以了。就當沒發生過。您代寫（c空氣蛹》的事不會散佈到社會上去。您和那本書從前沒有任何關係，今後也不會有。他們希望您這樣做。這對您自己大概也是有利無害。」
「我不會受到傷害。就是說，」天吾說，「我之外的相關人士就會受到傷害？」
「這個嘛，呃，恐怕得看具體情況。」牛河好像很難啟齒，「這可不是我說了算的，所以無法具體回答。不過我想多少得需要一個對策吧？」
「而且你們擁有又長又強壯的手臂。」
「是的。上次我也跟您說過，非常長、非常有力的手臂。那麼，您能給我怎樣的答覆呢？」
「從結論上來說，我不能領取你們的錢。」
牛河一言不發，手伸向眼鏡，把它摘下來，從口袋裡掏出手帕仔細地擦拭鏡片，然後重新戴好。那模樣好像在說，自己耳朵裡聽到的話，和視力之間或許有什麼關係。
「就是說我們的提議，呃，遭到了拒絕，是嗎？」
「是的。」
牛河從鏡片後面，用觀看奇形怪狀的雲般的目光望著天吾。「這又是為什麼？依拙見看來，這絕對是一筆不錯的買賣。」
「我們不管怎麼說，也算是上了同一條船。我總不能只顧自己逃命啊。」天吾說。
「好奇怪啊。」牛河似乎感到不可思議，說，「我真弄不明白。嗨，我不是告訴過您嗎？別人可是誰也不關心您啊。真的。您不過是得了幾個小錢，被人家隨便利用罷了。還得為了這個飽受牽連。太欺負人了！簡直是把人當傻瓜！哪怕您大發脾氣，也是理所當然的。要是我，肯定也會大發雷霆。可是您還在袒護他們，說什麼不能只顧自己逃命！又是船又是什麼。我真弄不懂啊。您這是怎麼了？」
「理由之一，是一個叫安田恭子的女人。」
牛河端起冷掉的牛奶咖啡，像很難喝似的啜了一口，然後問：「安田恭子？」
「你們知道安田恭子的事。」天吾說。
牛河像是沒明白天吾的話，好半天都半張著嘴巴。「哎呀，老實說，我根本不知道叫這個名字的女人。我發誓，我真的不知道。這人到底是誰？」
天吾不言不語地盯著牛河的臉看了半天，但什麼也沒讀出來。
「是我認識的一個女人。」
「難道這個人和您有深交？」
天吾沒有回答他的問題。「我想知道，你們到底對她幹了什麼？」
「幹了什麼？這怎麼可能呢？什麼也沒幹。」牛河說，「我說的可是真話。您瞧，我剛才告訴過您，我根本不知道這個人。對一個你不認識的人，你怎麼可能幹什麼！」
「可是你說過，你們僱傭了能幹的調查員，對我進行過徹底的調查。你們甚至查明瞭我改寫過深田繪里子的作品。對我的私生活也相當瞭解。所以，那位調查員知道我和安田恭子的關係，難道不是理所當然的嗎？」
「是啊，我們的確僱了能幹的調查員，他對您進行了細緻的調查。
弄不好他已經掌握了您和那位安田女士的關係，就像您說的那樣。但是，就算有這樣的訊息，也沒送到我這裡來。」
「我和這位叫安田恭子的女人交往過。」天吾說，「每個星期跟她見一次面。暗暗地，秘密地。因為她有家庭。可是，忽然有一天，她什麼話也沒說，就從我面前消失了。」
牛河用擦拭過鏡片的手帕輕輕擦去鼻頭的汗水。「所以您就認為，這位已婚女子的失蹤，和我們有某種形式的關聯。是嗎？」
「也許是你們把她和我幽會的事，告訴了她丈夫。」
牛河不知所措似的撅起嘴。「可是，我們到底為什麼非幹這種事不可？」
天吾攥緊了擱在膝頭的雙手。「上次你在電話裡說的話，總讓我放不下心。」
「我到底說了什麼話？」
「超過一定的年齡之後，所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程而已。寶貴的東西，便會像梳子豁了齒一樣從手中滑落下去。你所愛的人就會一個接著一個，從身旁悄然消逝。就是這樣的內容。您還記得吧？」
「嗯，我當然記得。的確，上次我說過這些話。可是川奈先生，我那麼說只不過是泛泛而論。我只是針對上了年紀的悲涼與嚴峻坦陳自己的意見，根本不是針對那位安田什麼女士說的。」
「可是在我聽來，那就像對我的警告。」
牛河用力地連連搖頭。「沒有的事。哪裡是什麼警告，只是我的一點淺見。關於安田女士，我發誓，我真的一無所知。這位女士失蹤了嗎？」
天吾繼續說道：「您還說過這樣的話。說如果我不聽從你們，可能會給周圍的人帶來不好的影響。」
「嗯，我的確說過這話。」
「這不也是警告嗎？」
牛河將手帕收進上衣口袋，嘆了一口氣。「的確，聽上去也許像警告，但那也只是泛泛之論呀。我說川奈先生，我對那位安田女士可是一無所知。甚至連名字都沒聽說過。我對諸位神明發誓。」
天吾再次觀察牛河的臉。這傢伙也許真的對安田恭子一無所知。
他臉上浮現的困惑，怎麼看都像是真的。然而，就算他一無所知，也不等於他們什麼都沒幹過。說不定只是這個傢伙沒被告知。
「川奈先生，也許是我多嘴——和有夫之婦發生關係，可是件危險的事。您是位年輕健康的單身男子。就是不去冒這個風險，單身的年輕姑娘不是也有很多嘛。」牛河說著，靈巧地用舌頭把嘴角的麵包屑舔去。
天吾默默地看著牛河。
牛河說：「當然，男女之情這東西，用道理是沒辦法講清楚的。
一夫一妻制也存在許多矛盾。我這話說到底還是一片好心——假如那位女子離您而去，您還是索性由她去的好。我想對您說，世上也有一類事，不知情反而更好。比如說您母親的事也是這樣。知道了真相，反倒會傷害您。而且，一旦知道了真相，就得對它承擔起責任來。」
天吾皺起眉，一時間屏住呼吸。「關於我母親，您是知道什麼嘍？」
牛河輕輕舔了舔嘴唇。「嗯，我略有所知。關於這件事，調查員做過十分細緻的調查。如果您想知道，我們可以把關於您母親的訊息全交給您。據我瞭解，您大概是在對母親一無所知的狀態下長大的。
只是，其中說不定也包括一些不算愉快的訊息。」
「牛河先生。」天吾說著，把椅子往後拖開，站起來，「你請回吧。
我已經不想和你說話了。而且從今往後，請你再也別在我眼前露面了。
不管我會受到什麼傷害，也比跟你作交易要好。我不要什麼資助金，也不要安全保障。我只有一個希望，就是再也不要見到你。」
牛河完全沒有反應。他大概被人說過許多更厲害的話。他的眼睛深處甚至浮現出類似微笑的淡淡光芒。
「很好。」牛河說，「總之，能聽到您的答覆太好了。答覆是不。
提議遭到了拒絕。清晰易懂。我會如實向上面彙報，因為我只是個微不足道的跑腿的。何況，也不一定因為答覆是不，馬上就會遇到危險。
我只不過是告訴您，說不定會遇到。也可能會平安無事。要是那樣就太好啦。不不，我不是說假話，是真心這麼想的。因為我對您很有好感。不過您大概不願讓我抱有好感吧。這個嘛，也是沒辦法的事。一個跑來說一通莫名其妙的話的莫名其妙的人。就連模樣，您瞧，也不成體統。從來就不是那種招人喜愛的型別。可是我對您——您也許會覺得討厭——倒是有好感。非常希望您能平平安安、早日成功。」
牛河說著，注視著自己的十根手指。那手指又粗又短。他把兩手翻來覆去，然後站起來。
「我該告辭了。對了，我在您眼前露面，這應該是最後一次了。
呃，我會盡量按照川奈先生的希望去努力。祝您好運。再見。」
牛河拿起放在一旁椅子上的舊皮包，消失在餐廳的人群中。他走過去時，路上的男生女生都自然地避讓到兩邊，空出一條路。就像村裡的小孩逃避可怕的人販子一樣。
天吾用補習學校大廳裡的公用電話，往自己家裡打了個電話。他打算在鈴聲響過三次後便結束通話，然而在響第二聲時，深繪里就拿起了聽筒。
「不是說好了，鈴聲先響三下，然後再撥一次嗎？」天吾有氣無力地說。
「我忘了。」深繪里無所謂似的回答。
「你說過要記住不忘的。」
「我重來一遍嗎。」深繪里問。
「不，不用重來了。反正你已經接了電話。我不在家時，有沒有發生什麼特別的事？」
「沒有電話來過，也沒有人來過。」
「那就好。我下班了，現在往回趕。」
「剛才飛來一隻好大的烏鴉，在窗外叫。」深繪里說。
「那隻烏鴉每天一到傍晚就要來，你別管它。就像禮節性的訪問。
我大概七點前就可以到家了。」
「你最好快一點。」
「為什麼？」天吾問。
「小小人在鬧騰。」
「小小人在鬧騰。」天吾把對方的話重複了一遍，「你是說在我家裡鬧騰嗎？」
「不對。是在別的地方。」
「別的地方？」
「很遠的地方。」
「可是你聽得見。」
「我聽得見。」
「那意味著什麼呢？」天吾問。
「要發生yibian啦。」
「yibian?」天吾說。他想了一會兒，才明白了那是「異變」兩個字。「要發生什麼樣的異變？」
「我也不知道。」
「是小小人制造的異變嗎？」
深繪里搖搖頭。她搖頭的感覺通過電話傳過來。意思是不知道。
「最好在開始打雷前回來。」
「打雷？」
「如果電車停運的話，我們就會分散。」
天吾回頭望了望窗外。夏末的黃昏寧靜平和，連一絲雲也沒有。
「不像要打雷的樣子。」
「表面上看不出來。」
「我會抓緊的。」天吾說。
「最好抓緊點。」深繪里說。隨即結束通話了電話。
天吾走出補習學校的正門，再次抬眼望了望傍晚晴朗的天空，然後步履匆匆地直奔代代木車站。剛才牛河說的話，在腦子裡彷彿自動重放的磁帶一般，一再反覆。
我想跟您說的是，世上也有一類事，不知情反而更好。比如說您母親的事也是這樣。知道了真相，反倒會傷害您。而且，一旦知道了真相，就得對它承擔起責任來。
而且，小小人在某個地方鬧騰。他們似乎和註定要發生的異變有關。現在天空晴朗，可事物只看外表是看不明白的。說不定會雷聲轟鳴，大雨傾盆，電車停運。必須趕緊回家。深繪里的聲音具有不可思議的說服力。
「我們必須齊心協力。」她說。
長長的手臂正從某個地方伸過來。我們必須齊心協力。誰讓我們是世界上最強的男女二重唱呢。
節奏永遠持續下去。