對堂內的儒生來說，這次是名副其實的泰山壓頂。
巨大的煙塵在許都城的西南方爆起，在半空打了個旋，朝四周迅速擴散開來。只是短短的一瞬間，潛龍觀就化為了一團混雜著斷竹、碎木、裂石和大量人類肢體的廢墟，隨處可見被埋了一半的身軀或被巨木壓住的大腿，還有一些探出瓦礫的頭顱在大聲呼救著。唯一還算得上是完整的，只有那一塊寫著「潛龍觀」三字的匾額。
「火！！火！！」不知是誰淒厲地大叫起來。所有被埋的儒生都驚慌地發現，自己身邊的溫度突然開始升高，然後有兇狠的火苗從廢墟的縫隙裡鑽出來，瘋狂地開始吞噬周圍的一切。據後來的倖存者回憶，這大概是供奉牌位的素燭在混亂中掉在地上，引燃了清漆與桐油。
接下來發生的事情，簡直如同人間地獄一般。動彈不得的儒生們只能眼睜睜看著大火把自己慢慢吞噬，淒厲的叫喊和哭聲響成一片。竹子在火焰中噼啪作響，如同有誰在點數著一條又一條被祝融帶走的性命。整個潛龍觀的廢墟宛如一個巨大的火炬，熊熊燃燒起來。無數焦黑的手臂絕望地伸出縫隙擺動，又慢慢垂下不動。人肉焦煳的味道隨著黑煙瀰漫到四周，就像是整個城市在舉辦什麼食人的饗宴。
任誰都沒有想到，這些四方聚攏過來的儒林精英，還沒撈著機會一展自己的才華，就像一群受驚的圍場野獸一樣被活活燒死。他們的身軀和他們的思想，就這麼付之一炬，化為灰燼。這距離名垂史冊的潛龍觀落成還不足一天……
整個許都都被這突如其來的事故震驚了。荀彧第一時間下令大開四門，責成許都衛、宿衛以及城門衛三部為主，外圍駐守部隊為輔，全力營救潛龍觀中被困的儒生們。文武百官也紛紛派出自己的家丁和僕役助陣，一時間許都成了一個亂鬨鬨的大蜂窩，每個人都試圖接近廢墟。
潛龍觀是全木製結構，因此燒得非常徹底，火勢極大。救火部隊只能先把周圍的建築拽倒，防止擴散，然後一桶桶的井水潑上去，可惜無濟於事。一直到了次日丑時，大火才不情願地慢慢熄滅。
死難者一共二百一十三人，大部分都是外地趕來的儒生，真正活下來的，不足二十人，可謂悽慘至極。倖存者中包括徐幹、柳毅、盧毓等人。潛龍觀倒塌的時候，他們簇擁在大門口，受到的衝擊比較小，距離外面近。救火部隊趕到以後，冒險靠近把他們拽離了火場，算是逃過一劫。
不知算不算是奇蹟，孔融居然也在這場劫難中生還。坍塌發生的時候，他正站在供奉著鄭玄和趙彥靈位的壽龕旁邊，壽龕恰好與一塊倒下來的厚木板搭成了一個三角，這個可供一人容身的小小三角救了孔融的命。但孔融被嚴重燒傷，頭髮、鬍子什麼的燒了一個精光。他的兩個兒子趕來照顧他，但孔融躺在榻上不回應任何人的問話，只是呆呆地望著天空，一直在反覆說著一句話：
「覆巢之下，豈有完卵。覆巢之下，豈有完卵。」
臉色鐵青的荀彧站在榻邊，聽著孔融一次又一次地喊著這句話，嘴角微微抽搐。這對荀令君來說，可是罕有的失態。
根據許都衛的調查，這起事故源自於一系列的意外。天花板支柱的敷衍了事、清漆和桐油的肆意亂堆、點燃的素燭，以及孔融為了體現聚儒的嚴肅性而下令緊鎖的大門。這些事情湊到了一起，導致了這一場大災難。有人惋惜，孔少府為這件事殫精竭慮，結果居然落得這麼個結果，實在是命運多舛；也有人幸災樂禍，說儒家講究天人感應，這一場飛來橫禍，說不定是天不佑德。
但荀彧知道，這件事並沒那麼簡單。從現場來看，孔融所站的位置是必死之地，距離他數步之外的趙溫就直接被砸死了。孔融能夠生還，純粹是個意外。
這樣一來，如果整個大火不是意外的話，就說明孔融根本就是有意殉死。想到這裡，荀彧的眼神里投射出迷惑，孔融大費周章把天下儒生聚到許都，卻又一把火燒個精光，這實在令人費解。
「文舉，你到底想幹什麼？」荀彧低聲說道，這句話只有他自己和昏迷中的孔融聽得到。
荀彧很快就知道了答案。
潛龍觀大火這一事件的傳播速度，比野火蔓延得還快。荀彧明明已經下達了禁口令，可不知為何還是走漏了出去，諸州郡在同一時間都得到了這個訊息。傳播者除了極力描摹大火的悽慘之外，總是會帶上一個廣為流傳卻不知誰先發起的質疑：
「聚儒之議若成，今古之爭可弭，天下儒學可興。而今竟中道斷折，萬千淪為灰骸。曹氏之責，豈不昭然乎？」
這話裡明裡暗裡在暗示：這場大火的背後，是曹氏！他們唯恐許都聚儒成了氣候對古文派不利，進而影響到他們在朝廷的專權，所以派人在潛龍觀放了一把火，把反對自己的儒生活活燒光。
諸州諸郡都派了人前往許都，聞聽自己的子弟遇害，無不悲愴，紛紛設祭哀悼。在葬禮上，憤慨的賓客們悄悄議論著這些質疑，讓它們進一步發酵。
偶爾也會有人說，曹公不至於會做出這麼殘忍的事吧？也許真的只是個意外事故。這時旁邊就會有人提醒：曹公天性如此，他當年屠徐州、殺邊讓，還在鄄城放縱部下吃人肉，如今火燒潛龍觀又何足為奇。
「不是曹公燒的，難道是孔少府要燒死自己不成？」提醒者發出嗤笑。
一時之間，天下皆驚，謠諑四起。沒人相信，這是一個意外。