文三兒是個不大記日子的人，可今天的日子他是記住了，民國二十六年七月七日。因為這一天國家出了大事，「聚寶閣」也出了大事。
早上起來文三兒已經把昨晚發生的事忘得差不多了，在院子裡打水洗臉時碰見了張寡婦，這娘們兒用大有深意的眼神兒看了他一眼，文三兒還有些納悶呢。
早飯後陳掌櫃把這個月的工錢發給了文三兒，他仔細收好了錢，覺得腰桿兒比平時硬了許多，心裡盤算著今晚是不是該去壽長街耍一耍了。
文三兒把陳掌櫃送到琉璃廠，陳掌櫃下車時還囑咐了幾句：「今天我不用車，你可以去拉些散客，別忘了晚上來接我就行。」
文三兒拉著車出了琉璃廠，向北來到和平門城樓下。和平門早先沒有城門，民國十四年段祺瑞政府在正陽門與宣武門之間新開了一個城門，以通南北新華街，名曰和平門。
文三兒見城牆根兒下黑鴉鴉地圍著一大群人，他一向有看熱鬧的嗜好，只要街上有人扎堆兒，他一定要湊上去看看，遇到黑道兒械鬥或夫妻打架還要大聲叫好，情緒比當事者還要亢奮。
文三兒發現今天的氣氛有點兒不對，幾個學生打扮的男女青年正站在一塊大石頭上，其中一個梳齊耳短髮，穿白上衣黑裙子的圓臉大眼睛的姑娘正聲淚俱下地喊著：「北平的父老兄弟們，同胞們，今天凌晨兩點，日本軍隊向駐守在宛平城的我29軍發動了進攻，我29軍將士奮起抵抗，兄弟們，同胞們，敵人已經打到了我們的家門口，我們已經沒有退路了，北平危機，華北危機，中華民族已經到了最後的關頭，一切不願做亡國奴的人們要行動起來，國家興亡，匹夫有責。兄弟們，同胞們，有錢的出錢，有力的出力，支援我29軍將士，打退日本侵略者的進攻。打倒日本帝國主義！保衛北平！保衛華北……」
女學生慷慨激昂的講演像是點燃了火藥桶，圍觀的人們群情激憤，跟著學生們一遍一遍地高呼抗日口號，紛紛向募捐箱裡扔錢。
文三兒也激動起來，此時的情景誰要是不受感染，那他就不是個中國人。文三兒不知道日本國在何方，他只知道盧溝橋的宛平城是中國的地方，既然是中國的地方，那你小日本幹嗎來了，我們請你了嗎？他早就看那些日本人不順眼，一般來說，文三兒的個子不算高，可要和那些小日本比，文三兒覺得自己還是有些本錢的，瞧他們小日本那個操性，小短腿兒還帶羅圈兒，他不招咱都看他不順眼，現在竟敢和咱中國叫板，這不是他媽的欠揍嗎？
文三兒馬上被一種情緒所支配，頓時臉漲得通紅，兩隻小眼睛炯炯放光，渾身的皮膚不時地掠過一陣陣的顫慄。他腦袋一熱便掏出陳掌櫃給的兩塊錢，遲疑了片刻又收起一塊錢，然後義無反顧地將手中的一塊錢扔進募捐箱。文三兒的愛國舉動引來人們熱烈的掌聲，那個講演的女學生走過來熱情地握住文三兒的手說：「這位大哥，謝謝你，我代表北平的愛國同胞們向你表示感謝，請你向在場的同胞們講幾句話……」
人們熱烈地鼓掌。
文三兒有點兒傻了，長這麼大他還沒這樣讓人家抬舉過，笨嘴拙舌的說什麼？他紅著臉推辭道：「別……別價，咱是粗人，嘴笨……」
「沒關係，心裡怎麼想就怎麼說，民族危亡之際，我們連流血犧牲都不怕，還怕講話？」女學生握著他的手鼓勵道。
一股豪情從文三兒的心底油然而生：「講就講……」文三兒一個箭步躥上了大石頭。
「北平的老少爺們兒，我文三兒是個粗人，一個臭拉車的，文縐縐的話咱不會講，咱就會說一句……說什麼呢？對啦，就這一句……我操他小日本的十八輩祖宗。老少爺們兒，你們想想，他小日本憑什麼到咱中國來，咱招他惹他啦？還想滅了咱中國，這叫螞蟻打呵欠——口氣不小；褲襠里拉胡琴——扯蛋……」
女學生沒料到文三兒竟是滿嘴汙言穢語，越說越離譜，頗有些尷尬，連忙帶領人們高呼抗日口號：「打倒日本帝國主義！保衛北平！保衛華北……」
文三兒的講演被打斷，心裡很不痛快，他覺得自己的口才剛剛展開，還沒說痛快呢，便站在石頭上耐心地等待著，準備等人們呼完口號後繼續講演。
這時羅夢雲和幾個男女學生從圈外擠進來，他們手裡舉著紙做的小旗，羅夢雲的手裡提著糨糊桶，一個男學生胳肢窩裡還夾著一卷寫好的大標語。文三兒估計，羅夢雲和這夥講演的學生都是燕京大學的同學，今天學生們都罷課上街了。
羅夢雲一見站在石頭上的文三兒便熱情地打招呼：「文大哥，你怎麼在這兒？」
文三兒底氣十足地回答：「學生們請我給老少爺們兒講講抗日的事。」
羅夢雲驚喜地說：「文大哥，你可真不簡單，要是全中國的老百姓都像你一樣，我們中國就太有希望了。」
「那是，小日本想滅咱們，門兒也沒有。羅小姐，您是有學問的人，我有點兒事想和您打聽一下。」
「文大哥，你別客氣，有問題就問嘛。」
「前兩天我們車行的馬大頭和我抬槓，這小子愣說當年武大郎沒死，後來跑到一個島上去了，在那兒娶媳婦生孩子，越串人越多，就成了現在的日本國。我說馬大頭你別扯淡了，武大郎讓潘金蓮下了耗子藥給藥死了，怎麼會跑日本去啦？天橋說書的王先生講《武松》可是一絕，我記得清清楚楚。您猜馬大頭怎麼說？他說那不是說書的編故事蒙錢嗎？你瞧瞧日本字，有一半字都是撿咱們的，武大郎沒上過學，就認識這麼幾個字，到了日本現買現賣，串不成文章咋辦？再造幾個教給兒子，兒子再照葫蘆畫瓢教給孫子，就這麼著，成了現在的日本字。唯獨有一點，武大郎造字兒可以矇事，可個子蒙不了事兒，他就是這個種兒，再怎麼串也串不出武二郎的個兒，你到豐臺那兒的日本兵營去，要能找出一個兒高的我是你孫子……」
羅夢雲大笑起來：「文大哥，你別聽他胡扯，倒是有秦始皇派五百童男童女去尋找長生不老藥的傳說，你說的武大郎我可沒聽說過，趕明兒問問我爸爸，他沒準兒聽說過這個傳說。」
剛才講演的那個圓臉女學生走過來和羅夢雲打招呼：「夢雲，你們不是要去天安門嗎？怎麼到了我們這裡？別忘了咱們是有分工的，這一片由我們負責。」
羅夢雲笑道：「文大哥，這是我的同學楊秋萍，我們學校的激進分子。秋萍，這是文大哥，真正的無產者。」
楊秋萍說：「我們早認識了，文大哥為抗日募了捐，還向群眾進行了講演，是個有覺悟的愛國者。」
文三兒朝楊秋萍點點頭，不滿地說：「大妹子，我剛說了幾句，還沒說正題呢，你就帶頭喊開了，你瞧瞧，下面老少爺們兒還等著我的下文呢。」
羅夢雲插嘴道：「秋萍，我們遇見一個29軍供給處的長官，他說前方的將士們正在浴血奮戰，需要大批的彈藥和給養，他請我們協助軍隊做做宣傳鼓動工作，組織志願運輸隊支援前方，所以我們臨時改變了計劃。」
楊秋萍說：「軍情如救火，一刻也耽誤不得，我們分頭開始吧。」她轉身向文三兒伸出手：「文大哥，真對不起，我們現在來不及講演了，因為前線需要支援，我們應該做些更實在的工作。感謝您的愛國熱情，我希望您能參加志願運輸隊，到前方去，行嗎？」
文三兒連個愣兒都沒打就答應了：「沒說的，我算一個，不就是盧溝橋嗎？一溜達就到，到那兒我還想問問29軍的長官，打鬼子還要不要人，我文三兒別的能耐沒有，舞個刀弄個槍的咱還在行，走吧，現在就走。」
民眾自發組織的志願運輸隊裡什麼車都有，有人推著手推車，有人趕著馬車，有個漢子竟牽著一匹駱駝。還有個公子哥把自己的「福特」牌小轎車也開來了，汽車的後備箱裡塞了幾箱彈藥，車頂上碼了十袋白麵，堆得像座小山。文三兒的人力車座兒上放了四箱手榴彈，因為前線急需手榴彈。據29軍軍需處的一個長官說，鬼子的武器好，玩槍炮咱玩不過他們，29軍的弟兄們也有自己的招兒，脫個光膀子，腰上纏一圈兒手榴彈，手裡拎著大片兒刀，專跟他打肉搏戰，遠了甩手榴彈，近了掄大片兒刀，所以手榴彈的需要量很大。
志願運輸隊出了西便門，隊伍浩浩蕩蕩地拉出七八里地長，文三兒的心氣兒正高，渾身上下洋溢著一股**，跟喝了四兩酒的感覺差不多，他本能地感到，一個創造英雄的時代已經到來，還是他媽打仗好，平時一個臭拉車的，人嫌狗不待見，誰拿正眼瞧過你，沒想到和日本人一開戰，文三兒倒在北平的老少爺們兒面前露了臉，居然還讓學生們請去當眾講話，那個叫楊秋萍的女學生小手可真軟乎，平時你要想摸一下，門兒也沒有。
七月的天氣已經很熱了，文三兒把身上的白布汗褟兒脫下來，光著板脊樑拉著車一溜兒小跑，始終走在隊伍的最前面。快到八寶山時就聽見西邊傳來爆豆般的槍聲，還夾雜著滾雷般的炮聲，文三兒這才想起來，昨夜聽到的雷聲敢情是打炮呢。這時路上出現潮水般逃難的人群，運輸隊的人迎著逃難的人群走上去，大家都好奇地向逃回來的人打聽前線的情況，文三兒大模大樣地說：「老少爺們兒，我們是29軍的，前面打得怎麼樣？」
一個商販模樣的中年男人餘悸未消地說：「我說老少爺們兒，別再往前走啦，前面打得正凶呢，日本人的飛機大炮忒厲害，一炸一片火，29軍快頂不住啦，死人可死海了，趕緊跑吧，上去也是白搭一條命……」
文三兒建功立業的熱情正處在高漲之時，一聽到有人潑冷水便不愛聽了，他一把揪住那中年人的衣領兇狠地晃了幾下罵道：「我看你小子像個漢奸，跑這兒動搖軍心來啦，小鬼子有什麼了不起，不也是倆肩膀扛個腦袋，至於嚇成這樣兒？再他媽胡咧咧文爺我斃了你……」文三兒越說越怒，竟一腳踹過去，把那中年人踹了個仰面朝天。
志願運輸隊的人都叫起好來：「好樣兒的！」
文三兒有些陶醉了，他突然發現自己還是很有些英雄氣概的，只不過以前被埋沒了。前幾年的一天，他拉車路過29軍的募兵處，一位少校長官問文三兒願不願意當兵，他想都沒想就拒絕了，現在想起來還真有點兒後悔，要是早當了兵，現在的軍長是不是宋哲元都很難說。想到這裡，文三兒感到一股豪氣直衝腦門，他拍著胸脯大吼道：「老少爺們兒，腦袋掉了碗大的疤，二十年後咱又是條漢子，怕死的都往旁邊挪挪，不怕死的跟我文三兒上……」他的話音沒落，就見人群「轟」的一下亂了……
文三兒正在納悶，忽然聽見有人在喊：「飛機……」他回頭一看，只見兩架翅膀上塗著血紅膏藥標誌的飛機擦著樹梢向人群俯衝過來，機腹下正噴著駭人的火焰，一串子彈打在地面上濺起兩尺多高的塵土……
文三兒本能地撲倒在地上，雙手抱住腦袋，屁股卻撅得很高。日本飛機一掠而過，兩個黑乎乎的東西翻著跟頭落下來，「轟！」「轟！」兩聲驚天動地的巨響，震得文三兒五臟六腑一個勁兒地翻騰，他還沒鬧明白是怎麼回事，後背「咣」的一聲遭到沉重一擊，像是一隻裝滿土的麻袋著著實實砸在後背上，文三兒頓時覺得喘不上氣來，在一種求生慾望的支配下，他拼命屈起膝蓋往上一拱，硬是從土堆裡拱了出來。他昏頭昏腦地四下望去，發現不遠處出現了兩個巨大的土坑，坑的四周是潮溼的新土，怪不得呢，剛才他差點兒被活埋了。他看見土坑的四周散落著一些奇形怪狀的東西，有的東西還在蠕動著，文三兒以為有人被埋住了，便用手刨了幾下，抓住一個軟乎乎的東西往外一拽，當他看清手裡的東西時卻嚇得一屁股坐在地上，兩眼發直，這竟是人的一截小腿，腳上還穿著整齊的鞋襪，文三兒長這麼大還沒見過單獨的一條人腿，只有腿，卻沒有人。
他的腦子在一瞬間竟成了空白，幾分鐘以前的事怎麼也想不起來了，一股巨大的恐懼感攫住了他，渾身的肌肉也不由自主地抖動起來，兩排牙齒在不聽使喚地互相撞擊……文三兒很奇怪，自己怎麼跑到這兒來了？哦，想起來了，29軍和日本人幹起來了，他是來給29軍送彈藥的。可是……這事兒有點兒不對呀，得好好琢磨琢磨，文三兒不是個條理清晰的人，要把這件事兒想明白得一條一條地理，先是得問問自己是幹嗎來了，這點他清楚，是抗日來了。問題是……抗日是件大事，理應由政府來管，自己算幹嗎的，是政府官員嗎？是軍人嗎？都不是，那麼他管得著嗎？他文三兒不過是個臭拉車的，平時汗珠子摔八瓣鬧好了混個仨飽一個倒，鬧不好連仨飽都混不上。
文三兒忽然想明白了，像抗日這麼大的事輪到誰操心也輪不到自己，這是政府的事兒，政府的責任是什麼他鬧不清，總之是管像他這樣的草民的，日本人沒來時政府在哪兒待著呢？它給文三兒什麼好處了？是管自己吃了還是管自己喝了？沒管過，既然沒管過，怎麼他媽的日本人一來這個政府就想起他文三兒來了呢？捐了錢不算，還讓他拎著腦袋來流血拼命，憑什麼？再者說，日本人來不來他文三兒都得靠拉車過日子，好也好不到哪兒去，壞也壞不到哪兒去，要這麼算起來，日本人來不來都和文三兒一點兒關係也沒有。怎麼就一時昏了頭，稀裡糊塗地起著哄就抗日來了呢？文三兒啊，你真是他媽的諸葛亮×狗——聰明一世，糊塗一時啊。
就這短短的十幾分鍾，文三兒終於想明白了一些重大問題，他拍拍身上的塵土，在路邊的水溝裡找到被爆炸氣浪掀翻的人力車，頭也不回地奔西便門去了。
城裡的氣氛很緊張，西便門的城門口堆著沙包掩體，路口處擋著蛇腹形鐵絲網，城樓上架著重機槍，29軍的巡邏隊在城內各街口上盤查行人，一場大戰似乎一觸即發。
日本人的炸彈輕易地炸掉了文三兒的抗日熱情，此時灰頭土臉的文三兒只想找個酒館喝二兩去，此番出城算是在閻王爺鼻子上摸了一把，文三兒認為自己對這個國家已經盡到了責任，從今往後天塌下來也不關他的事了。
文三兒在象來街的一個酒館裡喝了三兩衡水老白乾，又吃了一碗刀削麵，酒足飯飽後晃晃悠悠出了門，在路口遇見了羅教授，老先生剛從朋友家出來，正東張西望地找洋車，一見文三兒就高興地喊道：「文三兒，真巧了，我正叫車呢，快，拉我去西四牌樓。」
羅教授剛坐上車又忽然想起了什麼：「哎，文三兒，陳掌櫃的‘聚寶閣’出了這麼大的事兒，你怎麼在這兒？」
文三兒心裡一驚，忙問道：「‘聚寶閣’出事兒了？我不知道呀，早上我離開時還是好好的。」
「嗨，我也是才知道，陳掌櫃把《蘭竹圖》賣給了日本人，訊息不知怎麼走漏出去，被《京城晚報》捅了出來，寫文章的人署名‘愛國’，這顯然是個匿名者，不過此人對《蘭竹圖》的成交情況甚為清楚，價格、成交地點、買主的情況，甚至連‘裱糊王’於慶同都牽扯進來。」