葡萄說：「死了的都沒理，活著都有理。」
她使勁一推，把他剩在洞外的半個身子塞進去了。她好奇怪，那麼小的洞那麼大的人，折摺疊疊也就進去了。
她對著洞口說：「不叫你出來你別出來。剛從門縫裡頭看，外頭腿都滿了。」
葡萄上到紅薯窖上頭，見兩扇大門中間的豁子給撞得能進來個鼻子。又撞一會，能進來個額頭了。她拿起斧子劈柴，讓他們在外頭慢慢撞。門栓給撞掉了，人臉人身子人腿堵在大開的門口，一時都有些靦腆似的。葡萄把斧子往地下一扔。那個女知青說：「為啥不開門。」
葡萄：「我請你們啦？」
知青惱她的態度，一下子衝進院子，叫著史春喜的名字，吼他出來投降、知青優待俘虜。
女知青指著葡萄：「你不把他交出來，我們可搜啦？」
葡萄打量她一眼。黃昏的最後光亮照在女知青身上，讓葡萄看出她的二流子作派是虛的，她心裡其實可苦。葡萄想，這身孕少說有四個月了。
葡萄說：「你爹媽啥時見的你？」
女知青一楞，瞪著葡萄，她怎麼說這麼沒頭沒腦的話？一想，並不是沒頭沒腦，她是說她很久沒見爹媽了，很久沒爹媽疼了。有爹媽疼的閨女能象她這樣嗎？能懷上個野娃子還到處撒野嗎？女知青一邊領頭在葡萄的屋裡翻箱倒櫃，一邊細嚼慢品葡萄的話。女知青不是老粗，只因為這些年老粗吃香她才口粗人粗。她的所有委屈、不順心、背時運都發在搜查這個縣委副書記身上。她一會吼一聲：「史春喜，你乾的好事！你躲哪個驢屁眼裡也給你摳出來！」她和所有知青一樣，覺著讓誰騙了，讓誰佔了便宜，讓誰誤了大好時光，讓誰剝奪了他們命裡該有的東西——上學、逛公園、夾個飯盒上工、騎個腳踏車下班、早上排隊買油條，週末睡懶覺、晚上進電影院……他們原本該著有那樣的命，可被誰篡改了，剝奪了。可他們又找不出那個「誰」來，只覺得史春喜也是那個「誰」的一部分。
女知青從葡萄的櫃子裡翻出一張男孩的照片。她吼著問葡萄：「這是誰？！」
葡萄說：「你說是誰？」
女知青明白了。她身上的一條小命以後也會成一張照片。恐怕還不如這個鄉下女人，照片也沒有，有也到不到她手上。她找誰算這些狗肉賬去？女知青拿起櫃子上的煤油燈就砸。
火竄起來。葡萄拖了女知青就走。女知青抓她的手，踢她的腿。葡萄想，勁不小，一個半人的勁哩。滿屋人慌了，你堵我路我堵你路。葡萄身上的衣服著了，她扯下衣服，往地上打。女知青還是不肯從火裡挑生。葡萄一巴掌扇過去，她老實了。葡萄把她抱起來，心想，這貨不輕，到底一個半人哩。
葡萄把窯洞的門關嚴。知青們喊「救火嘍！……」
史屯人都拿了桶、盆、鍋往這邊跑。
葡萄看著自己手裡燒焦的衣服。那件二十多年前的洋緞小襖最後成一塊補丁補在這件衣服上。洋緞不耐燒，一燒就化沒了。
史屯人把葡萄的院子都快擠歪了。葡萄說：「窯洞著火關上門就完了，都跑來幹啥？看我曬的柿餅比你們的甜是吧？」她一邊叫喚，一邊看著人頭裡夾著史春喜那個戴頂爛草帽的腦袋，老鱉似的縮著閃出門去。
知青們開始考大學時，史春喜被隔離審查了。不久他給調回史屯，打成了「四個幫」在這個縣的爪牙。史屯街上的舊標語敗了色，讓人撕了上茅房了。新標語又貼了一天一地，說是支援鄧小平同志回到黨中央。趕集時，一個人上來買葡萄的柿餅。對她說：「你們這兒真是訊息不靈，咋還貼華國鋒的相片？他已經給打下去了。」
葡萄捋一把花白的卷頭髮，說：「噢，又打上啦。」
葡萄在史屯街上常常看見那個女知青。和她一夥的人越來越少，慢慢就剩她一個人走在黃土起煙的街面上了。騾車、馬車過時，把土或者泥水潑濺到她那件男式中山裝上，她就扯開嘴罵：「不長眼呀！」她還是叼個煙翻個拉鏈紅領子，可葡萄看出她心裡清苦著呢，身子在男式衣裳下頭粗大起來，跟偷了人家一口小鍋掖在褲腰裡頭似的。女知青見了葡萄就有一種閨女的溫和氣露出來，不過她倆誰也不和誰說話。葡萄成了救知識青年的英雄社員，這女知青表面也不買她賬，好象救的不是她。葡萄只不過讓她對這地方的恨、惱、瞧不起減輕一些。
她在葡萄的攤子前晃悠過去，看一下一般大、帶一層白粉的金紅色柿餅。葡萄在用碎線織一件毛背心，這時把手在衣裳上抹兩把，分出十多個柿餅，朝外一推。女知青這個時候是飢不得的，一飢臉面就不要了。她呲出黃煙牙笑笑，和黃狗生狗娃之前的巴結臉兒一模一樣。葡萄心裡揪著，想肚裡的小人要她貪嘴饞癆她也沒法子呀。她看著女知青拿上柿餅，往男式中山服口袋裡胡亂揣，搖頭擺尾地走了。她還有幾天就要生了，葡萄從她扭不動的屁股上看出來。
葡萄給女知青的柿餅成了她做月子的頭一頓飯。女知青是在她那個知青窯洞裡把孩子生下的。知青戶的窯洞裡還有個男知青，守著她，陪她疼，聽她哼哼，聽她對著窯洞的拱頂、泥牆罵大街，又看她咬被頭、咬毛巾、咬他的手。他不知女人在這時一點不怕醜，把那一處血淋淋溼漉漉地張大，那一處也不是他見過的樣子，腫得亮亮的，有好幾個大。她叫他把手伸進去，把那團活肉肉摳出來，她死了也就不疼了。他見那地方活生生撕開了，跟撕牛皮紙一樣撕得爛糟糟，一個紅臉黑頭的東西衝了出來。男知青兩眼一黑，和嬰兒一塊「哇」地一聲叫出來。
第九個寡婦十（5）
男知青把嬰兒擦乾淨，看著青蛙似的肉體想，這會是我的孩子不會？
女知青在床上挺著，不罵也不哼了，過一會，她摸起衣裳，從裡面掏出個大柿餅咬上去。
兩人守著十個柿餅過了一天。黃昏來了個了討飯的老婆兒，挎個籃，籃上罩塊髒爛的手巾。女知青把老婆兒叫進來，問她會包孩子的臍帶不。老婆兒把孩子臍帶包好，看看這窯洞比哪個窯洞都清苦，連耗子都不來。老婆兒張不開口問他們要什麼，走出了窯院。老婆兒走沒了之後，男知青拿出一個白饃，對女知青說：「日他奶奶，要飯的都比咱強，籃裡還有個白饃哩。」女知青笑了，把白饃幾口吞下去，也不和男知青客氣客氣。第二天男知青只能出去撞運氣，能偷就偷點，能借就借點。