回來時帶回半衣兜碎蜀黍，是和鄰居借的。他把衣兜裡的糧倒進鍋裡，才見衣兜有洞，碎蜀黍漏了一多半。正熬著蜀黍粥，兩隻雞一路啄著他漏的蜀黍進了窯院的門。
女知青也不顧兩腿之間撕成了爛牛皮紙，跳下床就去關窯院的門。男知青跟著雞飛，最後抓了一隻，跑了一隻。他把雞脖子一擰兩段，血灑了一院子。兩人一會工夫就把雞做熟了，連著沒摘乾淨的小毛一塊撕撕吃了。
第二天清早，他們看見院裡來了個狐狸，正嚼著他們扔下的雞骨頭。
女知青說：「敢吃這貨不敢？」
男知青說：「恐怕騷得很。」
女知青說：「騷也是肉哩。」
男知青說：「能熬一大鍋騷湯。」
女知青說：「去隊上地裡偷倆蘿蔔，熬一大鍋騷蘿蔔。」
男知青拿了把禿鍬輕輕出了窯洞。狐狸媚笑一下，叼著一塊雞骨頭從窯院門下的豁子竄了。男知青掂著禿鍬在還沒醒的村子裡走。走走進了街，見拖拉機停在供銷社後頭。供銷社昨天剛進了貨。他四處看，人也沒有，狗也沒有，就用禿鍬把供銷社後門的鎖給啟開了。裡面一股陳糕點、黴香菸、哈菜油的氣味。他手腳好使，偷慣東西了。不一會他找著了昨天進的貨：臘腸、蛋糕、酥皮餅。他吃著拿著，在黑暗裡噎得直翻白眼，直嫌自己的喉嚨眼太細。
他後面一個人朝他舉起了木棒。那是一根棗木棒，疙裡疙瘩，沉甸甸的。棗木棒打了下來。這個男知青捂著熱乎乎的血，覺著剛吃點東西別再虧空出去。他說：「別打，不是賊！……」
進來的四個民兵不搭理他，只管打。
他又說：「我是知青！」
民兵棒起棒落。
男知青的手堵不了那麼多血。臘腸出去了，昨天吃的瘦雞和半碗蜀黍粥也出去了。再過一會，他覺著前天的幾個又甜又面的大柿餅也出去了。
他哭起來：「上級不叫你們虐待知青！……」
民兵們覺著他快給搗成蒜泥了，就停下來。一個民兵上來摸摸他鼻尖，說：「這貨怪耐揍，還有氣。」他們把他扔在拖拉機上。供銷社今天去送收購的雞蛋，順便把他捎回城裡，扔哪個醫院門口去。
男知青就這樣給捎回城裡了。女知青在窯洞裡等了一天，兩天，三天。她決定不等了，把孩子扔在赤腳醫生的衛生室門口，自己拖著腫得老大的腳上了長途車。
她是離開史屯的最後一個知青。
她走了之後，葡萄想：我早說誰都待不長。
這時她在人群裡看那個包在男式衣服裡的女嬰兒。赤腳醫生問：「有人要這閨女沒有？」
人都說誰要她呀，喂自己一張嘴都難著哩。
葡萄說：「給我吧。」
人們給抱著孩子的葡萄讓開路。有人起鬨，問她這閨女算她什麼人。
葡萄兩眼離不開小閨女腳後跟大的青黃臉，回他說：「你是我孫子，那她該算我重孫女。」