看不見、聽不見就能應萬變。他只想知道季節變化，花落花開、樹枯樹榮，雨水足不足，雪下對時令沒有，山裡的那隻小豹子有沒有棲身處，找得著食不。他只想知道葡萄過得還難不難，挺一家是不是美滿和睦。
葡萄給了女知青十個柿餅的這天，二大全癱了。少勇的診斷是，他這次恐怕活不過去。他們在夜裡把二大搬回家。地窖裡箍了磚，抹了石灰，地也鋪了磚。二大躺得平靜舒坦，在第七天早晨睜開了眼。少勇說：「這一關過來，又能熬一陣。」
二大不再能動撣，也不再說話，臉白淨得象玉。
女知青離開史屯之後，葡萄把那個女嬰抱給二大。他聞到那甜滋滋的奶味，咧嘴笑了一下。從此葡萄下地，她就把孩子留在二大旁邊。他聞得出孩子哭了，尿了，他嘴裡發出老狗一樣的聲音，又溫厚又威嚴，孩子便安靜下來。
葡萄看著老天一點一點在收走二大，又把它收走的一點一點給回到孩子身上。二大聞得到孩子吃糧了，吃雞蛋了，長出兩顆、四顆、八顆乳牙。
葡萄領著他的手指，在他另一個手心上劃，劃出個「平」字來。是孩子的名字？是少勇起的？二大點點頭，笑笑。
第九個寡婦十（7）
他不知道，他的頭其實沒有動。
葡萄告訴少勇說：「咱爹沒點頭。他心裡可能想了個別的啥名字，嘴說不出來。」
少勇說：「那叫他劃唄。他走到床邊，把孩子抱到二大身上，孩子兩個腳歡蹦亂跳，在二大的肚子上手舞足蹈。孩子扒到白鬚白髮白臉的老人胸上，抱住他的頭，嘴貼在他腮上，口水流了老人一臉。老人高興地怪聲大笑。葡萄說：」快抱開她！她有啥輕重，再傷著爹！「
少勇把孩子讓葡萄抱回去，拉起他父親的左手，又攤開他左手手心，抓著他右手的食指，叫他寫下他給孩子想的名字。
二大的手突然有了勁，反過來拉住少勇的手，摸著那長長的手指，方方的指甲，手背、手心、手紋。他摸出了它的老來，那一根根筋在手背上凸來。這個二兒子有五十三歲了。
二大象是累了，慢慢擱下少勇的手。
兩人把睡著的孩子放在二大枕邊，一前一後上到院子裡。院子裡一層銀，剛剛下了一場薄雪。少勇上最後一個腳蹬時胳膊軟了，一下子沒撐上來。葡萄站在窖子口笑他，他白她一眼：「你做奶奶我做爺爺了，還不老？」
進了葡萄的屋，少勇說：「你還不要我？」
葡萄看著他，抿著嘴。過一會她說：「不嫌丟人。」
他說：「咋著？」
她說：「這麼一把歲數還有啥要不要的。」
他說：「那也不能叫人看著，老說我上你這兒來搞腐化吧？」
她說：「搞腐經咋著？」
他摟住她說：「你咋不變呀？老也沒見你長大。那我可搬來了？每星期六晚上我回家來搞腐化。」
史屯人在村口剛開的小飯鋪裡打牌聊天時，常見少勇拎著吃的、用的進村。問他哪兒去，少勇說：「我能哪兒去？回家呀。」
人問他咋老有東西提，他說：「我給人開刀救了命，人送的！」
大家都覺著他象當年的孫二大，愛露能，愛張揚了。
這天少勇路過村口小飯鋪時，見旁邊開了一家木器店。店主正在刨一塊板，嘴裡叼得煙把他眼也燻細了。少勇打招呼：「春喜掌櫃！」
史春喜直起腰，肩上披的破軍衣掉在刨花上。
少勇說：「生意好哇！」
史春喜說：「回來啦？」
少勇說：「現在史屯的年輕人結婚也要打櫃子了。
史春喜說：「有空來坐坐！」
小女孩平一歲時，街上來了個小夥兒，一口京話。他向人打聽史屯落實地主摘帽平反的事。史屯人都推，指著旁邊的人說：你「問他吧，我不知啥情況。」小夥兒打聽著打聽著就問到史老舅了。他說：「聽說你們這兒早就對地主、富農寬大；有個土改時被鎮壓的地主就在你們村藏了二十多年。」
史老舅說：「你是哪兒來的？」
小夥兒說他是北京來的。他從一個老作家嘴裡聽了一句半句有關一個叫孫懷清的老地主。
史老舅看看旁邊的老人。他們正在玩牌，賭菸捲。老人們都不吱聲。史老舅說：「俺們能跟你說啥？咱又不認識你。」
小夥兒說他是寫書的，想把老地主孫懷清受的冤、熬的苦都寫下來。